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PROLOGO 


«El día de la infamia», llamó el 
presidente de Estados Unidos F. D. 
Roosevelt al bombardeo de Pearl Harbor 
por la aviación japonesa. «La guerra 
innecesaria», la llamó Winston Churchill. 
Las democracias occidentales salieron 
triunfantes de la prueba tras 2191 días 
de guerra, los años de la infamia, y con 
ellas, la Unión Soviética de Stalin, que 
tan alto precio debió pagar para derrotar 
a Hitler. Cuando los soldados soviéticos y 
norteamericanos se abrazan a orillas del 
río Elba, camino de Berlín, la vieja 
Europa pasa a un segundo plano, el 
mundo se bipolariza, las 2 grandes 
potencias pasan a llamarse Estados 
Unidos y Unión Soviética, los imperios se 
desploman. 

De los rescoldos de la I Guerra surgió la 
II Guerra. A partir de 1939 y hasta que el 
almirante Shigemitsu se rinde al general 
MacArthur a bordo del acorazado Missouri 
en la bahía de Tokio, el mundo se 
despedaza, camina al revés, en sentido 
contrario, como las agujas del reloj del 
cementerio judío de Praga. No bastó la 
carnicería de la I Guerra Mundial. 
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Tuvieron que morir más de 60 millones 
de hombres —las cifras se revisan al alza 
con el paso de los años— para poner fin 
a las hostilidades desencadenadas por 
aquel que Hindenburg llamó «el cabo 
bohemio», ebrio de gloria y de espacio 
vital, resentido por las condiciones 
impuestas a Alemania por los vencedores 
de la I Guerra. 

Este libro empieza con un bombardeo, 
el de Guernica en 1937, y termina con 
otro, con el hongo apocalíptico de 
Hiroshima. Hitler había organizado un 
Reich, un Estado, un imperio basado de 
forma exclusiva en la ciega y total 
obediencia a su persona. Va a ser la 
guerra total en todos los continentes. La 
I Guerra Mundial se libró en el frente 
europeo, la II Guerra desborda todas las 
fronteras, envuelve a las poblaciones 
civiles, ensaya armas cada vez más 
mortíferas y paga un pesado tributo en 
sangre. La guerra fue un terremoto que 
transformó el mundo, sus continentes, 
sus alianzas, sus mapas, sus hombres, su 
ciencia y su conciencia: Estados Unidos 
puso su pie en Europa, las naciones 
sometidas se rebelaron contra las 
potencias coloniales, Europa descubrió, 
por segunda vez, que las viejas disputas 
conducían a la catástrofe y que el mejor 
camino era el de la unidad entre los 
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pueblos. El doble destino del viejo 
continente: Europa es demasiado grande 
para estar unida y demasiado pequeña 
para permanecer dividida. 

Del final de la guerra brota un rayo de 
esperanza sobre los escombros y los 
cuerpos pulverizados de Hiroshima: la 
guerra no debe volver a repetirse. Por 
una de esas paradojas de la historia, las 
tres naciones vencidas —Alemania, Italia 
y Japón— sabrán aprovechar la segunda 
oportunidad hasta convertirse en 
potencias vencedoras gracias a su 
sacrificio y a su capacidad de trabajo. 

Todo apunta a que el mundo entraría 
en una nueva era, en un nuevo orden 
una vez derrotados los fascismos. Sin 
embargo, a la guerra caliente le sucedió 
la guerra fría, las guerras de la 
posguerra: más de un centenar de 
conflictos «pequeños» que han arrojado 
un saldo de 30 millones de víctimas. 
Ahora la televisión retransmitía en 
directo los horrores del campo de batalla: 
a pesar de todo, el hombre no se daba 
por enterado. Ha preferido la victoria a la 
paz. El fin del comunismo, la caída del 
Muro, descartó el enfrentamiento entre 
las grandes potencias, pero quedaban las 
pequeñas, que libres de dirección y tutela 
combatían en el interior de sus fronteras. 
«El arte de la guerra —escribió el teórico 
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chino Sun Tzu hace muchos siglos— es 
de vital importancia para el Estado... un 
asunto de vida o muerte.» ¿Por qué la 
guerra? El historiador Tucídides atribuyó 
las causas de la guerra del Peloponeso al 
rápido crecimiento del poder de Atenas. 
Otras razones pueden haber sido las 
ambiciones territoriales, el botín y la 
riqueza, los conflictos de fronteras, el 
imperialismo, el nacionalismo 
exacerbado, la lucha de clases, la 
religión, la carrera de armamentos, los 
sistemas de alianzas, las ambiciones de 
los generales, las venganzas de la 
historia, el honor, el miedo, el interés, el 
afán de poder y territorio, la autoestima, 
el prestigio y hasta el rapto de una 
mujer, Helena, que desencadenó la 
guerra de Troya; el sentido del honor 
provoca el conflicto, muy por encima de 
otras consideraciones. Tan esencial como 
el arte de hacer la guerra es el de saber 
cómo evitarla. La paz no se conserva por 
sí misma. En su obra On the origins of 
war and the preservation of peace, el 
historiador de Yale Donald Kagan, 
celebrado por George Steiner como uno 
de los intérpretes más profundos de este 
siglo trágico, elige 2 guerras antiguas y 2 
modernas, la guerra del Peloponeso 
(431-404 a. de C.) en paralelo con la I 
Guerra Mundial, y la II Guerra Púnica 
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entre Roma y Cartago (218-201 a. de C.) 
en relación con la II Guerra Mundial. 

En el primer caso se establecía un 
equilibrio de poder entre dos alianzas. La 
expansión y el dinamismo del Imperio 
Ateniense del siglo v antes de C. y de la 
Alemania del siglo xix (káiser Guillermo) 
amenazaban con romper esa estabilidad. 
En los dos casos las hostilidades se 
precipitaron por incidentes menores que 
no afectan a los grandes protagonistas, 
sino a sus aliados (atentado de Sarajevo 
y declaración de guerra a Serbia). En 
Grecia, la ruptura de 30 años de paz se 
debió al auge del poder de Atenas que 
aterrorizaba a los espartanos; en la 
Europa occidental el equilibrio que se 
mantiene desde 1871 se quiebra cuando 
Alemania reclama del Imperio Británico 
«el respeto, el reconocimiento e igual 
autoridad», en palabras del historiador 
Jonathan Steinberg. 

¿Se pudieron evitar estas 2 guerras?, 
se pregunta Donald Kagan. Tanto Atenas 
como Gran Bretaña adoptaron una 
política de disuasión, pero las 2, 
convencidas de su superioridad naval 
«sobrestimaron su capacidad estratégica. 
Su política no se correspondía con su 
capacidad estratégica, de modo que 
fracasaron en un intento de cerrar el 
paso a sus adversarios». 
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El segundo ejemplo: después de largas 
y costosas batallas, Roma y Gran Bretaña 
dictaron a sus enemigos cláusulas de paz 
lo bastante duras como para provocar 
resentimiento, pero no lo bastante 
eficaces como para prevenir un nuevo 
inicio de las hostilidades. «La II Guerra 
Mundial como la II Guerra Púnica es el 
resultado del fracaso de los vencedores 
para construir sólidas bases para la paz. 
Si los romanos hubieran intervenido a 
tiempo en España, donde Aníbal 
preparaba a su ejército, no hubiera 
podido cruzar los Alpes e invadir Italia. 
Después de la I Guerra Mundial, en 
Francia y Alemania no faltaban los 
medios para conservar la paz, pero 
faltaba el entendimiento, la comprensión 
de los problemas y el deseo de mantener 
la paz. Una reacción dura de franceses y 
británicos a la remilitarización de Renania 
por parte de Hitler en 1936 —añade 
Kagan— hubiera forzado la retirada nazi 
«hasta hacer la triunfante ofensiva de 
1940 sobre el frente occidental más 
difícil, si no imposible». 

Dios ayuda al ejército que reúne más 
cañones. La apuesta de Hitler, Mussolini 
y el emperador Hirohito contra el 
«arsenal de la democracia» fue a todas 
luces desproporcionada. La victoria aliada 
se sustentó en la base industrial. El poeta 
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Louis Simpson se refería a una batalla 
cerca de Dusseldorf, en Alemania, con 
estas palabras: 

Por cada andanada que dispara Krupp 

General Motors le devuelve 3. 

Antes de que terminara la guerra, 
Estados Unidos había fabricado 300.000 
aviones, 11.000 de los cuales volaban 
sobre territorio francés el día del 
desembarco en Normandía. Al superar la 
depresión económica y el crack de 1930, 
la II Guerra Mundial consagra a Estados 
Unidos como gran potencia: al terminar 
la guerra el volumen de sus productos 
manufacturados dobla al de 1939, el paro 
desaparece, de sus minas y de sus 
fábricas salen la mitad del carbón, el 60 
% de la energía eléctrica y 2/3 del 
petróleo producido a escala internacional. 
La Unión Soviética ha salido muy 
castigada del conflicto mundial, destruida 
gran parte de su infraestructura y con 
grandes pérdidas en vidas humanas. El 
férreo centralismo le permite a Stalin, 
aun a falta de inversiones extranjeras, 
reconstruir su industria con la 
transferencia al Este de la maquinaria y 
plantas enteras de los vencidos. 

Los aliados de ayer, el mundo libre y la 
URSS y su nuevo imperio sobre el que ha 
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caído un telón de acero, son los 
adversarlos de hoy. Se han repartido el 
mundo en zonas de influencia y en dos 
alianzas militares, la OTAN y el Pacto de 
Varsovia. Berlín, la capital de Hitler, 
queda dividida en 4 zonas de ocupación. 
Las Naciones Unidas que han nacido en 
las Conferencias de Yalta y de San 
Francisco sirven de difícil campo de 
entendimiento entre los 2 mundos. El 
planeta pasa a regirse por un equilibrio 
muy frágil. La paz no se instala del todo 
sobre la inmensa pirámide de muertos: 
casi 30 millones en China, más de 20 
millones en la Unión Soviética, 7 millones 
en Alemania, 5 millones en Polonia, 2 
millones en Japón, 600 000 en Francia, 
500 000 en Gran Bretaña, 300 000 en 
Estados Unidos a los que hay que añadir 
los 6 millones de judíos devorados por 
las cámaras de gas en la «Shoah» (el 
Holocausto). En palabras de Churchill, ha 
sido «la guerra de los soldados 
desconocidos». Y en palabras de 
Roosevelt «no luchamos por una sola 
generación , sino por todas». 

Hitler dividió el mundo entre la raza 
pura, la suya, y la de los infrahombres. 

La guerra es para él la unidad de destino 
y para Mussolini la única oportunidad 
para llevar «todas las energías humanas 
a su máxima tensión hasta imprimir el 
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sello de la nobleza sobre los que tienen el 
coraje de entrar en ella». Pero han 
calculado mal sus fuerzas y las del 
formidable adversario. El resultado es la 
carnicería, el genocidio de los pueblos, el 
odio racial, la solución final. Primo Levi, 
escritor judío, se negó a tratar de 
comprender ese odio de los nazis, 
«porque tratar de comprender es casi 
justificar los hechos». 

La II Guerra Mundial puso en armas a 
más de 50 millones de hombres, 12 
millones en Estados Unidos y la URSS, 10 
millones en Alemania, 6 millones en 
Japón, casi 5 millones en Italia y Gran 
Bretaña. «Lo que nos hicimos unos a 
otros —escribió el corresponsal Robert 
Goralski— supera los límites de la 
comprensión humana.» Hasta dos 
millones de hombres tomaron parte en la 
batalla de Kursk, en Ucrania, en 1943, la 
batalla más grande de la historia, con 
6000 carros de combate y 4000 aviones. 
La batalla de Stalingrado, perdida por 
Hitler en febrero de 1943, representa el 
comienzo del fin de la esvástica, el signo 
de la raza aria descubierto por el 
arqueólogo Schliemann sobre las ruinas 
de Troya en Turquía. En su poema 
Desaparecido, John Pudney deplora la 
muerte en combate de su amigo 
«Smith»: 
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No hay rosas al final 
para mi amigo Smith. 

Después del terrible bombardeo de 
Dresde que asesinó al barroco, alguien 
pintó en un muro de la que fue capital 
sajona: « Gracias, querido Führer.» «La II 
Guerra Mundial —escribe Paul Fussell en 
Modem war— puso al descubierto la 
relativa civilidad de la Primera. Fue tal el 
horror que los aliados descubrieron en los 
campos de exterminio nazis que el 
general Eisenhower, comandante 
supremo, se negó a asistir a la 
capitulación alemana en la ciudad 
francesa de Reims.» 

En 1940 le preguntaron al escritor 
inglés Forster lo que pensaba de la 
guerra: «Es algo que se puede soportar 
tan sólo una vez en la vida, nunca 2 
veces.» Volvió a suceder en la llamada 
«era de las masas». «El fascismo y el 
bolchevismo son hijos de la I Guerra, 
trasladan a la política —señala Furet— el 
aprendizaje de las trincheras, la 
costumbre de la violencia, la simplicidad 
de las pasiones extremas, la sumisión del 
individuo a lo colectivo y, al fin, la 
amargura de los sacrificios inútiles o 
traicionados.» En eso ha quedado la 
aspiración al hombre nuevo y la 
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movilización de las pasiones 
revolucionarias modernas de Lenin, 
Mussolini e Hitler que se elevan con un 
increíble apetito de poder sobre pueblos 
seducidos o alzados de hombros. El 
soldado Mitchel Sharpe, que combate a 
los nazis y a su ejército, la Wehrmacht, 
en Francia y Alemania, le escribe a su 
madre después de ver que su amigo Neal 
yace muerto a su lado con la boca y los 
ojos abiertos: «Somos chicos de 18, 19, 
20 años, combatiendo en un país que no 
significa nada para nosotros, luchando 
porque se trata de matar o que te maten, 
no porque haya que salvar la democracia 
o destruir el nazismo.» Esa es la 
amargura de la realidad en las 
trincheras, pero una vez que Hitler trae 
la guerra, hay que ganarla a toda costa, 
por todos los medios, como sea frente al 
Imperio del Mal. 

Este es el libro de un reportero, escrito 
al cumplirse los 50 años del final de la 
hecatombe. Si algún valor tiene es el de 
poner al día la evolución de los 
acontecimientos en los casi 6 años que 
duró la contienda. Al cabo de 50 años 
hay perspectiva suficiente como para 
situar los hechos, esclarecer algunos 
misterios e iluminar comportamientos en 
un mayor acercamiento a la verdad. El 
reportero se acerca al paisaje de los 
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desastres de la guerra y en ocasiones 
hace hablar a sus protagonistas. En uno 
de esos lugares ha leído la frase del 
correligionario y cordial enemigo de 
Churchill, el conservador Stanley 
Baldwin: «La guerra terminaría para 
siempre si los muertos pudiesen 
regresar.» 




Gritos de flores... 


CAPITULO 1 

GRITOS DE FLORES, GRITOS DE 
PAJAROS, GRITOS DE NIÑOS 


La II Guerra Mundial empezó en mi 
pueblo, Guernica. Así lo aseguró el 
embajador de Estados Unidos en Madrid, 
Claude Gernade Bowers, en 1954 en su 
libro Misión en España. El bombardeo, 
por vez primera en la historia, de una 
ciudad abierta le sirvió a la fuerza aérea 
alemana para ensayar sus aviones y sus 
bombas. Hermann Goering, jefe de la 
Luftwaffe, afirmó en el proceso de 
Nuremberg, en marzo 1946, que la 
Guerra Civil española fue «una 
oportunidad para poner a prueba a mi 
joven fuerza aérea, así como para que 
mis hombres adquirieran experiencia.» 

La guerra y la violencia estaban de moda. 
El futuro presidente Roosevelt les dijo en 
los años 20 a los cadetes de la Academia 
de Guerra Naval: «Ningún triunfo de la 
paz es tan grande como los supremos 
triunfos de la guerra.» El alemán Ernst 
Jünger escribió en Tempestades de 
acero : «La guerra nos parecía un lance 
viril, un alegre concurso de tiro celebrado 
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sobre floridas praderas en que la sangre 
era el rocío. No hay en el mundo muerte 
más bella...» La sangre, se decía, es una 
tonificante cura de hierro de la 
humanidad y, para Ruskin, «el 
fundamento de todas las artes, la base 
de todas las demás virtudes y facultades 
de los hombres.» Se hablaba del valor 
educativo y del aspecto ético de la 
guerra. Guernica fue el principio de 
Coventry, Dresde, Hiroshima, Vietnam, 
Afganistán, Sarajevo o Grozny, la capital 
de Chechenia. 

Según el historiador Martínez Bande, 
los nazis deseaban que la guerra 
terminara cuanto antes, y «la única 
forma de lograrlo era imponer una táctica 
destructiva, que horrorizase a la 
población civil de la retaguardia, y de 
rechazo a las tropas del frente.» Se había 
acabado el tiempo del mariscal Foch en la 
I Guerra Mundial: «La artillería conquista 
el terreno, la infantería lo ocupa.» Hasta 
entonces, el peor bombardeo había sido 
el de los zepelines alemanes sobre 
Londres en 1917. La blitzkrieg (guerra 
relámpago) aérea, la combinación de 
balas rompedoras, bombas explosivas y 
térmicas, el bombardeo sistemático sobre 
Guernica, le sirvió a Goering en la II 
Guerra Mundial. Los pilotos de la Legión 
Cóndor que bombardearon la ciudad 
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sagrada de los vascos utilizaron sus 
planos, fotografías, diarios e informes y, 
lo que es más importante, su experiencia 
personal para formar la punta de lanza 
de la Luftwaffe en la invasión de Polonia. 
Von Richthofen, jefe del Estado Mayor de 
la Legión, desplegó la guerra rápida 
aérea sobre Polonia, Francia, Creta y 
Yugoslavia. El sistema probado en 
Guernica fue tan eficaz en estos frentes 
que Richthofen fue promovido por Hitler 
al rango de mariscal de campo. 

Aquel día, el tiempo sobre Guernica era 
despejado, y la visibilidad, buena. El 
parte que Freiherr von Richthofen había 
pedido a sus meteorólogos no podía ser 
más favorable: los bancos de niebla se 
detenían justo a la altura del litoral 
cantábrico y el objetivo estaba diáfano. 

Ni siquiera se necesitaba consultar los 
mapas, bastaba con alcanzar el 
Cantábrico y, una vez allí, mirar de norte 
a sur para seguir el curso del río Oca a lo 
largo de diez kilómetros, hasta situarse 
en la vertical de Guernica. Después, tan 
sólo había que apretar el botón y dejar 
caer el catálogo de bombas: las 
rompedoras, las explosivas, las 
incendiarias... y, entre tanto, ametrallar 
a campo abierto, causando el mayor 
pánico posible para que los gudaris 
vascos, la población civil y el mundo 
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entero temblaran ante la noticia. El 
Hiroshima de la Guerra Civil española 
estaba a punto. «Para nosotros —afirmó 
luego uno de los pilotos de la Legión 
Cóndor que bombardeó la ciudad— el fin 
justifica los medios.» Los medios técnicos 
tenían nombres comojunker, Heinkel o 
Messerschmitt. Von Richthofen los había 
preferido a los Stuka, que en el ataque 
en picado eran precisos, estremecedores. 
El ataque aéreo sobre Guernica fue algo 
más que una simple operación en el 
mapa de la guerra del Norte. La 
combinación de bombarderos y cazas, el 
lanzamiento de oleadas de escuadrillas — 
43 aparatos en total— con precisión de 
relojería suiza, dejó a la villa vasca en 
cenizas, borrada del mapa, llena de 
cráteres, cadáveres, lamentos de heridos 
y cuerpos carbonizados. El bombardeo 
sobre Durango, el ensayo anterior por 
parte de la Legión Cóndor y de los 
italianos, recibió desde el cuartel general 
de Franco en Salamanca la misma 
respuesta que más tarde tendría 
Guernica: «Han sido los propios vascos 
quienes la han incendiado.» 

El general Emilio Mola lanzó octavillas 
en las que amenazaba con «arrasar 
Vizcaya» en caso de que las tropas 
vascas no se rindieran: «He decidido 
terminar rápidamente la guerra en el 
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norte de España. Tengo medios sobrados 
para ello.» Bilbao y Barcelona eran los 2 
grandes centros industriales. El avance 
de Mola en el País Vasco fue más lento 
de lo que esperaba. El general navarro 
dobló la dosis de artillería y de aviación 
hasta lograr que cediese la resistencia 
vasca, dividida en el mando. Faltaba la 
guinda: la destrucción de Guernica. El 
general Mola, Juan Vigón, jefe del Estado 
Mayor de las Brigadas de Navarra, 
Richthofen y el general Hugo Sperrle 
decidieron el bombardeo de la ciudad 
vasca por la Legión Cóndor y unidades de 
la Aviazione Legionaria italiana. La Legión 
Cóndor era responsable ante Franco. 
Había llegado a España en marzo de 
1937, un mes antes del bombardeo de 
Guernica. Estaba formada por unos 5 000 
hombres, la flor y nata de la aviación 
alemana, algunos de ellos hijos de los 
pilotos de la I Guerra Mundial. La Legión 
Cóndor protegería la ofensiva del Norte 
dirigida por el general Mola, quien, antes 
del golpe militar, pronunció estas 
palabras: «Hay que sembrar el terror, 
hay que dejar sensación de dominio 
eliminando sin escrúpulos ni vacilación a 
todos los que no piensan como 
nosotros.» 

El primer jefe de Estado Mayor de la 
Legión fue el teniente coronel Wolfram 
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von Richthofen, de cuarenta y un años, 
primo del legendario «Barón Rojo», 
muerto en combate durante la gran 
guerra. El jefe de la Legión, cuyo primer 
destino fue Sevilla, era el general von 
Sperrle. Unos 100 aviones componían la 
fuerza de la Legión: un grupo de batalla, 
formado por 4 escuadrillas de 
bombarderos de 12 aviones cada una, un 
grupo de cazas de una fuerza equivalente 
y una escuadrilla de hidroaviones de 
reconocimiento. Estaba apoyada por 
unidades de cañones antiaéreos y 
antitanques, y por 2 unidades blindadas 
formadas por 4 compañías, con 4 
tanques por cada compañía. 

El general Sperrle, más tarde mariscal, 
fue el primer comandante de la Legión 
Cóndor hasta que le relevó el general 
Volkmann. Después, puesto al frente de 
la Luftflotte III, prestaría el apoyo aéreo 
en la guerra relámpago a través de 
Europa. Desde sus bases en el norte y 
noroeste de Francia, Sperrle tomaría 
parte en la batalla de Inglaterra. No logró 
imponer sus tesis sobre la necesidad de 
atacar desde el aire el tráfico marítimo y 
los puertos ingleses: fue siempre 
escéptico sobre el éxito del bombardeo 
de los aeropuertos. Era más un hombre 
arrojado y sin escrúpulos que un 
estratega, y se llevó siempre mejor con 
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Franco que con Mola. 

Pero el héroe de la Legión Cóndor fue 
Adolf Galland, quien, desde su llegada 
hasta la retirada de la Legión al firmarse 
el Pacto de No Intervención, llevó a cabo 
más de 300 misiones en la Guerra Civil 
española a bordo de su Messerschmidt 
109. A los 30 años, héroe del aire en la II 
Guerra con 104 victorias, fue promovido 
al grado de general, el más joven de la 
historia del ejército alemán. Galland, que 
llegó a España después de la destrucción 
de Guernica, reconoció que la ciudad 
había sido bombardeada por los 
alemanes. Fue también uno de los héroes 
alemanes en la batalla contra la RAF en 
los cielos de Inglaterra, que terminó con 
la derrota del Tercer Reich (el I Reich fue 
el de Carlomagno y el II Reich, el del 
káiser Guillermo). En cuanto a von 
Richthofen, lo volveremos a ver en los 
cielos de Polonia, Bélgica y Francia, en 
Creta y, más tarde, en Stalingrado. 

EL ÚLTIMO PUENTE 

En su cuartel general, situado en el 
hotel Frontón de Vitoria, el primo del 
«Barón Rojo» señaló a sus hombres dos 
objetivos sobre el mapa de Guernica: la 
fábrica de armas cortas Astra y el puente 
de Rentería, un puente minúsculo sobre 
la ría que, años después, cruzaría con 
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mis amigos para pescar el barbo en 
cuanto la marea subiera. En abril 1937, 
no se sabe por qué cálculos tácticos o 
estratégicos, aquel puentedllo de 
Rentería se convirtió en el blanco 
primordial para el general Mola y la 
Legión Cóndor. Después del devastador 
ataque, tras el lanzamiento de unos 30 
000 kilos de bombas, el puente quedó 
intacto, lo mismo que la fábrica Astra. 
¿Para qué quiso Mola destruir algo que 
no tardaría en ocupar con sus fuerzas 
terrestres? Ni el puente ni la fábrica de 
Unceta, ni la Casa de Juntas, que 
albergaba al Arbol de Guernlca, 
resultaron tocados por las bombas. Mola 
decidió bombardear un símbolo. Por el 
puente de Rentería pasaron las tropas de 
Mola el 29 abril: requetés, moros, 
«camisas negras», todos con el objetivo 
de ocupar Guernica. Era la encrucijada, 
una confluencia de 3 carreteras, el último 
puente antes del mar. Richthofen y Vigón 
trataron de cortar la retirada de las 
fuerzas vascas entre Guernica y 
Marqulna. 

El 26 abril era lunes, día de mercado. 

La villa fundada por el infante don Tello, 
conde de Vizcaya y hermanastro del rey 
Pedro 1 de Castilla, iba a cumplir 571 
años 2 días después del drama. Su 
nombre procedía de Gemikazaharra, 
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Guernica la vieja, un robledal enclavado 
sobre una colina, no lejos de la ermita de 
Nuestra Señora Santa María la Antigua, 
donde el Señorío de Vizcaya celebraba 
tradicionalmente sus juntas generales. El 
rey Fernando el Católico juró los fueros el 
30 julio 1476 bajo el árbol de las 
libertades vascas, que, según el poeta, 
«no daba cobijo a confesos ni traidores.» 
Rousseau escribió —varios siglos después 
de que don juán de Castilla jurara, en 
diciembre de 1317, los fueros del Señorío 
de Vizcaya— que Guernica era «el pueblo 
más feliz del mundo.» Sus asuntos, 
añadía el autor de Contrato social , los 
gobierna «una junta de campesinos que 
se reúne bajo un roble y siempre toman 
las decisiones más justas.» El árbol 
nuevo fue plantado el 15 enero 1860. Al 
preparar la redacción de la Constitución 
de Estados Unidos en 1786, John Adams 
escribió que Guernica era «la capital de la 
república democrática más antigua del 
mundo.» 

Guernica se había convertido para el 
general Emilio Mola, jefe de las 
operaciones del Norte, en un falso nudo 
gordiano. Las tropas de Euskadi, los 
gudaris, después de haber resistido en la 
altura de los Inchortas, comenzaban a 
replegarse hacia la seguridad del cinturón 
de hierro en Bilbao, cuyos planos 
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vendería a Franco el ingeniero Alejandro 
Goicoechea, creador del TALGO. Se había 
acantonado en Guernica un batallón de 
gudaris, el 18 de Loyola, pero su 
capacidad defensiva era nula. No contaba 
ni con antiaéreos ni con artillería (ligera o 
pesada), y tan sólo disponía de una 
ametralladora y de viejos fusiles. Aquel 
26 abril se dieron cita en la villa vasca los 
aldeanos que llegaban desde sus caseríos 
para vender los productos de sus huertas 
y aprovisionarse de víveres, ropas, 
aperos de labranza... 

La población, unos 7 000 habitantes, 
creció de forma anormal con el flujo de 
los refugiados, sobre todo guipuzcoanos, 
que huían de la ofensiva nacionalista. Las 
autoridades no pudieron convencer a los 
campesinos de la necesidad de cerrar el 
mercado. Ni el Juicio Final hubiera 
disuadido a los guerniqueses de la 
necesidad de celebrar su mercado los 
lunes. Guipúzcoa había caído en manos 
de Mola, y los requetés, los italianos y las 
tropas moras progresaban hacia el 
cinturón de hierro. Por todo ello, 

Guernica hervía de actividad en aquellos 
días. Los refugiados guipuzcoanos fueron 
alojados en casas particulares. El horno 
de la panadería de Antonio funcionaba a 
gran ritmo, el hotel Julián estaba lleno y 
las tabernas rebosaban de parroquianos 
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que bebían un vaso de vino tras otro 
para espantar la ¡ncertidumbre. Las 
sastrerías vendían hasta tela de cortinas 
para confeccionar ropas. «Había dinero 
fresco —me diría un paisano—, pero 
faltaba el género.» 

El domingo 25 abril, en la Taberna 
Vasca, en Julián, en Arrien, se mezclaba 
una masa de gente hambrienta, sedienta, 
preocupada y nerviosa. Los fugitivos del 
frente traían a la retaguardia la 
narración, con toda la economía de 
palabras propia del vasco, de su 
peripecia personal, del espanto de los 
ataques aéreos, del ametrallamiento en 
las carreteras, de la resistencia en las 
trincheras de Elgueta (rotas por la 
presión y la superioridad en hombres y 
material del enemigo), de la ocupación 
de Ochandiano y del bombardeo de 
Durango el 31 de marzo por parte de la 
Legión Cóndor (causante de la muerte de 
131 personas, todas civiles). 

Los guerniqueses pusieron manos a la 
obra para hacer frente a la emergencia, 
para construir refugios y acumular sacos 
de arena —material abundante en la 
hinterland (región interior)— para 
reforzar puertas y ventanas. En la 
estación se concentraban cientos de 
personas deseosas de tomar el tren hacia 
Bilbao. Aquel domingo, la banda 
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municipal tocó como de costumbre, y en 
el cine Liceo se proyectó la película de 
rigor. De algún modo había que distraer 
los nervios. A lo largo de su historia, a 
Guernica le había pasado lo suyo: se 
apuntó al bando gamboino en las guerras 
civiles del siglo xv, conoció el paso de los 
soldados de Napoleón, el pillaje, las 
guerras carlistas y, en 1521, sufrió un 
incendio que la dejó en su esqueleto. 

Pero aún quedaba lo peor. Faltaban 
pocas horas para el apocalipsis. 
Richthofen deseaba comprobar el efecto 
del terror desde el aire. En la base aérea 
de Burgos, los Heinkel, los Junker, y los 
Savoia-Marchetd cargaban ya las bombas 
en sus vientres camuflados de color azul: 
las explosivas de doscientos cincuenta 
kilos, las incendiarias, las ECBI y las 
rompedoras. Las bombas incendiarias 
eran la novedad pirotécnica: «Tubos de 2 
a 4 kilos, del tamaño del antebrazo — 
escribió el corresponsal del Times de 
Londres, George L. Steer, cuyo libro El 
árbol de Guemica edité en 1978 por 
primera vez en España—. Los tubos 
tenían las paredes externas fabricadas en 
aluminio y magnesio. Dentro, como en el 
principio del mundo de Prometeo, dormía 
el fuego, un fuego en forma de polvo 
plateado, de 65 gramos de peso, listo 
para fluir a través de 6 aberturas 
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situadas en su base. Así, cuando las 
casas se desplomaron sobre sus 
habitantes, llovió fuego en conserva para 
abrasarlas.» 

Según Herbert Southworth, las bombas 
incendiarias se habían utilizado sobre 
Madrid en pequeñas dosis y con discretos 
resultados. Guernica sería la elegida para 
la prueba definitiva. Era la ciudad ideal 
para ser incendiada, construida en gran 
parte con edificios de madera, con una 
fábrica de armas y con un roble al que 
veneraban al son de una canción 
compuesta por un bardo errabundo, 
Iparraguirre. Cuando von Richthofen 
preguntó a sus pilotos y consejeros: 
«¿Saben ustedes algo sobre Guernica?», 
todos se encogieron de hombros. 

El jefe de escuadrilla von Moreau 
acarició el morro de su reluciente Heinkel 
III. El nuevo avión había llegado en 
febrero, recién salido de las cadenas de 
montaje. Su bautismo de fuego lo hizo en 
un ataque sobre Aranjuez. Lo diseñaron 
los hermanos Günter y era una maravilla 
de la aviación alemana. Reunía dos 
características inmejorables: era muy 
veloz y podía transportar hasta 1400 
kilos de bombas. A pesar de ir cargado, 
su capacidad de maniobra era tal que los 
«ratas» republicanos no podían darle 
caza. 
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No lejos de la escuadrilla de von 
Moreau, en las pistas de Burgos, los 
Junker 52 calentaban motores. El Junker 
era un avión práctico, muy prusiano, sin 
concesiones a la estética o a la elegancia 
de líneas. Iba equipado con 3 motores 
BMW. 

También los Messerschmidt estaban en 
línea de despegue. Se trataba de un 
monoplano de alas bajas. Podía alcanzar 
las 354 millas por hora e iba artillado con 
2 ametralladoras situadas sobre el motor 
y 2 cañones de 20 milímetros sobre las 
alas. Von Moreau consultó su reloj: las 3 
y media de la tarde del 26 abril 1937. Era 
el momento de despegar rumbo al 
objetivo. 

KARMELE 

Mi amiga Karmele tenía entonces 14 
años, cursaba 3 o de bachiller y estaba 
empeñada en que un día sería maestra. 
Había almorzado a toda prisa en su casa, 
situada en la Artecalle de Guernica. Su 
familia tenía una huerta en el monte 
Chorroburu y la muchacha prometió a su 
madre que aquella tarde, nada más 
comer, se acercaría hasta el huerto para 
vigilar los pimientos. Karmele cruzó a 
paso rápido la calle, entre los grupos de 
soldados que se agolpaban en los bares y 
los guipuzcoanos que salían de los 
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comercios. Era un día espléndido. El 
viento se había parado por completo. Era 
un día ideal para ir a por chirlas y 
almejas a la isla de Chacharramendi. 

El vuelo de la escuadrilla de von Moreau 
se llevó a cabo sin contratiempos: 
despegue, subida del tren de aterrizaje y 
navegación correcta en torno a los 260 
kilómetros por hora. Al llegar a la costa, 
la escuadrilla giró hacia la izquierda y se 
colocó en línea recta. Von Moreau buscó 
la ría de Mundaca y la siguió con la vista 
hacia el objetivo. 

Desde la caseta de observación del 
monte Chorroburu, los centinelas hicieron 
la señal convenida con la bandera. Se 
aproximaba un avión y parecía enemigo. 
En la torre de la iglesia de Santa María 
recogieron el aviso. Pocos segundos 
después, Guernica estaba bajo el toque 
de a rebato de las campanas. Alarma 
aérea. No era la primera, por lo que 
algunos, más perezosos o confiados, 
dudaron un tiempo con el txikito de vino 
o la copa de coñac en la mano; otros 
tardaron en devolver el cambio a los 
clientes o en meter las hortalizas en un 
saco. El Heinkel de von Moreau estaba ya 
encima de sus cabezas. Con mayor o 
menor apresuramiento, corrieron hacia 
los refugios. Unos cuantos, más 
confiados, se quedaron en sus casas. 
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La primera pasada sorprendió a 
Karmele con la azada en las manos. 
«Había gente en las huertas vecinas. El 
día era soleado. La repentina llegada del 
avión nos dejó paralizados: lo teníamos 
encima, el ruido era ensordecedor, 
volaba tan bajo que hasta pudimos ver al 
piloto. Luego se perdió en dirección a 
Mágica, pero de nuevo estaba sobre 
Guernica. Fue entonces cuando estallaron 
las bombas, abajo, en medio del pueblo. 
Pensé que había sido en casa, justo en 
casa», relata Karmele. 

El instinto, el reflejo defensivo, la lanzó 
al suelo de bruces: «Poco a poco, 
temblando, me deslicé hacia una 
cárcava, creyendo que sería un lugar 
más seguro. Metí la cara entre los 
hierbajos y así estuve un rato, sin 
atreverme a levantarla. Cuando cesaron 
las explosiones, me incorporé un poco. 
Guernica aparecía a mis ojos envuelta en 
una densa capa de humo y polvo. Hasta 
mí llegó el olor de la pólvora, de la 
cordita. Poco después volvieron a sonar 
las campanas de alarma. Los soldados 
comenzaron a disparar desde la torre de 
la iglesia de Santa Clara. La gente 
abandonó las huertas para correr a 
guarecerse en sus casas o en los 
refugios, pero a muchos de ellos no les 
dio tiempo a llegar, porque los aviones, 
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esta vez más y más aviones, regresaban 
para arrojar más bombas y abrir fuego 
con sus ametralladoras contra todo lo 
que se moviera. A mi alrededor veía 
cómo saltaba la tierra.» 

La escuadrilla de los Heinkel III esperó 
en el punto convenido, sobrevolando 
Garay, el regreso de von Moreau. Luego, 
escoltados por los Messerschmidt y los 
cazas italianos de la aviación legionaria, 
pusieron rumbo a la ciudad. Esa vez, el 
rosario de bombas barrió Guernica de 
Este a Oeste. Una cadena de explosiones 
rompió el aire. Las incendiarias, al caer 
sobre los edificios rajados por las bombas 
de 250 kilos, completaban la destrucción, 
haciéndolos arder como teas. 

La idea fija de Karmele era saltar desde 
su escondrijo y dirigirse hacia el refugio, 
escapar de aquella zanja en terreno 
abierto. Cuando la oleada de aviones 
desapareció, aprovechó la ocasión para 
correr hacia la Cuesta del Cojo, en la que 
estaba situado el refugio de Durán, en 
una casa solariega. Una cortina de humo 
y polvo ascendía hacia la colina desde la 
parte de la estación. Guernica ardía. 
«Tosía y me floraban los ojos por efecto 
del humo, en pocos minutos se llenó el 
refugio. No era un lugar demasiado 
seguro, luego nos dimos cuenta. Pero el 
segundo bombardeo nos sorprendió allí. 
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Busqué con la mirada a alguien de la 
familia. No encontré a nadie. Todos los 
que nos concentramos allí éramos como 
corderos asustados. Por fortuna —me 
decía Karmele—, vinieron 2 padres 
jesuítas; uno de ellos se llamaba Laurate, 
creo recordar. Durante unos minutos, se 
hizo un relativo silencio entre los 
lamentos; las lágrimas y las oraciones. 
Hicimos el acto de contrición y los 2 
jesuítas impartieron la absolución 
general. Yo sentí que era in articulo 
mortis.» 

El miedo de los primeros minutos dio 
paso al terror. No era como en Durango, 
sino un bombardeo programado en toda 
regla, un carrusel de metralla y fuego 
líquido que hacía que las casas ardieran 
como ninots de fallas. ¿Por qué aquel 
ensañamiento con la población civil que 
buscaba una salida desesperada hacia los 
caseríos del valle? 

«En el Interior de nuestro refugio, una 
simple protección de sacos terreros, se 
escuchaba el murmullo de las oraciones, 
el temblor de las voces, las toses, las 
angustiosas preguntas susurradas ante 
las que nadie parecía tener respuesta. 
¿Has visto a mi madre, has visto a mis 
hijos, has visto a mis hermanos? ¿Dónde 
estará mi padre? ¿Crees que volverán los 
aviones ?» 
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Faltaban 10 años para que Churchill 
acuñara la frase: «Guernica fue un 
horror... experimental.» En el terror 
calculado para probar bombas, para 
fundir pueblos y personas con el 
resplandor del magnesio; para acrecentar 
la moral de los soldados franquistas 
antes del gran asalto al cinturón de 
hierro bilbaíno o para escarmentar a los 
vascos, a los que Franco llamó 
«herejes», Millán Astray «rencorosos» y 
la prensa nacionalista « separatistas 
malvados.» Poco más tarde, el Boletín 
Oficial del Estado los tildaría de 
«traidores.» Así cobraba sentido la 
advertencia lanzada por Mola la noche 
del 25 de abril: « Franco está a punto de 
asestar un golpe demoledor contra el que 
toda resistencia es inútil. ¡Vascos! 

Rendios ahora y ahorraréis el sacrificio de 
vuestras vidas.» 

El corresponsal George Steer, un 
periodista de derechas que fue uno de los 
primeros en llegar a la ciudad incendiada 
(Noel Monks fue el primero), transmitió 
el 28 de abril desde Guernica el siguiente 
cable a su periódico, el Times, que 
reprodujo a su vez el New York Times : 

« Guernica , la ciudad más antigua del 
pueblo vasco y el centro de su tradición 
cultural , ha quedado completamente 
destruida por una incursión aérea 
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rebelde. El bombardeo de esta ciudad 
abierta, situada a una gran distancia del 
frente, duró 3 horas y cuarto, durante las 
cuales una poderosa flota aérea 
compuesta por 3 tipos de aparatos 
alemanes, bombarderos Junkers y cazas 
Heinkel, descargó de forma 
ininterrumpida las bombas de hasta mil 
libras de peso y, según se calcula, más 
de 3 000 proyectiles incendiarios de 
aluminio, de 2 libras de peso cada uno. 
Los cazas, mientras tanto, efectuaban 
pasadas en vuelo rasante sobre el centro 
de la ciudad y ametrallaban a la 
población civil que buscaba refugio.» 

Desde el primer momento, tanto los 
nacionalistas de Franco como sus aliados 
alemanes negaron que hubieran 
destruido Guernica. Primero, afirmaron 
desde sus aparatos de propaganda, y 
ante el clamor de repulsa que aquel 
ataque suscitó en el mundo civilizado, 
que el bombardeo de saturación no había 
tenido lugar; después, aseguraron que 
habían sido los propios soldados vascos 
en retirada los que dinamitaron la ciudad. 
Pero había testigos de la tragedia: 
«Llegué a Guernica el 26 de abril, a las 4 
40 de la tarde —afirmó al Times de 
Londres el padre Alberto Onaindía, que 
más tarde se haría famoso por sus 
charlas a través de Radio París—. Apenas 
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había bajado del coche cuando comenzó 
el bombardeo. La gente estaba 
aterrorizada. Los campesinos huyeron en 
tropel, abandonando sus animales en el 
mercado. El bombardeo duró hasta las 7 
y 45 de la tarde. Durante ese tiempo, no 
pasaban 5 minutos sin que el espacio se 
viera ennegrecido por los aviones 
alemanes. Los aviones volaban muy bajo, 
arrasando los caminos y bosques con 
fuego de ametralladora, y en las cunetas 
de las carreteras se amontonaban juntos 
y tirados en el suelo hombres, mujeres y 
niños. Al cabo de no mucho tiempo, era 
imposible ver nada a una distancia de 
200 metros por la humareda. El fuego 
envolvió la ciudad. Se oían gritos de 
dolor por todas partes, y las gentes, 
llenas de terror, se arrodillaban 
levantando las manos al cielo, como si 
implorasen a la divina providencia.» 

Guernica fue la primera ciudad en la 
historia del mundo en quedar destruida 
por completo en un bombardeo aéreo de 
los que luego llamarían de «alfombra». 

En medio del escándalo, hubo quien 
afirmó que el ataque se había llevado a 
efecto sin el conocimiento de Franco. 
Otros afirmaron que sin el conocimiento 
de Hitler. ¿Un capricho personal de von 
Richthofen? El historiador Southworth 
demostró que la Legión Cóndor 
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bombardeó la ciudad vasca a petición del 
general Mola, con el que von Richthofen 
se reunió la noche del 25 abril y la 
mañana del bombardeo, al día siguiente. 
El bombardeo, cuya obra se atribuyó 
Goering ante el Tribunal de Nuremberg, 
destruyó el 75 % de las casas de 
Guernica. En su edición del 29 de abril, la 
prensa de Franco atribuía el incendio a 
los vascos: «Aguirre (presidente del 
Gobierno vasco) ha lanzado la mentira 
infame, porque es un delincuente común, 
de atribuir a la noble y heroica aviación 
de nuestro ejército nacional ese crimen.» 
Pocos días después, Franco declaraba al 
enviado especial de un periódico de 
Liverpool (Gran Bretaña): «Los rojos la 
incendiaron como a Oviedo en 1934 y lo 
mismo que a Irún, Durango, Amorebieta, 
Munguía y muchas ciudades más durante 
esta campaña.» La radio nacional, desde 
Salamanca, llegó a asegurar que no 
había aviación alemana ni extranjera en 
la España «nacional.» El «mal tiempo» 
hizo que la fuerza aérea no volara ese 
día. 

Franco escribió una carta de 
agradecimiento y felicitación a Sperrle y 
a Richthofen. El 29 abril, cuando los 
nacionales llegaron a Guernica, el carlista 
navarro Jaime del Burgo preguntó a un 
teniente coronel del Estado Mayor de 
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Mola: «¿Era necesario hacer esto?» «Con 
extraordinaria violencia —escribe Paul 
Preston en Franco , caudillo de España— 
el oficial gruñó: "Esto es lo que ñay que 
ñacer con toda Vizcaya y toda 
Cataluña."» ¿Estuvo Franco al tanto de 
los acontecimientos? ¿Conoció los planes 
del bombardeo? Se ha dicho que a 
Franco le consternó descubrir más tarde 
que tanto Bolín (jefe del servicio de 
relaciones con la prensa internacional) 
como los alemanes le habían mentido, y 
que exclamó: «No haré la guerra contra 
mi propio pueblo.» «Si realmente hizo el 
comentario —apostilla el historiador 
británico Paul Preston—, lo cual es 
bastante improbable, sólo pudo haberlo 
pronunciado amparándose en su doblez. 
No sólo implicaba una total contradicción 
respecto a sus actividades desde el 17 
julio 1936, sino que también ocultaba la 
estrecha relación entre la Legión Cóndor, 
su cuartel general y el de Mola. Franco 
había declarado públicamente y en 
numerosas ocasiones su juicio sobre la 
necesidad moral de eliminar al enemigo.» 

En una guerra, la primera baja es la 
verdad. A los expertos de la Legión 
Cóndor les tocaba borrar sus pistas 
criminales en el lugar de la tragedia. No 
sólo se les ordenó desde su cuartel 
general que negaran que hubieran tenido 
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algo que ver con el ataque, sino que 
retiraran las carcasas de las bombas y 
cualquier tipo de material con etiqueta 
alemana. En su Spanish Rehearsal, 

Arnold Lunn llamó a las víctimas de 
Guernica the ¡nconvenient deads (los 
muertos inoportunos). Los historiadores 
norteamericanos Commager y Morrison 
señalaron que una de las más 
aterradoras revelaciones de la I Guerra 
Mundial fue la facilidad con la cual las 
modernas técnicas y la sugestión de 
masas «permiten que un gobierno 
induzca, incluso a personas 
razonablemente inteligentes y con cierta 
preparación individual, a creer cualquier 
cosa que convenga a aquél.» Hitler se 
aprendió la lección. 

Karmele, acurrucada en un rincón del 
refugio, tenía la cabeza apoyada sobre 
los brazos cruzados. Fue entonces 
cuando escuchó la terrible noticia: ha 
muerto Tomás, el socio de «Catarro.» 
«Me quedé paralizada de pronto, sin 
poder articular palabra. Tomás era mi 
padre. Supe que había podido refugiarse 
bajo el puente de Rentería sobre la ría de 
Mundaca. No deja de ser irónico que el 
puente que intentaban desintegrar por 
razones militares sirviera de refugio a los 
guerniqueses. De los que permanecieron 
allí, no murió ni uno. Mi padre, 
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impaciente por salvar algo de su taller, 
abandonó el refugio en el puente. No se 
volvió a saber de él. La muerte le debió 
sorprender en el camino. ¿La metralla, 
las bombas Incendiarlas que lo fundieron 
sobre el asfalto, el hundimiento de 
alguna casa o de un muro? ¿Cuál fue la 
causa? Nunca lo sabremos. El último 
recuerdo que conservo de él tuvo lugar 
en la cocina de casa. Mi madre había 
salido a hacer unas compras y él se 
empeñó en prepararme una tortilla de 
patatas. Rompió los huevos, los echó en 
la sartén y olvidó las patatas. Las últimas 
palabras que escuché de su boca fueron: 
"Esta tortilla me ha salido un poco dura, 
Karmele."» 

Al oír el estrépito de los aviones y la 
explosión de las primeras bombas, mi tía 
Rosa salló, muerta de miedo, al balcón 
de la casa y colgó sobre un palo la 
bandera de Cuba. Había nacido en La 
Habana y tenía nacionalidad cubana. 
Cuando yo era pequeño, mientras Franco 
afirmaba como siempre que la capital 
había sido destruida por los propios 
vascos, la tía Rosa recordaba aquel día 
en que ardió Guernlca: «Yo, en mi 
ingenuidad, creí que los pilotos verían la 
bandera cubana y respetarían mi casa. 
¿Respeto? Vivía en el centro mismo del 
huracán. Nadie podía imaginarse la lluvia 
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de fuego y acero que cayó sobre 
nosotros. La ¡dea que conservo del 
bombardeo es obsesiva: todavía sueño 
con ganado enloquecido y suelto por las 
calles (quizá Picasso se inspiró en esa 
imagen para pintar el toro y el caballo 
moribundo en su cuadro Guemica ). Los 
burros que escaparon de la feria, los 
perros que ladraban con el pelo 
chamuscado o ardiendo, gallinas y 
animales domésticos, gente que iba y 
venía sin rumbo fijo, sin saber bien 
dónde hallar refugio. Yo escuchaba 
gritos, toses cuando me refugié en el 
Ayuntamiento, hasta que una bomba de 
250 kilos nos echó de allí. Sólo nos 
quedaba rezar. Mi hermana, que vivía 
conmigo, desapareció. No la volví a ver.» 

Nadie se dio prisa por identificar los 
aviones. Era obvio que si Guernica se 
encontraba en «zona roja», las bombas 
serían de Franco o de sus aliados 
alemanes o italianos. «Era ridículo 
sostener que Guernica la dinamitaron los 
vascos cuando diez mil personas 
pudieron comprobar en su propia carne 
que fueron aparatos alemanes los que 
destruyeron la ciudad», me decía mi tía 
Rosa. El miedo mantuvo las bocas 
cerradas por mucho tiempo. Vicente 
Talón (Arde Guemica) fue el primero en 
contar la verdad en España. El periodista 
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reproducía un telegrama enviado al 
general Sperrle por un teniente coronel 
de Estado Mayor, según otros 
historiadores dictado y firmado por el 
propio Franco, en el que confirmaba que 
el ataque se llevó a cabo a petición del 
mando franquista en Salamanca. Los 
ingleses pidieron de inmediato una 
investigación para aclarar las dudas 
sobre los autores de la destrucción. 
«Unidades primera línea —decía el 
telegrama— pidieron directamente a 
aviación bombardeo cruce carreteras 
ejecutándolo aviación alemana e italiana , 
alcanzando por falta de visibilidad y 
nubes polvo bombas aviones a la villa. 
Por tanto, no es posible acceder 
investigación , los rojos aprovecharon 
bombardeo para incendiar población. 
Investigación constituye maniobra 
propaganda y desprestigio a España 
nacional y naciones amigas.» 

Cree Paul Preston que el telegrama de 
Franco sugiere cierto afán por exonerar a 
la Legión Cóndor de cualquier indicio de 
insubordinación, a fin de evitar que las 
repercusiones internacionales obligaran a 
Hitler a retirar sus fuerzas de España. «El 
hecho de que Franco aconsejara 
implícitamente a Sperrle que mintiera a 
sus superiores sobre el bombardeo y sus 
consecuencias, sugiere que el ataque se 
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preparó con la aprobación de Salamanca 
y sin el conocimiento de Berlín. Que 
Franco y Sperrle participaran en esa 
conspiración del silencio también sugiere 
que, al menos, existía un elevado grado 
de complicidad entre ambos.» 

Hitler dio instrucciones a von 
Ribbentrop el 15 mayo 1937: «No debe 
ser admitida, en ninguna circunstancia, 
una investigación internacional acerca de 
Guernica.» El 4 de mayo, Joachim von 
Ribbentrop, embajador alemán en 
Londres, envió una nota al ministro de 
Asuntos Exteriores en Berlín en la que 
decía: «Por favor, convenzan a Franco de 
que formule una enérgica y tajante 
negativa acerca de que aviadores 
alemanes hayan atacado Guernica.» 
Quien sí nombró una comisión 
investigadora del bombardeo fue el 
«Gobierno nacional español.» El punto 7 o 
del informe advertía, en septiembre de 
1937: «No hay señales visibles de 
ninguna explosión causada por bombas 
aéreas dentro del pueblo.» Y en el punto 
8 o : «Las explosiones escuchadas por los 
habitantes dentro del pueblo de Guernica 
fueron el resultado de explosiones de 
dinamita, detonada en otras partes del 
pueblo, de acuerdo con el plan 
premeditado del Gobierno vasco.» El 27 
de abril, el presidente del Gobierno 
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vasco, José Antonio Aguirre, afirmó en 
una nota que «los aviones alemanes al 
servicio de los facciosos españoles han 
bombardeado Guernica, incendiando la 
histórica villa, que tanta veneración tiene 
entre los vascos. Nos han querido herir 
en lo más sensible de nuestros 
sentimientos patrios.» 

Cuando se recogieron las primeras 
bombas incendiarias sin estallar se 
descubrió un nombre en ellas: el del 
fabricante alemán RHS, con el año 1936 
impreso en el metal y el símbolo del 
águila nacionalsocialista con las alas 
extendidas. 

La fábrica de armas Unceta y Cía, Astra, 
productora de la pistola de la que 
hablaba Hemingway en Adiós a las 
armas, era una de las primeras de 
Europa. Allí se fabricaban morteros, 
pistolas, revólveres y armas de caza. Se 
exportaban a todo el mundo. Don Rufino 
Unceta había tenido la previsión de 
construir un refugio propio. Al escuchar 
el tañido de alerta de las campanas de 
Santa María, José Luis de Unceta, uno de 
sus hijos, hizo sonar la sirena de la 
fábrica. Pero el bombardeo, por mucho 
que Franco hablara en su telegrama de 
respuesta a Sperrle de la fábrica de 
armas, no iba con ellos y no figuró en las 
coordenadas de tiro, ni las casas de 
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piedra de la vertiente occidental, ni la 
Casa de Juntas con el árbol dentro del 
recinto, ni los chalés del Paseo de los 
Tilos. De cualquier forma, mejor no 
tocarlo; en cuestión de pocos días todo 
sería de Mola. 

«Al hacer sonar la sirena —me contaría 
José Luis de Unceta allá por mediados de 
los años 50—, todos corrieron hacia el 
refugio, incluidas las familias y los 
transeúntes que pasaban por allí. Cayó 
una bomba y formamos un equipo de 
rescate con mangueras y cubos de arena 
para apagar el incendio, que podía 
propagarse a nuestra fábrica. Al salir a la 
superficie, pude ver docenas de 
cadáveres. Era espeluznante. Todos los 
registros del horror estaban allí, en los 
cuerpos mutilados, aplastados bajo las 
piedras, cuerpos carbonizados, cadáveres 
humeantes, heridos graves que se 
arrastraban por las aceras en una huida 
imposible. Los techos se hundían, las 
paredes se desmoronaban. Olía a carne 
humana abrasada.» 

Pero el ataque no había terminado. 
Desde las bases de Burgos, Vitoria y 
Soria despegaban nuevos aviones. 
Tomaban el relevo de los que llegaban de 
vacío y volaban por la misma ruta. 

Al salir de su refugio, Karmele descubrió 
la dimensión del desastre. Humo, fuego, 
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derrumbe de fachadas, explosión 
intermitente de bombas semienterradas 
por simpatía: «Intenté dirigirme hacia mi 
casa, pero los soldados me cortaron el 
paso. El centro estaba en llamas. Me 
desviaron hacia la iglesia de Santa María, 
donde una bomba incendiaria abrió un 
agujero en el techo y cayó al pie del 
altar, pero no hizo explosión. La 
apagaron con agua bendita. Después 
pasé por la huerta del dentista Nabor, 
que estaba llena de gente. Busqué por 
todos lados a mi familia, pero fue en 
vano.» 

El párroco de San Juan, el padre 
Arronátegui, recorría las calles y 
administraba la extremaunción a los 
moribundos. Los soldados, los bomberos 
arrastraban como podían a los heridos y 
los cadáveres hacia los refugios o al 
hospital de campaña de las Carmelitas. 
Los Heinkel, los Junker y los 
Messerschmidt se lanzaban sobre todo lo 
que se movía. «Las casas eran en su 
mayoría de madera y estrechas, de modo 
que el fuego —escribió Talón— hacía 
presa en ellas como tiro de chimenea.» 
De Guernica quedaron sólo las cenizas, 
como amenazó el general Mola, el 
candidato de Hitler por encima de Franco 
para mandar en España. No tardaría el 
general navarro en morir al estrellarse su 
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avión sobre Castil de Peones, en la 
provincia de Burgos. 

Grupos de personas escapaban hacia las 
alturas de Lumo. La aviación de 
Richthofen martilleaba sobre la ciudad en 
oleadas de veinte en veinte minutos. Los 
fugitivos del horror se lanzaban a las 
cunetas para esquivar el ametrallamiento 
procedente de los rápidos 
Messerschmidt, que iban y volvían de 
Vitoria a Guernica en 20 minutos. Dos 
horas después del primer ataque, el 
cúmulo de humo, polvo y hollín sobre la 
villa vasca era tal que los pilotos 
alemanes accionaban la palanca de las 
bombas sin saber dónde ¡rían a caer. El 
jefe de escuadrilla von Benst afirmó en 
sus memorias: «La primera escuadrilla 
lanzó sus bombas, las vi caer; pero 
cuando estaba sobre el objetivo, la 
población quedó oscurecida por el polvo y 
el humo, de modo que tuvimos que 
arrojar nuestras bombas como 
pudimos... Nos era imposible comprobar 
dónde caían.» 

El ataque cesó hacia las 7 y media de la 
tarde. 

Karmele había perdido la noción del 
tiempo: «De pronto, todo se volvió 
oscuro, impenetrable. Cuando llegué a 
Lumo, donde vivía una prima mía, vimos 
Guernica, abajo, convertida en una 
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fogata de San Juan. Era ya de noche, 
pero parecía como de día.» Mi padre 
pudo ver el resplandor a ocho kilómetros 
de Guerníca. El incendio se vio pronto 
desde Lequeltlo o desde Bermeo, por 
todas las poblaciones vecinas de la costa. 
O desde la carretera de Bilbao, por la que 
llegaban los primeros corresponsales 
extranjeros para contar la verdad. 

Entre ellos venía George Steer. 

Mientras los pilotos alemanes de la 
Legión Cóndor celebraban su éxito con 
champaña en el hotel Frontón, el 
corresponsal del Times, que más tarde 
moriría en accidente de coche en el 
frente de Birmania, describió la llegada 
en su libro: «Aquel espantoso horno que 
era Guernica pintaba en el cielo toda la 
gama del rojo. Sobre las colinas, 
rodeando el cadáver de la ciudad santa 
de los vascos, los caseríos parecían 
antorchas. El pueblo de Guernica oyó el 
redoblar de los motores y el constante 
ruido de las explosiones hasta que se 
apagaron poco a poco en sus oídos. No 
podían ver sino las tambaleantes puertas 
de los refugios , medio 
desencuadernadas, y los rostros 
desencajados de sus seres queridos. Los 
que andaban por la calle vieron 
solamente las agujas de fuego que 
surgían de aquellos tubos de plata que 
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caían en tropel del cielo , en grupos de 24 
y enganchados por un eje. Cuando 
entramos , una maraña negruzca de vigas 
y maderos en combustión y de hilos 
telefónicos arrancados y caídos se 
entrecruzaban por doquier. Los edificios 
de ambos lados de las calles escupían 
fuego. A nuestra derecha yacían 4 
corderos muertos en un charco de 
sangre, ametrallados. Había gente 
sentada en toscas sillas o colchones 
empapados de agua. El Arbol de 
Guernica, el viejo roble de las libertades 
vascas , estaba intacto. La policía 
motorizada vasca , con Monzón al frente , 
contemplaba impotente el espectáculo 
más allá de la plaza.» 

Los aviones de von Richthofen no 
volvieron ya aquella tarde. Ni al día 
siguiente, ni nunca. Ya no quedaba en 
pie nada que bombardear. En medio de 
la confusión, las familias comenzaron a 
buscarse. Karmele confiesa que se 
encontraba sola y llorosa, desconcertada, 
sin saber bien qué rumbo tomar: «Volví 
de Lumo a Guernica. Tanto a los que 
subían como a los que bajaban les hacía 
la misma pregunta: ¿Has visto a alguien 
de mi casa? La respuesta era negativa. 
Ellos, a su vez, me preguntaban a mí 
entre sollozos y voces entrecortadas: 
¿Has visto a mi padre, a mis hermanos, a 
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mis primos, a mis hijos, a mi novia, a 
mis amigos? No, tampoco yo los había 
visto. Hasta que por fin, después de 
interrogar a varios grupos, alguien pudo 
facilitarme información sobre mi madre. 
Se había refugiado en un caserío de 
Forua. "Corre hacia allí —me 
aconsejaron— que los aviones volverán 
mañana." Pero al día siguiente hizo mal 
tiempo. Estaba agotada, tanto que no 
pude dormir. Aproveché las primeras 
luces del amanecer del día 27 para llegar 
hasta Forua, a pocos kilómetros de 
Guernica. Nada más llegar, mi madre me 
preguntó: "¿Sabes algo de él?" Me quedé 
muda. Entonces, ella dijo con alguna 
seguridad: "Está en Rentería, en el 
almacén del tío Salustiano y le ayuda a 
cargar los sacos de cereales." Poco 
después salimos a pie hacia el hospital de 
las Carmelitas. Al llegar, sacaban a los 
muertos en angarillas y los depositaban 
en furgones. Hubo uno que, de pronto, 
me pareció mi padre, pero la ropa no era 
la suya. De todos modos me acerqué. 

No, no era él. Nunca lo encontramos. 
Aguardamos a la toma de Bilbao, a la 
ruptura del cinturón de hierro con 
la esperanza de que diera señales de 
vida. Nunca apareció su cadáver. Mi 
madre sufrió de tal manera con aquella 
tragedia que cayó en un estado de 
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hermetismo y nunca más volvió a 
hablarnos de aquel bombardeo, de la 
desaparición de nuestro padre. Lo 
habíamos perdido todo: las casas, el 
taller de carpintería de mi padre, la 
ferretería de mi madre. Para colmo de 
desgracias, recibimos la noticia de 
familiares, de amigos, de vecinos 
muertos, entre ellos un primo mío, que 
era como un hermano. Estudiaba 
conmigo en el instituto. Se refugió en 
una alcantarilla donde el camino da la 
vuelta hacia Lumo. Los aviadores 
descubrieron el refugio y soltaron una 
bomba sobre la boca de la alcantarilla. Al 
cabo de un tiempo, después de una 
fuerte lluvia, el agua empujó el cadáver a 
la superficie. Era "Cipri". Tenía la cabeza 
destrozada.» En sus carretas de bueyes, 
los aldeanos se llevaban a sus muertos. 

RESCOLDOS 

Guernica tardó un día en apagar los 
incendios. Estaba en los rescoldos 
cuando entraron las tropas de Mola, los 
requetés, los flechas negras, los moros. 
Llegaban los zapadores cuando el viento 
desplomaba las últimas paredes. Se 
instalaron tiendas de campaña en el 
paseo. Los soldados invitaban al rancho; 
los italianos —«siempre tan atrevidos», 
como diría Karmele— cortejaban a las 
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guerniquesas en el tenderete que los 
Arrien levantaron sobre las ruinas. No 
estaba aquel horno para piropos. Los 
italianos parecían haber olvidado muy 
pronto la derrota de Guadalajara. 

Sobre aquella pirámide de desgracias, 
muertos, heridos y desaparecidos, 
Guernica volvió a la vida: en la campa de 
Zugastieta se abrió un baile con 
acordeonistas. 

Cuando yo crecí en aquella ciudad, 
habían pasado los arquitectos y 
urbanistas de Regiones Devastadas. Les 
salió una ciudad irónicamente prusiana, 
cortada con la regularidad de un tablero 
de ajedrez. Pero el mercado antiguo, el 
frontón, los ventanales de madera, la 
iglesia de San Juan, los lugares 
entrañables construidos con el amor y el 
sabor de los años habían muerto bajo las 
bombas alemanas. Todos sabíamos quién 
era el responsable, cuáles y cuántos eran 
los aviones —43— que la redujeron a 
cenizas; pero nadie se atrevía a abrir la 
boca en público. Los archivos se cerraron 
a cal y canto, y al parecer hasta 
falsificaron las actas del censo. Joseba 
Elósegui, comandante de gudaris, que 
permaneció 3 horas en el casco urbano 
de la ciudad incendiada y que sacó de las 
ruinas a un niño de 3 años y lo entregó, 
muerto y ensangrentado, a su madre, 
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escribió en su libro Quiero morir por 
algo: «El 19 julio 1950, Franco, en el 
decimotercer aniversario de la ocupación 
de Bilbao y en la cena de gala ofrecida 
por la Diputación de Vizcaya, repitió la 
acusación: " Guernica fue violada e 
incendiada por los marxistas antes de la 
huida."» Elósegui, hombre de acción, se 
arrojó envuelto en fuego a los pies de 
Franco en un partido de pelota celebrado 
en un frontón donostiarra. 

Los historiadores no se pusieron de 
acuerdo sobre el número de muertos en 
el bombardeo: según el Gobierno vasco 
fueron 1645; según Leizaola (4 de mayo 
de 1937) fueron 592; Talón rebajó la 
cifra a 200; y algunos historiadores 
franquistas afirmaban que no pasaron de 
una docena. ¿Cómo era posible una cifra 
tan baja de víctimas si en el bombardeo 
de Durango, a menor escala, murieron 
131 personas (258 según el padre 
Alberto Onaindía en su obra Hombre de 
paz en la guerra )? El arquitecto municipal 
Castor Uñarte aseguró en el libro 
Bombas y mentiras sobre Guernica que 
los muertos no llegaron a 2 centenares y 
medio. Los historiadores se muestran 
desconcertados al enfrentarse al número 
de víctimas. Hugh Thomas lo cifró en 
1654 en la I a edición de La guerra civil , 
en ediciones posteriores lo rebajó a 200, 
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y en la edición de 1977 lo dejó en 1000. 
Según el historiador Salas Larrazábal, no 
llegó a los 200. 

Los guerniqueses colgaron en sus casas 
y en sus bares el cuadro que Picasso 
pintó en blanco y negro, Gritos de flores, 
gritos de pájaros, gritos de niños, como 
un desafío a la burla histórica, a la 
conspiración del silencio y a la represión 
de la época. ¿Quién se atrevería a meter 
en la cárcel a un cuadro? Desde 
entonces, escribió Alberti en un poema, 
para Picasso la guerra se llamó Guernica. 

El director general de Bellas Artes del 
Gobierno de Euzkadi, José María Urcelay, 
conoció la noticia del bombardeo en 
París, cuando salía de la boca del metro 
en compañía del poeta, también vasco, 
Juan Larrea. «La noticia —me contó 
Urcelay— la voceaban los vendedores de 
periódicos. Compramos el París Soiry el 
Ce Soir, los diarios de la tarde: "Mil 
bombas incendiarias, caídas sobre 
Guernica, han causado 800 o 1000 
muertos", decían los titulares. Nos 
quedamos helados de espanto.» 

Después, Juan Larrea se dirigiría hacia el 
café en el que se reunía con Picasso para 
proponerle que el bombardeo de 
Guernica fuera el tema para el mural del 
pabellón de Euskadi en la Exposición 
Universal de París. El famoso cineasta 
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Flaherty dedicó un documental inacabado 
a Guernica; otro, este terminado, fue 
obra de Alain Resnais. El compositor 
italiano Luciano Berio compuso una 
partitura, y Paul Eluard, un poema, como 
también hizo Oteiza. 

Apenas queda algún rastro del 
bombardeo en la Guernica de hoy. Los 
guerniqueses han perdonado, pero no 
olvidado. El Gobierno alemán no ha 
pagado las reparaciones de guerra, como 
tampoco Franco pagó a Hitler, para 
irritación de éste, toda la ayuda que le 
proporcionó a lo largo de la contienda. Yo 
recuerdo que, a lo largo de los años 50, 
jugábamos a indios y vaqueros entre los 
escombros; escondíamos tesoros de 
piratas saltando la verja de la iglesia de 
San Juan. Por aquellos años, Karmele se 
hizo maestra, se casó con Francisco y 
tuvieron 5 hijos. 40 años después del 
bombardeo, su madre pudo, por fin, 
cobrar una pensión por la muerte de su 
marido. Pero había cumplido los 85 y el 
dinero —la pensión— no significaba nada 
para ella. 

Se apagaron las últimas brasas. 
Quedaban atrás las crónicas de Steer y 
de Monks, la batalla de la propaganda, la 
última impresión del enviado especial del 
diario Euzkad'r. «Nos hemos quedado 
sorprendidos ante una de las casas, entre 
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un montón de cascotes humeantes: sin 
cristales, todo el maderamen de los 
miradores arde en pompa, y en el 
pequeño lugar de la galería, una hermosa 
máquina de coser termina de deshacerse 
a fuego lento....» El periódico publicaba 
otras noticias relacionadas con el 
bombardeo y afirmaba que el embajador 
alemán en Londres, von Ribbentrop, 
había sido llamado por Anthony Edén al 
Ministerio de Asuntos Exteriores: 
«Ribbentrop ha llamado la atención a 
Edén sobre la actitud de algunos diarios 
ingleses que han propalado la noticia de 
la destrucción de Guernica por los 
aviadores alemanes, así como de otras 
cuestiones que se atribuyen a Alemania 
en la lucha española.» Von Ribbentrop, 
futuro ministro de Asuntos Exteriores de 
Hitler, experimentó no sólo con bombas 
incendiarias, sino con las mentiras y 
campañas intencionadas. Es lo que 
harían más tarde en la frontera polaca. 

El hombre que tuvo la osadía de llamar 
la atención al Gobierno británico porque 
la prensa acusaba a la aviación nazi de la 
destrucción de Guernica, von Ribbentrop, 
transmitió a su embajador en Madrid una 
nota dirigida a Franco cuando ya era 
ministro de Asuntos Exteriores de Hitler. 
Fue el 20 enero 1940: « Sin la ayuda del 
Führer y el Duce, hoy no habría ni 
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España nacional ni caudillo.» Desde la 
embajada de Londres, Joachim von 
Ribbentrop fue el encargado de 
desmentir la responsabilidad del 
bombardeo. Lo ahorcaron en 1945 tras el 
proceso de Nuremberg. Ribbentrop fue 
uno de los dirigentes más odiados del 
Olimpo nazi. Su carrera como criminal de 
guerra comenzó en Guernica. 

«Ribbentrop es un genio, el segundo 
Bismarck», afirmó Hitler. Fue en realidad 
un tipo mediocre, rudo, envanecido, 
arrogante y torpe, un vendedor de vinos 
y licores con gran conocimiento de 
lenguas extranjeras. Hitler hablaba tan 
sólo el alemán, por lo que le 
recomendaron a Ribbentrop como 
traductor. Cuesta trabajo creer que Hitler 
se rodeara de personajes como él, 
sediento de poder al igual que todos 
ellos, seres fatuos, sin escrúpulos que, 
como el propio Führer, se dejaban guiar 
por palmistas y astrólogos, brujos y 
curanderos como el doctor Morell. Lo 
mismo que Hitler, Ribbentrop era amigo 
de interminables monólogos en los que 
dejaba traslucir su visión cosmopolita. Se 
las daba de hombre de mundo. El titulo 
nobiliario se lo apropió sin más para 
prosperar en la corte hitleriana. Todos los 
testigos coinciden sobre la personalidad 
del embajador en Londres (1936-1938) y 
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ministro de Asuntos Exteriores (1938- 
1945), desde el ministro francés Bonnet 
hasta Ciano, el ministro de Asuntos 
Exteriores italiano, y el español Serrano 
Súñer. «Siempre en pose, sin parar de 
hablar, suelta su discurso con voz 
cortante. Poco se puede hacer para 
responderle, tú no le interesas nada y 
sólo te queda despedirte de él y retirarte. 
Nada hay de humano en este alemán 
salvo los más bajos instintos», le retrató 
Bonnet. 

Mientras Ribbentrop recorría Europa de 
un lado a otro para negar la participación 
alemana en el bombardeo de Guernica, el 
futuro premio Nobel de Literatura, el 
francés y católico Frangois Mauriac, 
escribía proféticamente: «Puede que 
llegue un día en que se reconozca que 
ese pobre pueblo , los vascos , sufría y 
moría por nosotros. Dios quiera entonces 
que no encontremos sus muertos en el 
mismo lugar en que haya que enterrar 
los nuestros.» Otro pensador católico, 
Jacques Maritain, señalaba, a raíz de la 
destrucción y manipulación del 
bombardeo: «En estas civilizaciones de 
tipo profano (en que lo temporal está 
perfectamente diferenciado de lo 
espiritual), la noción de guerra santa 
pierde toda su significación. La guerra no 
se hace santa, sino que corre el riesgo de 
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hacer blasfemo lo que es santo.» 

La ayuda alemana al bando nacionalista 
empezó con los contactos del futuro 
ministro de Asuntos Exteriores español 
desde Marruecos, Juan Beigbeder, con 
sus amigos nazis. El 22 julio 1936 dirigió 
una carta al agregado militar alemán en 
París en la que le pedía diez aviones de 
transporte «con la máxima capacidad de 
asientos.» A la petición de Beigbeder, 
que luego sería aliadófilo, le siguió una 
carta de Franco a Hitler. El Führer no 
dudó en complacer al caudillo. Hugh 
Thomas escribe en La guerra civil 
española que Hitler reconocía haber 
ayudado a Franco para distraer la 
atención de las potencias occidentales 
hacia España, para que Alemania pudiera 
continuar su rearme sin ser observada. 
Hitler dijo en 1941: «De no haber sido 
por la amenaza de que el peligro 
arrollase a Europa, yo no habría 
intervenido en la revolución española. La 
Iglesia habría quedado destruida.» Más 
que la Iglesia española, lo que al ateo 
Hitler le interesaba era la España de 
Franco atravesada entre las 
comunicaciones marítimas de Inglaterra 
y Francia, lo cual añadiría una razón 
estratégica para la intervención. También 
le interesaban las materias primas, el 
hierro español y otros minerales, y la 
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alianza de Franco para la guerra que 
preparaba. En efecto, España suministró 
materias primas a Alemania; por medio 
de sociedades creadas en Berlín y Burgos 
con esa misión, cedió sus puertos para 
que repostaran los submarinos y los 
buques alemanes, acogió a los espías de 
Hitler y a la Legión Cóndor. Franco le 
sirvió a su manera: ordenando el envío 
de la División Azul al frente ruso. ¿Fue 
España neutral durante la II Guerra 
Mundial? Las ayudas prestadas al bando 
nacional fueron decisivas para ganar la 
guerra. La influencia nazi y fascista en 
España creció extraordinariamente, 
contribuyendo a la consolidación de la 
Falange como partido único, organización 
política que no había conseguido un solo 
diputado en las últimas elecciones de la 
II República. «España, por motivos 
obvios, no pudo ser neutral durante la II 
Guerra Mundial. Esto explicará en buena 
parte la diferencia de resultados con 
otros países neutrales», escribe Antonio 
Marquina, profesor de Relaciones 
Internacionales de la Universidad 
Complutense y autor de España en la 
política de seguridad occidental 1936- 
1945. 

«Es significativo que, a más de 40 años 
de distancia —añadía Marquina—, todavía 
haya que resaltar aspectos sobre los que 
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se han cebado la fantasía, la propaganda 
y la tergiversación de protagonistas 
supervivientes. El hecho diferenciador es 
fundamentalmente el siguiente: España 
no firmó el Pacto Tripartito, pero se 
adhirió al Pacto de Acero el 22 mayo 
1939. Esto quedó establecido en el 
Protocolo de Hendaya, entrevista Hitler- 
Franco en diciembre de 1940, punto 3 o , 
que finalmente fue firmado. ¿Qué 
cláusulas contenía este pacto? 

1. Contactos permanentes para 
entenderse en todas las cuestiones 
relativas a intereses comunes o a la 
situación general europea. 

2. Pleno apoyo político y diplomático 
cuando una de las partes estuviese 
amenazada en su seguridad o 
intereses vitales. 

3 . Alianza en caso de guerra y apoyo con 
todas sus fuerzas militares. 

4 . Profundización de la colaboración en el 
campo militar y en el campo de la 
economía de guerra para conseguir la 
rápida aplicación de las obligaciones 
de aquella alianza, manteniendo 
contactos continuos los gobiernos y la 
constitución de comisiones 
permanentes bajo la dirección del 
ministro de Asuntos Exteriores. 

5 . Obligación de no concluir una paz por 
separado en caso de guerra. 
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6. Decisión de mantener y desarrollar en 
común, en el futuro, estas 
relaciones.» 

«A nadie se le oculta la gravedad, 
servidumbre e implicación de este pacto, 
sin contrapartida, que alineó a España 
con los países del Eje —añade el profesor 
Marquina—. Las cuatro consecuencias 
más importantes en España y en su 
acción exterior fueron: actuación amplia 
de la Gestapo, reorganización de los 
servicios secretos, incluido el Cuerpo 
Diplomático, a favor del Eje; estrechas 
conexiones entre el Alto Estado Mayor y 
los Estados Mayores del Eje hasta el final 
de la guerra (información, apoyo logístico 
y de comunicaciones a los submarinos, 
flota mercante, pistas de aterrizaje, etc.) 
y acuerdos económicos favorables al Eje. 
Conviene resaltar que algunas de estas 
facilidades perduraron hasta la derrota 
de Alemania, si bien España dio también 
facilidades importantes a los aliados, 
sobre todo tras la caída de Serrano Súñer 
en 1942.» Franco tuvo que dejar de 
soñar en su Imperio moro. 

Max Callo señala en su Histoire de 
VEspagne franquiste que se enviaron a 
Alemania trenes de wolframio (2.770 
toneladas en 1943), y además, plomo, 
hierro, comestibles, etc. Cabe 
sospechar que también se remitía trigo, 
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aceite, petróleo y legumbres. En fábricas 
de Barcelona, Valencia y Sevilla se 
producían proyectiles y motores para los 
submarinos, además de uniformes, etc. 

La Abwehr del almirante Canaris fue 
todopoderosa desde su atalaya en el 
convento de las Esclavas de Burgos. 
Estableció puestos de observación y 
escucha frente a Gibraltar, en Algeciras, 
y en todas las zonas costeras 
estratégicas. Sólo entre Sevilla y Tánger 
instaló 6 puestos con unos 400 expertos. 
Badajoz, Vigo, Sevilla, Bilbao, Baleares y 
Canarias servían, entre otros puntos, 
como bases aéreas para la Luftwaffe, la 
fuerza aérea alemana. A las 13.30 horas 
del 13 noviembre 1941, el alto mando 
alemán pudo hundir el portaaviones 
británico Are Royal frente a Estepona 
(Málaga) gracias a los informes 
transmitidos por los agentes de la 
Abwher en Algeciras. 

Ribbentrop era, como Goering, un 
personaje de ópera bufa. En las semanas 
y meses que siguieron al bombardeo de 
Guernica, el embajador de Alemania en 
Londres se convirtió en el altavoz de 
Hitler, que le premió con la cartera de 
Exteriores. Iba siempre embutido en un 
uniforme diplomático que diseñó él 
mismo con un globo terráqueo bordado y 
dominado por el águila nacionalsocialista. 
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Se había hecho adoptar por un pariente 
lejano del mismo nombre del que heredó 
el título. El mariscal Goering comentó: 
«Ha comprado su nombre, se casó con el 
dinero y por medio de la estafa se abrió 
paso hacia el despacho.» Le llamaban 
«Ribbersnob». Era un advenedizo, un 
parvenú del régimen, un funcionario 
servil preocupado por su lugar en la 
pirámide nazi. Llegó a Londres 3 meses 
después de su nombramiento para el 
cargo; el semanario satírico Punch lo 
pintó de ario errante y lo calificó en una 
viñeta de «trabajador a tiempo parcial.» 

El cargo de embajador le parecía muy 
poco. Se mostraba siempre más 
preocupado en su autopromoción y en las 
intrigas del poder en Berlín que en su 
puesto en Londres. El director del Times 
londinense, Geofrey Dawson, hizo todo lo 
posible para no herir la susceptibilidad de 
Ribbentrop con las crónicas sobre el 
terreno de su enviado especial a 
Guernica, Steer, que, según Paul Preston, 
fueron censuradas. El poeta Edgell 
Rickword lo expresó así: 

En los frenéticos delirios mentales de 
Hitler 

Hull y Cardiff están ya ardiendo 
y la cúpula gris de la catedral de San 
Pablo se balancea 
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al estallar los torpedos volantes que 
pasan silbando. 

La metedura de pata más sonada, una 
gaffe en términos diplomáticos, la 
protagonizó Ribbentrop allá por los 
tiempos del bombardeo de Guernica al 
recibir al rey de Inglaterra con el saludo 
nazi. La sociedad británica le rechazó por 
su rudeza. La anglofobia del embajador 
llegó a tal extremo que, al ser nombrado 
ministro de Asuntos Exteriores, confundió 
a Hitler con sus ¡deas sobre los ingleses: 
era una nación cobarde y resignada que 
no haría nada para rechazar la invasión o 
el ataque. Hitler terminó por conocer a 
fondo al ex vendedor de champaña y lo 
retiró poco a poco hacia las sombras. Su 
carrera terminó el 1 de mayo de 1945, 
cuando el almirante Doenitz, para evitar 
una larga discusión, le invitó a que 
nombrara a su sucesor al frente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Se tomó 
un tiempo de reflexión, al cabo del cual le 
respondió al almirante que tan sólo había 
un hombre capaz de sustituir a 
Ribbentrop: se llamaba Ribbentrop. A 
medida que lo dejaban de lado, la saña 
del ministro hacia los judíos creció hasta 
extremos de crueldad repugnantes. Era 
su forma de hacerse notar: el celo por la 
aniquilación. 
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En las últimas horas de su vida, 
Ribbentrop demostró, como los 
Borbones, que no había aprendido nada 
ni olvidado nada. Se fue a la horca sin 
ningún remordimiento. «Si Hitler entrara 
ahora en esta celda y me ordenara "haz 
esto", yo lo haría sin rechistar.» Joachim 
C. Fest lo describe en The face of the 
Third Reich como el condenado de 
Nuremberg que no encuentra otro refugio 
(el del Goering fue el heroísmo 
autocomplaciente; el de Hess, la histeria) 
que «la repetición de sus insoportables 
monólogos y la sustitución de la 
arrogancia del pasado por un servilismo 
ansioso y sin dignidad, emperrado en su 
defensa aun con pruebas abrumadoras 
en contra. No convenció a nadie. Era un 
orador tedioso, sin gracia; la gente dejó 
de escucharle: no sólo estaba aburrida, 
sino avergonzada.» 

Hermann Goering fue uno de los 
primeros y más ardorosos defensores de 
la ayuda de la Alemania nazi a Franco. 

Por eso apoyó desde el primer momento 
el envío a Marruecos de veinte aviones 
de transporte para trasladar al ejército 
franquista de Africa a la península con 6 
cazas de escolta. A cambio obtendría 
experiencia de combate para su aviación 
y el control de los minerales españoles. 
Robert H. Whealey, en La intervención 
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extranjera en la guerra de España , 
escribe que «del 29 de julio al 11 de 
octubre, los alemanes transportaron 15 
523 soldados de Franco, del ejército de 
Marruecos, y 270 100 kilos de material 
de guerra de Africa a Andalucía.» Era la 
primera remesa, a la que seguiría la 
Legión Cóndor. Goering se frotaba las 
manos: la Guerra Civil española era un 
providencial campo de pruebas para sus 
pilotos. «En conjunto —añade Whealey— 
entre julio de 1936 y marzo de 1939, los 
alemanes enviaron a las fuerzas 
nacionalistas 110 882 toneladas de 
armas por un valor de 540 millones de 
RM (Reichmarks) equivalentes a 250 
millones de dólares. Hitler nunca 
reconoció públicamente su ayuda a 
Franco durante la guerra.» 

A pesar de que Hitler enseñó sus cartas 
estratégicas durante la Guerra Civil 
española, prólogo de la II Guerra 
Mundial, las potencias occidentales 
hicieron como el avestruz: meter la 
cabeza debajo del ala. Ante el Tribunal 
de Nuremberg que juzgó a los jerarcas 
nazis, Goering justificó su influencia 
sobre Hitler para que ayudara a Franco 
«con objeto de impedir una mayor 
extensión del comunismo y para poner a 
prueba a mi Luftwaffe en algunos 
aspectos técnicos.» Goering fue el 
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carnicero de Guernica, uno de los 
sátrapas de la corte nazi junto con Martin 
Bormann, al que odiaba. Goebbels era el 
más listo y preparado de todos ellos, 
después estaban Hess y Himmler, 
maestros también en el horror. 

Goering fue un arribista que se 
convirtió en el segundo de Hitler y se 
engolfó en la voluptuosidad. Fue el gran 
visir, mariscal del Reich, inmensamente 
rico y satisfecho por completo de su 
éxito. Descuidó sus tareas, la Luftwaffe 
fracasó en la batalla de Inglaterra 
(revancha de Guernica) y la industria 
alemana se hundió. ¿Qué hacía mientras 
tanto el obeso Goering? Se administraba 
drogas, un vicio adquirido al curar sus 
heridas como piloto de la I Guerra 
Mundial. El historiador inglés Trevor- 
Roper, catedrático de Historia Moderna 
en Oxford y oficial del Servicio Secreto 
Militar durante la guerra, lo describe en 
su palacio campestre de Karinhall 
«ataviado tan pronto como un maharajá 
oriental, con un deslumbrador uniforme 
azul llevando en la mano un bastón de 
oro puro y marfil con incrustaciones de 
pedrería; o vestido de seda blanca, igual 
que un dux veneciano, adornado con 
joyas, portando en su cabeza las astas 
simbólicas del ciervo de San Huberto y 
una cruz esvástica de relucientes perlas 
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entre la punta de los cuernos. Allí, en 
medio de escenas de lujo romano, 
celebraba fiestas y cacerías, organizaba 
reuniones y enseñaba a sus distinguidos 
invitados las maravillas arquitectónicas 
de su morada: un despacho inmenso 
como la mitad de una iglesia, una 
biblioteca semejante a la del Vaticano, 
con una mesa de 26 pies de larga, toda 
de caoba, con incrustaciones de 
esvásticas en bronce, sosteniendo 2 
grandes candelabros barrocos de oro, 
una escribanía de ónix, y una larga regla 
de marfil adornada con piedras 
preciosas.» «Soy lo que siempre he sido 
—afirmaría Goering—: el último hombre 
del renacimiento.» Se unió al nazismo 
por un « Impulso revolucionarlo, no por 
debilidad ideológica.» Pocos porfiaron 
tanto como él por alcanzar el poder y 
pocos lo dilapidaron de forma tan 
ostentosa, tan pomposa y tan ridicula, 
codicioso de candelabros de oro y tapices 
de Gobelinos. Un general lo comparó con 
Heliogábalo. «Una vez que el Führer 
decide algo, los demás no somos más 
que polvo bajo sus pies», confesó 
Goering una vez. Como recogió la revista 
Aldaba, el futuro jefe del Gobierno vasco, 
Leizaola, dirigió una apelación al Tribunal 
de Nuremberg para que incluyese la 
destrucción de Guernica en sus 
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acusaciones contra Goering, jefe de la 
Luftwaffe. 

El gran mariscal del Reich se atribuyó 
las cualidades del héroe clásico. Fue 
popular entre los alemanes y durante un 
tiempo lo fue más incluso que el propio 
Hitler: les atraía su vitalidad, su 
espontaneidad, su sonrisa de gordo feliz, 
su brillante hoja de servicios durante la I 
Guerra Mundial. Su jovialidad de la 
primera época, su naturalidad, sus 
condecoraciones con la escuadrilla 
Richthofen, su aire de buen camarada, su 
capacidad para ganarse la vida como 
piloto de exhibiciones después de la Gran 
Guerra en Suecia y en Dinamarca le 
valieron la simpatía de los alemanes, 
entre quienes aparecía como uno de 
ellos. Goering declaró ante el Tribunal de 
Nuremberg, donde volvió a recuperar su 
papel de protagonista camino de la 
horca: «Yo he sido el único alemán, 
después de Hitler, dotado de autoridad. 

El pueblo quiere amar a sus líderes y el 
Führer se hallaba muy alejado de las 
masas, por eso me eligieron a mí.» La 
baronesa Karin von Fock-Kantzow, con la 
que se casó en 1922 en Munich, 
proporcionó al jefe supremo de la 
aviación que bombardeó Guernica el 
pedigrí aristocrático necesario para 
sacudirse cualquier complejo de 
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inferioridad. Un año después, Hitler le 
puso al frente de sus tropas de asalto, las 
SA: espléndido —imaginó el cabo 
austríaco—, un as de la guerra, 
brillantemente condecorado y que, como 
acaudalado que es, no me costará un 
céntimo. En 1933, año de la llegada al 
poder del nazismo, se había convertido 
en el paladín más leal del Führer. «No 
tengo conciencia —añadió—. Hitler es mi 
conciencia. Cada vez que me veo con 
Hitler, mi corazón se cae hasta los 
pantalones.» Tal era su excitación en 
este primer período, en medio de 
borrascosas peleas por el poder en los 
cuarteles generales de Hitler, que era 
Incapaz de comer o probar bocado hasta 
la medianoche. Antes, vomitaba todo lo 
que comía. De vuelta a su palacio, 
necesitaba pasar unas horas sentado en 
el sofá para calmar sus nervios. Como 
contó Cari Jacob Burckhardt después de 
una visita a Goerlng, estas broncas de los 
lugartenientes favoritos de Hitler, cada 
uno ansioso de obtener sus favores, eran 
típicas del estilo del movimiento 
nacionalsocialista. «La pérdida total del 
autocontrol —añade Burckhardt— estaba 
considerada como algo muy masculino.» 

Durante los años de la toma del poder, 
Goering no fue ese «formidable soldado 
con corazón de niño», según lo definió 
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Goebbels «en un signo de maliciosa 
camaradería», como apunta Joachim C. 
Fest, puesto que demostró su energía y 
brutalidad en la purga contra Rohm, jefe 
de las SA. Rohm tenía dos enemigos 
mortales en la jefatura del partido nazi. 
Uno era Goering, que aspiraba a la 
eliminación de aquél para acercarse a 
Hitler; otro era Himmler, que aspiraba a 
transformar las SS (Schutzstaffen ), la 
guardia pretoriana de Hitler, en la fuerza 
armada nacionalsocialista en el interior 
del Estado ( Reich ). Goering e Himmler 
convencieron a Hitler de que Rohm, al 
frente de su fuerza paramilitar de un 
millón de hombres, preparaba un golpe 
de Estado en el verano de 1934. Rohm 
sufría de reumatismo agudo, y estaba 
lejos de pensar en un cuartelazo, pero 
era un obstáculo en el camino de Goering 
e Himmler. Fue aquella una purga sin 
escrúpulos, una matanza espectacular de 
la cúpula de las SA, los camisas pardas 
de Rohm. 

El egocéntrico Goering se cambiaba de 
ropa hasta 5 veces al día. Le gustaba 
bambolearse al son de sus 
condecoraciones, vestido siempre de 
forma grotesca, con calcetines rojos de 
seda, como un cardenal. Disfrutó mucho 
con la eliminación de su enemigo Rohm, 
que aspiraba a convertirse en el alfa y 
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omega de Alemania, en el ejército por 
encima del ejército. Una noche de 1934, 
Goering llegó tarde a una cena con el 
embajador británico sir Eric Phipps: 
«Discúlpeme —dijo—, vengo de una 
cacería.» «De animales, supongo», 
replicó sir Eric en el más depurado humor 
negro británico. En estos 2 frenéticos 
años, Goering llegó a acumular los cargos 
de presidente del Reichstag (parlamento 
hitleriano), ministro de Aviación, ministro 
Prusiano del interior, jefe de la Gestapo, 
presidente del Consejo de Estado 
Prusiano, comisario Forestal y de la Caza 
del Reich, comandante en jefe de la 
Luftwaffe y comisario del Plan de Cuatro 
Años. Después, se dejaría deslizar por la 
pendiente del peor renacimiento para 
devenir en un renacentista sin escrúpulos 
que abandonaba el poder porque sabía 
que lo tenía, renunciaba a mandar y se 
refugiaba en sus fantasías. Se negaba a 
aceptar las informaciones que llegaban 
en cascada a su palacio: Alemania se 
hundía. Cuando uno de sus ayudantes le 
comunicó que los cielos de Alemania 
estaban negros de bombarderos 
norteamericanos, Goering replicó: «Está 
bien , vamos a cazar.» 

El mariscal se aisló en sus quimeras. Su 
última decisión importante fue impedir el 
cierre del lujoso restaurante Horcher de 
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Berlín en 1943. El proceso de Nuremberg 
le dio de nuevo la oportunidad de ser el 
número uno de los nazis, el mártir de la 
causa. Había intentado tender un puente 
hacia los aliados al final de la guerra: un 
Hitler airado le despojó de todos sus 
cargos. Tan sólo le quedaba una salida: 
el martirio. Por eso, dado su sentido de la 
teatralidad y de los gestos 
grandilocuentes, se quitó la vida. Poco 
antes había dicho ante el Tribunal de 
Nuremberg: «Dentro de 50 o 60 años, 
habrá estatuas de Hermann Goering por 
toda Alemania. Estatuas pequeñas quizá, 
pero una en cada casa alemana.» 
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CAPITULO 2 

LA GUERRA RELAMPAGO 


Fue en la madrugada del 1 septiembre 
1939. El día era claro y soleado y los 
meteorólogos alemanes dieron el visto 
bueno —media guerra dependió de sus 
informes—. El cielo estaba despejado de 
nubes, el mejor pronóstico para que los 
aviones de Goering pudieran atacar 
Polonia. En cuanto al paisaje terrestre, 
no eran necesarios ni espías ni informes 
de última hora. La geografía traicionaba 
a Polonia: su gran llanura dejaba paso 
franco a los tanques alemanes. De esta 
combinación —el ataque de los aviones y 
la progresión de los carros de combate 
en un frente estrecho— nació la nueva 
forma de hacer la guerra. Nada que ver 
con las campañas de desgaste y de 
inmovilización en las trincheras de 
Verdón de la I Guerra Mundial. Esta 
guerra alemana, llamada relámpago a 
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imitación de los ingleses, se basaba en la 
celeridad, en la sorpresa, en la precisión 
y en la contundencia de las fuerzas 
empleadas. La decisión británica y 
francesa de considerar la invasión de 
Polonia como una justificación de la 
guerra resultó desastrosa desde el punto 
de vista militar a pesar de ser 
moralmente acertada. 

Los polacos no estaban preparados, 
como tampoco lo estarían luego los 
franceses, para hacer frente al aluvión de 
acero. Los soldados de infantería, muy al 
contrario que en la I Guerra Mundial, 
eran los últimos en llegar. Primero se 
destruía en tierra la aviación enemiga, se 
desarticulaban sus líneas de 
comunicación y se enviaban por delante, 
en camiones, infantería motorizada, 
tanques y artillería ligera. Pero la pieza 
esencial era el carro de combate, que lo 
arrollaba todo a su paso. «El que se 
queda en las trincheras —había dicho 
Napoleón— resulta derrotado.» El general 
británico Kitchener llamó al carro 
blindado «bonito juguete mecánico.» Era 
algo más que eso. Gran Bretaña inició su 
fabricación en secreto, que logró 
conservar difundiendo el falso rumor de 
que «las planchas de acero utilizadas en 
su fabricación estaban destinadas a los 
depósitos de agua con destino al ejército 
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de Allenby en Palestina, en 1916. De ahí 
el nombre de tanque», según escribe 
Hugh Thomas en Una historia del mundo. 

La mentalidad de los países atacados no 
estaba preparada para la bUtzkrieg, la 
guerra relámpago. Es como el águila que 
hace correr al conejo que, presa del 
pánico, no sabe qué camino tomar. El 
tanque alemán ya no hacía la función del 
carro británico en 1916 —un mero 
refugio para los soldados de infantería 
que avanzan—, se había convertido en 
un obús volante, en un instrumento 
ofensivo imparable. «Con el amor de los 
suyos, pero condenados por la pólvora — 
escribió el poeta Housman—, pasan los 
soldados desfilando hacia la muerte.» 

Dos días después de la invasión de 
Polonia, Gran Bretaña declaró la guerra a 
la Alemania de Hitler. Así empezó la 
carnicería, que terminó al cabo de seis 
años con sesenta millones de muertos, 
dos tercios de ellos civiles. Las primeras 
bajas fueron polacas. Varsovia llevaba 
desde el principio todas las de perder. El 
ejército alemán, mandado por von 
Brauchitsch y con Franz Halder como jefe 
del Estado Mayor, estaba formado por 
más de un millón de hombres. Su 
potencia de fuego era superior en una 
proporción de 2 a 1 y puso en pie de 
guerra 20 veces más tanques que el 
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ejército polaco. El tanque fue la 
revelación de este comienzo de la II 
Guerra Mundial e Hitler tuvo que 
convertirse a la religión de Guderian, el 
teórico del empleo del carro, a través del 
libro Achtung Panzer (Atención, tanque). 

Polonia, de política y cultura militar 
tradicional, se había hecho una idea 
retórica, romántica, de la situación: los 
militares polacos creyeron que con 
caballería y llamamientos patrióticos a 
una nación orgullosa podrían oponerse 
eficazmente a aquel río de acero. Las 
máquinas destrozaron a los caballos. El 
patriotismo no sirvió de nada: la 
movilización polaca llegó un día antes de 
la invasión y se hizo de forma 
desordenada. Para cuando los polacos 
creyeron darse cuenta de la situación, la 
Luftwaffe, con sus terribles bombardeos 
en picado sobre aeródromos y bases, 
columnas de soldados y nudos de 
comunicación, había sentenciado el curso 
de los acontecimientos. La «operación 
Fall Weiss» (Plan blanco) se llevó a cabo 
más o menos de acuerdo con los planes 
previstos, cosa que rara vez ocurre en 
una guerra. Ni siquiera los ríos polacos 
pudieron convertirse en obstáculos 
naturales para el avance alemán, al 
encontrarse sus cursos de agua limitados 
al mínimo debido al fuerte estiaje de 
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aquel largo verano de 1939. 

Hitler obró con precaución y cautela: 
nada de movilización anunciada y 
anticipada. La orden de ataque a Polonia 
llegó a las 17 horas del 31 agosto 1939, 
y se presentó así: Y=1 9 4 45, lo que 
significa 1 de septiembre a las 4.45 de la 
mañana. Pero algunas unidades dudaron. 
El coronel general Gert von Rundstedt y 
su jefe de Estado Mayor, Erich von 
Manstein, no las tenían todas consigo; 
pensaban que se trataba de una 
repetición de lo que ocurrió 6 días antes, 
cuando llegó una orden de ataque para el 
26 de agosto a las 4.30 que fue 
cancelada por Hider a las 20.30. Un 
regimiento motorizado que se lanzaba a 
toda velocidad hacia la frontera polaca 
pudo ser detenido ¡n extremis. Las 
panzerdivisionen que iban a revolucionar 
el arte de la guerra y permitir la 
conquista de Europa por parte de Hitler 
pararon los motores en el último minuto. 

CRUZAR EL RUBICON 

A medianoche del 31 de agosto, tanto 
von Rundstedt como von Manstein dan 
por hecho que Hitler, que no desea 
todavía una guerra mundial, sino sólo 
con Polonia por el pasillo de Dantzig, ha 
cruzado esta vez el Rubicón. No habrá 
más aplazamientos: es la «Hora H.» Karl 
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Rudolf Gert von Rundstedt (prefiere que 
le llamen Gert) pertenece a esa clase 
social conocida como los junkers, 
dominantes del cuerpo prusiano de 
oficiales durante los siglos XVIII y XIX 
que viven de la «espada y del trabajo de 
sus campesinos», sus siervos de la gleba. 
Von Rundstedt es el primer hijo de un 
oficial de húsares. Le gustan la pintura, 
la música y la interpretación, pero no se 
le hubiera ocurrido emprender otra 
carrera que no fuera la de las armas. 
Ocho meses antes de cumplir los 17 
años, y cuatro después de ingresar en la 
escuela de cadetes, empieza su carrera 
militar. Seis meses más tarde es ya 
teniente del 83 Regimiento Real de 
Infantería prusiana. Se porta bien, se 
casa bien, no provoca escándalos ni 
protagoniza excentricidades de ningún 
tipo y pasa con éxito los exámenes de la 
Academia de la Guerra. Es un oficial de 
Estado Mayor, o sea, ha pasado por las 
pruebas más duras en las que 
predominan la disciplina y la preparación 
técnica. Para Earl F. Ziemke, representa 
de principio a fin «el modelo de oficial de 
Estado Mayor en la tradición Moltke- 
Schlieffen, maestro de la técnica, 
reservado en el habla hasta el punto de 
la taciturnidad y estudiadamente 
desdeñoso del triunfo personal.» 
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Von Rundstedt da muestras de tacto, 
fineza y coraje en combate contra los 
rusos, en Bélgica y en Francia durante la 
I Guerra Mundial, y termina por 
convertirse en el primer soldado del 
Reich. Nada de política, es el soldado 
profesional. Nada tiene que ver con los 
métodos y las ambiciones de von 
Reichenau, nombrado comandante en 
jefe del Ejército. A Rundstedt no le gusta 
este jefe militar próximo al partido nazi, 
por eso presenta una dimisión que el 
viejo Hindenburg no le admite: «Te 
necesitamos más que nunca», le dice. 

La primera oportunidad se le presenta a 
von Rundstedt en el verano de 1938, en 
la crisis checoslovaca: asciende al cargo 
de comandante del Segundo Ejército. 
Hitler busca la guerra por los Sudetes, 
pero sus generales no la quieren. 
Rundstedt es también de esa opinión. Las 
fuerzas armadas bullen por aquellos días 
de 1938. En los cuartos de banderas se 
fragua un intento de golpe de Estado 
contra Hitler. Los conspiradores se 
acercan entonces a von Rundstedt, pero 
éste se niega a prestar oídos a sus 
maquinaciones: «Nunca hubiera 
aceptado una cosa así —afirmó en el 
proceso de Nuremberg—, lo consideré 
como una traición.» 

Colocado por Hitler al frente del Grupo 
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de Trabajo, Rundstedt prepara desde su 
casa la operación de ataque a Polonia 
mientras que su segundo, von Manstein, 
sigue al frente de la división. El éxito de 
Hitler en los Sudetes estimula la relación 
entre el Führer y sus estrategas. En 
1934, las tropas nazis dan por hecho que 
las SA (fuerzas de asalto) al 
mando de Ernst Rohm tratan de sustituir 
al ejército profesional alemán. Hitler 
ejecuta a la plana mayor de las SA. Las 
Fuerzas Armadas tienen ya a Hitler como 
comandante supremo y le juran lealtad 
eterna, hasta la muerte. También 
Rundstedt presta ese juramento. Se le 
verá al lado de sus jefes Blomberg y 
Fritsch, entre otros, en la tribuna de 
invitados del desfile de Nuremberg en 
septiembre de 1934. En privado, von 
Rundstedt abomina de Hitler, pero en 
público, calla. «Un soldado —dirá en 
Nuremberg— nunca debe tomar parte en 
actividades políticas.» 

A mediados de agosto de 1939, von 
Rundstedt se encuentra en un 
monasterio cerca de Neisse, a unos 100 
kilómetros de la frontera polaca. A 
medianoche, le dice a von Manstein: 

«Esta vez ya es tarde, no habrá vuelta de 
hoja. Creo que podemos dormir una hora 
o 2 antes del ataque.» Hitler temía la 
reacción de los británicos. Despejadas las 
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últimas dudas, les diría a sus generales: 
«Esta vez tendréis la guerra.» La primera 
idea era desencadenar el ataque a finales 
de agosto, después de la cosecha y antes 
de las lluvias de otoño. «Si el coronel 
general von Brauchitsch me hubiera 
dicho que nos esperaba una guerra larga, 
no hubiera dado la orden de marchar 
sobre Polonia. Pero me prometió que la 
conquistaríamos en pocas semanas.» Ya 
no cree en la intervención de Francia y 
Gran Bretaña. «He estado con Daladier y 
Chamberlain en Munich —afirma—, son 2 
gusanos.» Goebbels asegura en una 
reunión secreta: «Nos han dejado hacer 
lo que nos daba la gana, por eso hemos 
atravesado la zona de riesgo.» 

PACTO ENTRE 2 DIABLOS 
A quien de verdad temía o respetaba 
Hitler era a su colega Stalin. Necesitaba 
un arreglo con él. El primer paso fue el 
envío a Moscú de una delegación 
comercial para tantear el terreno, hasta 
que Hitler descubrió sus cartas con un 
telegrama al Kremlin: Stalin debía recibir 
de inmediato a su ministro de Asuntos 
Exteriores Joachim von Ribbentrop. 

«Noche tórrida, noche enfebrecida, noche 
de estupor», escribe Raymond Cartier de 
la noche que va del 22 al 23 de agosto. 

Lo increíble había llegado: el encuentro, 
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el pacto entre el comunismo y el 
nazismo. El primer ministro francés 
Daladier se negó a dar crédito a la noticia 
cuando le despertaron: «Cerciórense de 
que no sea la "intoxicación"de algún 
periodista.» A pesar de todos los 
escepticismos, era verdad: Moscú y 
Berlín habían firmado un pacto de no 
agresión. De esta manera, Hitler, por 
medio de una jugada maestra, se 
buscaba un aliado donde antes había un 
enemigo: soviéticos y alemanes 
procederían por medio de ese pacto a un 
cuarto reparto de Polonia. Las líneas del 
reparto del botín se pactaron también en 
Moscú entre Ribbentrop y el ministro de 
Asuntos Exteriores ruso, Molotov. Tenía 
ya un «pacto de acero» con Italia y un 
pacto de no agresión con la URSS. 

Francia y Gran Bretaña, que fracasaron 
en su intento de negociar con Stalin, se 
echaron a temblar. Hitler les había 
ganado por la mano. 

Los ríos polacos Narew, Vístula y San 
servirían de frontera común entre Rusia y 
Alemania. En el reparto de los países 
bálticos, Lituania sería para Hitler, 
mientras que la parte del león: Letonia, 
Estonia, Finlandia y la Besarabia serían 
para Stalin. ¿Cuál fue el propósito de 
Stalin? Ganar tiempo en su pacto con el 
diablo. ¿Y el de Hitler? En ningún caso, el 
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insignificante pasillo de Dantzig, sino algo 
más suculento: las llanuras rusas, para 
asegurarse con ese espacio vital el 
porvenir del Estado alemán. Sabe que 
esas concesiones que acaba de hacer a 
Moscú son provisionales: todo volverá un 
día a su poder con el paso triunfal de sus 
ejércitos, para edificar la gran Alemania 
de los mil años. La única sorpresa para 
Hitler fue la declaración de Mussolini: ese 
pacto de acero, el comienzo del eje 
Roma-Berlín, se demostró que era de 
margarina. El Duce le hizo saber que 
adoptaría una posición de no 
beligerancia. Italia no estaba preparada 
para la guerra. Además, el país estaba 
demasiado volcado en la Exposición 
Universal de 1940 como para dedicar 
hombres, fondos y energías a la guerra. 
Mussolini cambiaría pronto de idea. No 
en vano, había escrito: «La guerra es 
para el varón lo que el parto es para la 
hembra.» 

La otra mala noticia le llegó a Hitler 
desde Londres. No acababa de despedir 
al embajador italiano en medio de 
grandes maldiciones contra «esos 
italianos cobardes, traidores, indignos de 
toda confianza», cuando le llegó la 
respuesta del Gobierno británico. De 
acuerdo con un tratado de ayuda mutua, 
ingleses y polacos se comprometían a 
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prestarse apoyo para rechazar por las 
armas cualquier atentado contra su 
independencia. Hitler no acababa de 
comprender a los ingleses. ¿Quién les 
había dado vela en aquel entierro? El 
hombre del paraguas, Neville 
Chamberlain, con el que se entrevistó en 
Berchtesgaden, en Bad Godesberg y en 
Munich, le había parecido un gusano, un 
tipo frágil, desbordado por los 
acontecimientos. El Reino Unido estaba 
dispuesto a irse a la tumba por Polonia. 
Un contratiempo. Con lo bien que le 
había ido en Checoslovaquia... Hitler se 
había anexionado Checoslovaquia al 
romper el acuerdo de Munich con 
Chamberlain un año antes. 

LOS SUDETES 

Cuando Hitler se anexionó Austria —él 
mismo era un austríaco nacido en 
Braunau, cerca de Linz—, los 
checoslovacos pusieron sus barbas a 
remojar. De los 14 millones de 
habitantes de la república creada en 
1919 con las 3 antiguas provincias de 
Bohemia, Moraviay la Silesia austríaca 
más las 2 ex provincias húngaras de 
Eslovaquia y Rutenia, 3 300 000 eran 
alemanes. Una minoría jactanciosa y 
levantisca que para nada se sentía ligada 
a aquella República Checoslovaca que 
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Tomas Masaryk y Eduard Benes elevaron 
con maestría y habilidad al rango de 
potencia industrial en muy poco tiempo. 
Esta minoría alemana se había 
concentrado sobre todo en Bohemia, en 
la región de los Sudetes. 

El irredentismo alemán (nos niegan la 
igualdad de oportunidades en el reparto 
de cargos, nos discriminan con respecto 
a la mayoría checa, nos han dejado en la 
bancarrota...) pidió ayuda a la madre 
patria. Esas reclamaciones de apoyo y 
solidaridad no podían llegar en mejor 
momento para Hitler: eran los cantos de 
sirena para una intervención en 
Checoslovaquia por medio del caballo de 
Troya de la minoría alemana. Los 
checoslovacos alemanes se sentían por 
encima de todo alemanes, una raza 
superior. Todo lo que necesitaban unos y 
otros en los Sudetes y en Berlín era un 
casus belli (motivo de guerra). Desde el 
partido pronazi de los Sudetes hasta el 
Reischstag, el parlamento de partido 
único en Berlín, las quejas resonaban 
cada vez con más fuerza. La verdad era 
que el Gobierno de Praga había hecho 
todo lo posible para desactivar las 
protestas de la minoría alemana. Pero 
tanto Hitler como su ministro de la 
Propaganda, Goebbels, eran maestros en 
la manipulación de la verdad con el uso 
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de la mentira y la calumnia. «Los checos 
—aseguró Mussolini— son un pueblo vil, 
son los hebreos entre los eslavos. Son un 
pueblo corrompido por estos 3 males: la 
masonería, la democracia y el 
bolchevismo.» 

Hitler despachó urgentemente tropas a 
la frontera checa. Llegaba la hora de la 
venganza. Sólo que Francia había 
firmado acuerdos de defensa mutua con 
Checoslovaquia y los hizo valer cuando 
sonaron los tambores de guerra. Gran 
Bretaña y la Unión Soviética se pusieron 
al lado de Francia. El Führer hizo un 
análisis de sus posibilidades: había sido 
un error de cálculo. Lo mejor sería, ante 
tan formidables enemigos, echar marcha 
atrás y devolver sus fuerzas a los 
cuarteles de los que habían salido. Eso 
hizo. Debería esperar una mejor 
oportunidad. Enrabietado, dijo a sus 
generales en una reunión en la que trató 
de no perder la cara: «Aplastaré a 
Checoslovaquia dentro de poco tiempo.» 
Y, envalentonado, fijó la fecha del 1 
octubre 1938 para poner en marcha la 
«operación Verde.» Aquella humillación 
no podía quedar así. Pronto sabrían de lo 
que era capaz Adolí Hitler. Desde los 
Sudetes, el partido nazi se dedicó a 
preparar el terreno, el casus belli para 
que los ejércitos de Hitler pudieran hacer 
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realidad sus sueños: la formación de un 
estado nazi en el interior de 
Checoslovaquia. Esta vez, las frágiles 
democracias occidentales accedieron: 
Praga tuvo que ceder ante Hitler, y éste 
recogió pérfidamente lo que con tanto 
ahínco pedía. En efecto, Chamberlain, 
asustado, viajó a Berchtesgaden, el 
refugio alpino de Hitler: Londres y París 
sacrificarían los Sudetes de mayoría 
alemana para satisfacer las demandas 
del Führer. Sería una forma de apaciguar 
a la fiera, entregarían los Sudetes a 
cambio de evitar una nueva guerra 
europea. Era tan sólo el principio de una 
serie de concesiones a Hitler que no 
hicieron sino animar a éste a presentar 
cada vez mayores demandas 
territoriales. En caso contrario, de 
acuerdo con el plan previsto, el 1 de 
octubre invadiría Checoslovaquia para 
quedarse con toda ella. El Gobierno de 
Praga aceptó las reclamaciones nazis y 
dimitió en pleno. Chamberlain corrió esta 
vez a Bad Godesberg para ofrecerle la 
capitulación de los checoslovacos. Pero lo 
pactado en Berchtesgaden le parecía ya 
poco, e Hitler entregó a Chamberlain el 
mapa de las nuevas anexiones. El 
hombre del paraguas, una figura 
patética, se metió el mapa en el bolsillo y 
voló de regreso a Londres. 
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Los británicos se rendían ante la 
dialéctica de los puños, las pistolas y las 
anexiones del caudillo alemán. «Es la 
última demanda territorial que tengo que 
hacer en Europa», afirmó en un discurso 
pronunciado en el Palacio de los Deportes 
de Berlín. Era el tercer viaje de 
Chamberlain a Alemania: creía a pie 
juntillas que la mejor manera de aplacar 
a Hitler era ceder. Ceder Checoslovaquia 
para salvar Europa. Daladier aseguraba: 
«Los cosacos (bolcheviques) 
conquistarán Europa.» Entre los 2 
enemigos eligieron el que consideraban 
menor: Hitler. Para Chamberlain no había 
otra alternativa: «O esto, el viaje a 
Munich, o la guerra.» En Munich, el 
primer ministro británico firmó una paz 
vergonzosa: Hitler se había quedado con 
tres cuartas partes de Checoslovaquia y 
casi un tercio de su población. ¿Quién 
podía creer en la palabra de Hitler? 
Chamberlain lo hizo por temor y por 
comodidad. 

El 7 marzo 1937, Hitler cometió su 
primer acto de agresión. Mientras sus 
diplomáticos se reunían en la sede del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, en la 
Wilhelmstrasse, con los embajadores de 
Gran Bretaña, Francia, Bélgica e Italia 
para firmar un pacto de veinticinco años, 
ordenó el envío de 35 000 hombres para 
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ocupar Renania, considerada por todas 
las potencias como zona desmilitarizada. 
Hitler se hizo con ella. Sus generales, 
preocupados, contuvieron el aliento. 

¿Cuál sería la respuesta de Francia? 
¿Enviaría a sus ejércitos sobre la región 
renana? Nada. Francia no rechistó, lo 
mismo que Gran Bretaña. Hitler resumió 
así la situación: «Con la recuperación de 
Renania, las ambiciones territoriales 
alemanas han quedado por completo 
satisfechas.» 

CHURCHILL 

En Londres, Winston Churchill, que 
aspiraba al Ministerio de Coordinación de 
la Defensa, de nueva creación, descubrió 
el juego de Hitler. Para el ala pactista del 
Partido Conservador, Churchill era 
demasiado agresivo, demasiado enemigo 
de Hitler y de la política de 
apaciguamiento. El Ministerio de 
Coordinación de la Defensa iba a parar a 
manos de un oscuro abogado que no 
sabía nada de asuntos militares. Churchill 
tenía todas las credenciales en su mano: 
su experiencia en la India, en la Guerra 
de Cuba al lado de los españoles, su 
trabajo como corresponsal en la Guerra 
de los Boers en Sudáfrica, su paso por el 
Ministerio del Interioren 1910, primer 
lord del Almirantazgo entre 1911-16, 
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ministro de Municiones entre 1917-18, 
ministro de la Guerra y del Aire en 1919- 
20, secretario para las Colonias en 1921- 
22 y canciller del Exchequer (Hacienda) 
en 1924-29. 

Winston Leonard Spencer Churchlll era 
un hombre de una voluntad de hierro. 
Había estudiado en Harrow y en la 
academia de Sandhurst, y servido en la 
India y en Sudán, donde asistió a la 
batalla de Omdurman. El hijo de lord 
Randolph Churchill, nacido en el Palacio 
de Blenheim —construido por una nación 
agradecida a su antepasado, el primer 
duque de Marlborough—, sentía en sus 
venas el espíritu de la aventura: 
escaparía de un campo de concentración 
surafricano y huiría en un tren. Su 
carrera como diputado conservador y 
ministro con los liberales, a los que se 
había unido, sufriría un contratiempo 
como primer lord del Almirantazgo: se le 
hizo responsable del grave revés ante los 
Dardanelos durante la I Guerra Mundial 
(1915), el desastre de Gallipoli. Pero 
sería una breve travesía del desierto, 
porque, tras ocupar otros cargos 
ministeriales y derrotar con mano de 
hierro a los mineros en huelga, volvería 
al cargo de primer lord del Almirantazgo 
en el gabinete de Neville Chamberlain. 

De haber muerto Churchill en 1940, su 
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carrera política se hubiera interpretado 
como un brillante fracaso. Los 5 años de 
sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas al 
frente de Gran Bretaña harían de él un 
héroe para la historia. Cometió errores, 
pero tuvo las ideas claras, una oratoria 
inigualable que inflamaba a los enemigos 
del totalitarismo nazi. Fue quien inspiró 
moralmente a todo un pueblo en la 
resistencia. Pero en estos años que 
preceden a la guerra, Churchill se 
dedicaba a pintar y a escribir libros. 

Tenía varios inconvenientes para ocupar 
una cartera ministerial: veía a Hitler 
como una seria amenaza y se había 
puesto al lado de su amigo, el príncipe de 
Gales. Eduardo VIII, casado con una 
divorciada norteamericana, lady 
Simpson, debía abdicar. Era la forma de 
evitar una crisis institucional. Entre el 
amor de una mujer y el trono, eligió a 
lady Simpson. Churchill consoló a su 
amigo, el príncipe de Gales, al que 
conocía desde 1910. A los barones del 
partido tory (conservador) no les gustaba 
nada esa toma de posición del 
descendiente del duque de Marlborough. 
Debería pagar su precio con el 
ostracismo. Churchill se retiró a escribir: 
«Debía controlar mis emociones y 
aparecer sereno, indiferente, distanciado. 
Escribir un libro es tener a un compañero 
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y a un amigo a tu lado.» Sir Neville 
Chamberlain, hijo de una acaudalada 
familia de Birmingham, un hombre 
presumido y pagado de sí mismo que 
pasará a la historia por su paraguas, su 
bombín y por ese trozo de papel en el 
que Hltler le dictó las condiciones, no era 
santo de la devoción de Churchlll. Y 
viceversa. Tampoco el anterior primer 
ministro, sir Stanley Baldwin, lo había 
sido. Churchlll veía en Chamberlain un 
político apasionado, demasiado confiado 
en sus fuerzas y visiones. Creía que 
podía hacerse cargo de Europa y del 
mundo entero. Quiso pasar a la historia 
como el gran pacificador, por ello estuvo 
siempre dispuesto a correr grandes 
riesgos para sí y para su patria, según 
escribió Churchill en su libro sobre la II 
Guerra Mundial. Hizo frente a huracanes 
que no pudo dominar. «En los años 
anteriores a la guerra, me hubiera sido 
más fácil trabajar al lado de Baldwin que 
al lado de Chamberlain; pero ninguno de 
los dos tenía ganas de trabajar conmigo, 
al menos hasta el último momento.» 

La irresistible ascensión de Hltler le 
producía escalofríos a Winston Churchill. 
Ese juramento de lealtad de los soldados 
alemanes —no por Alemania, sino hacia 
el propio Hltler—, daba la medida del 
carácter y la ambición del que fue cabo 
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de Infantería en la I Guerra Mundial: 
«Juro solemnemente ante Dios que 
obedeceré incondicionalmente a Adolf 
Hitler, caudillo del Reich y del pueblo 
alemán, comandante supremo de la 
Wehrmacht, y empeño mi palabra como 
bravo soldado para observar siempre 
este juramento, aun cuando mi vida 
corra peligro.» 

Churchill vio con desmayo la anexión de 
Austria en 1938. Era una señal 
inequívoca de la voluntad de Hitler de 
conquistar Europa. Hace falta estar 
miope —debió pensar el león 
conservador— para no ver en esta acción 
una amenaza a la seguridad europea. 
Hitler se creía con derecho a anexionarse 
Austria. Había nacido en una aldea 
(Braunau am Inn) situada cerca de la 
frontera alemana. «La misma sangre 
circula por todo el Reich», afirmaría en su 
libro Mi lucha. 

Para Hitler, la de Austria era una 
reivindicación inaplazable, aunque el 
Tratado de Saint Germain prohibiese el 
anschluss, la unión entre Austria y 
Alemania. A todas las naciones les venía 
mal esa unión-anexión, incluida Italia, 
que se encontraba de pronto con 
fronteras alemanas junto a su suelo. 
Cuando Hitler llegó al poder en 1933, a 
través de unas elecciones democráticas, 
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movió los peones nazis en Austria, 
estableció la estrategia de la tensión, 
golpeó, atacó, puso bombas... Fue su 
joya de la corona, aunque odiase a 
Viena, que no le comprendió, con todas 
sus fuerzas. Haría todo lo posible para 
que Alemania y Austria fueran una 
misma cosa. Austria, depauperada, 
derrotada, privada de su imperio, 
humillada, no hacía nada sola en el 
mundo. 

LA INVASION DE AUSTRIA 
Los comandos nazis atacaron al corazón 
del Estado austríaco e hirieron de muerte 
al canciller Dollfuss, quien creyó poder 
defenderse de Hitler cubriéndose con la 
máscara del fascismo. Nada podía 
oponerse ya a las aspiraciones de un 
Führer que reincorporaba el Sarre a 
través de un plebiscito, que creaba la 
Luftwaffe, que establecía el servicio 
militar obligatorio y que se mofaba de las 
limitaciones de armamento impuestas 
por el Tratado de Versalles. Era Hiüer 
quien imponía condiciones a los 
vencedores de la guerra. Por eso, la 
unión con Austria, la ocupación de la 
zona del Rin, de los Sudetes y, más 
tarde, el ataque a Polonia formaban parte 
de su calculada estrategia. Cuando las 
tropas nazis, en violación flagrante del 
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Tratado de Locarno, reocuparon la zona 
del Rin, Hitler no las tenía todas consigo: 
si los franceses reaccionaban, podían 
hacer añicos al ejército alemán, que 
todavía no estaba preparado para la 
tarea. Pero los franceses no respondieron 
a la provocación y dejaron seguir 
creciendo al monstruo, al Frankenstein 
apocalíptico que se había hecho con el 
control del Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas alemanas. 

Hitler, que aspiraba al poder total, no lo 
hacía sólo en un reflejo de su 
megalomanía: sabía que si no dominaba 
el ejército no dominaría nada. Era su 
juguete, su pasión, la revancha de un 
cabo de Infantería con la Historia, el 
suboficial que llegaba al frente de la 
OKW, el Alto Mando. Cuando su ministro 
de la Reichswehr, el mariscal von 
Blomberg, se casó con una tal Erna 
Gruhn, los cuartos de banderas 
temblaron de indignación: fráulein Erna 
era una prostituta. Hitler complació a los 
militares y les dijo lo que querían oír: que 
el mariscal quedaba excomulgado de las 
Fuerzas Armadas. A su sucesor natural, 
el comandante en jefe del Ejército, von 
Fritsch, se lo quitó de en medio, 
instigado por Goering, porque surgieron 
pruebas, sin duda falsas, de que era 
homosexual. 
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La reacción de los 2 hombres fue 
asimétrica; mientras que Blomberg se 
fue con Erna de viaje de novios a Capri, 
von Fritsch pidió la primera línea de 
fuego. Un tribunal militar le había dejado 
libre de los cargos de homosexualidad, 
pero von Fritsch no paró hasta que lo 
destinaron al frente polaco, allí donde 
silbaban los proyectiles. Murió como 
había querido, de acuerdo con el código 
prusiano del honor, en el lugar poco 
frecuentado por los generales, en 
primera línea. Cuenta Louis Snyder que, 
en el curso de un tremendo ataque, una 
bala de ametralladora alcanzó a von 
Fritsch en un muslo, seccionándole una 
arteria. «Un joven oficial que le 
acompañaba se esforzó por restañar la 
hemorragia, pero el general le susurró: 

"iNo se moleste, por favor!"» A los 2 
minutos, exhaló su último suspiro. De 
esta manera, con Goering, el lacayo 
elevado a la categoría de mariscal, y los 
disidentes militares eliminados, Hitler 
pudo cantar victoria: era el jefe supremo 
e indiscutido de las Fuerzas Armadas. 

Al nuevo canciller de Alemania tras la 
muerte de Dollfuss, Kurt von 
Schuschnigg, no le quedó más remedio 
que viajar a Canossa, el refugio de Hitler 
en Berchtesgaden. Allí le esperaba el 
rapapolvo del Führer, quien lo trató como 
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a un perro. El «alemán más grande de la 
historia» le mostró los planes de la 
invasión de Austria para el caso de que 
no cediera. La propaganda hitleriana dio 
su particular versión de la entrevista: el 
patriota Schuschnigg se plegaba de buen 
grado a las exigencias del Führer. 

Cuando el canciller regresó a Viena, la 
«capital de mi pueblo alemán de 
Austria», como Hitler la llamaba, decidió 
plantear un referéndum. El sí o el no a la 
independencia de Austria, el sí o el no a 
Hitler. Pero éste no estaba para paños 
calientes y aquello le parecía una burla, 
por lo que su respuesta no se hizo 
esperar: «O anula el referéndum, o 
invado Austria ahora mismo.» En un 
discurso pronunciado entre sollozos, el 
canciller austríaco anunció que se 
inclinaba ante la fuerza. «He dado 
órdenes al ejército austríaco de que se 
retire sin resistencia. ¡Que Dios proteja a 
Austria!» 

El hombre de paja del nazismo 
austríaco, Seyss-Inquart, fue nombrado 
canciller en la medianoche del 11 marzo 
1938. Nueve días antes, las tropas del 
Reich ocupaban Viena. Austria era ya una 
provincia del Tercer Reich. Ahora sí se 
convocó a austríacos y alemanes a un 
plebiscito sobre el anschluss\ el 99,75 % 
dio su voto afirmativo en Austria y el 


25 




Bh'tzkrieg 


99,08 % en Alemania. La Gestapo, 
policía política nazi, hizo el resto: 
persiguió a la oposición, la torturó y mató 
o la encerró en las cárceles. Los 
austríacos se mostraron exultantes de 
felicidad cuando Hitler atravesó Viena. 
«¡Mueran los judíos!», gritaban, «ein 
voik, ein reich, ein führer» (un pueblo, 
un imperio, un líder). Hitler anunció, 
como haría siempre, que ésta era la 
última de sus anexiones. Churchill no se 
lo creyó. Diría en los Comunes que 
Checoslovaquia era la siguiente en la 
lista. Nadie le escuchó. 

El 15 marzo 1939, el presidente Emil 
Hácha firmaba en Berlín el tratado que 
convertía a Checoslovaquia en un 
protectorado alemán. Hitler era ya el 
protector de Bohemia, Moravia y 
Eslovaquia. La opinión pública de Gran 
Bretaña despertó con amarga decepción. 
Los mismos que le habían recibido en 
triunfo en Londres, tachaban ahora de 
cobarde al primer ministro Chamberlain. 

El tiempo había dado la razón a las 
advertencias no escuchadas de Churchill 
frente a la bajada de pantalones de 
Chamberlain. El primer ministro británico 
se dirigió a la nación a través de la BBC: 
«Es horrible, es increíble que tengamos 
que cavar trincheras y tomar las 
máscaras de gas por una pelea en un 
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país lejano entre una gente de la que 
nada sabemos.» Fue entonces cuando 
viajó de nuevo a Munich con los 
resultados que ya conocemos. Al regreso, 
Chamberlain se asomó a los balcones del 
número 10 de la calle Downing, la 
residencia del primer ministro: «Os traigo 
de Alemania la paz con honor —dijo—. Es 
la paz en nuestro tiempo.» Al día 
siguiente, Checoslovaquia desaparecía en 
las garras de la Alemania nazi, invadida 
de banderas con la esvástica, signo y 
símbolo de la prosperidad y de la buena 
fortuna entre mesopotámicos, bizantinos 
e hindúes. 

En la Cámara de los Comunes, Churchill 
escribió el epitafio de Checoslovaquia: 
«Todo ha terminado. Silenciosa , 
abandonada , enlutada , rota, 
Checoslovaquia ha entrado en la 
oscuridad.» Pero no fue sólo un epitafio. 
Churchill advirtió de nuevo: «No crean 
que éste es el final , es sólo el comienzo 
del ajuste de cuentas. Es sólo el primer 
sorbo de una bebida amarga que nos 
harán tragar año tras año a menos que, 
en una suprema recuperación de la 
higiene moral y del vigor marcial , nos 
alcemos de nuevo y defendamos la 
libertad como en los viejos tiempos.» 

Adolf Hitler volvió entonces la mirada 
hacia el Este: firmó su cínico pacto de no 
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agresión con Stalin y dijo a los polacos 
con su amenazante voz gutural que el 
pasillo de Dantzig era suyo. Churchill le 
vio venir: «Si no luchamos cuando 
podemos vencer fácilmente sin 
derramamiento de sangre, si no 
combatimos cuando la victoria es segura 
y no demasiado costosa, llegará un 
momento en que tengamos que combatir 
con todo en contra y con pocas 
posibilidades de supervivencia. Pero hay 
algo aún peor, la posibilidad de que 
tengamos que luchar cuando ya no haya 
esperanza para la victoria, porque será 
mejor morir que vivir como esclavos.» 

Hay historiadores que han tratado de 
reivindicar la figura de Neville 
Chamberlain. Al primer ministro inglés, 
según interpretación de sus defensores, 
no le quedó otro remedio que hacer lo 
que hizo. Cargado de buena fe, trató de 
ganar tiempo; el informe de sus jefes 
militares sobre la posibilidad de 
responder a un ataque alemán a 
Checoslovaquia fue concluyente: ni Gran 
Bretaña ni los aliados europeos estaban 
preparados para la guerra. Había, por lo 
tanto, que ganar tiempo para el 
rearme... a cambio de una paz sin honor. 

Churchill sabía que, después de la 
ocupación de Renania, de la anexión de 
Austria y de Checoslovaquia, le tocaba el 
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turno a Polonia, la mártir. Por toda 
Inglaterra empezaron a aparecer 
pancartas en las que se leía: «Churchill 
must come back» (Churchill debe volver). 
En su residencia de Chartwell, Winston 
Leonard Spencer revisaba su armería 
acompañado de su viejo amigo Walter 
Thompson, inspector de Scotland Yard 
que había sido su guardaespaldas 
durante muchos años. «Tengo suficiente 
información como para saber —afirmó— 
que Hitler reconoce en mí a su enemigo. 
Sé que si la guerra estalla, y nadie duda 
que va a estallar, un peso enorme va a 
caer sobre mí.» Chamberlain saldría de 
escena con su paraguas y un grotesco 
papelito de una paz firmada con Hitler 
para que entrase en escena el hombre 
que aglutinaría a los ingleses y sus 
aliados en la batalla sin cuartel contra el 
totalitarismo. 

Adolf Hitler era un maestro en el 
hallazgo de excusas para la guerra. En 
efecto, después de las promesas de paz, 
urdía un ataque a traición, premeditado y 
alevoso. Himmler, jefe de las SS y de la 
Gestapo, un fracasado maestro de 
escuela y criador de pollos que 
encarnaba la banalidad del mal y que 
había participado en el putsch (intento de 
golpe de Estado) de la cervecería de 
Munich, su ciudad natal, fabricó el crimen 
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perfecto: un ataque a la emisora de 
Gliwice por una partida de presos 
sacados del campo de Oranienburg, cerca 
de Berlín. A doce de ellos les inyectaron 
veneno, los fusilaron en campo abierto y 
luego arrojaron sus cuerpos en las 
afueras de una aldea próxima. Iban 
vestidos de soldados polacos. Los SS 
entraron en la emisora de radio de 
Gliwice, que en ese momento emitía una 
sinfonía de Mozart, para anunciar por el 
micrófono que eran tropas polacas que 
invadían Alemania. Los asaltantes 
dejaron otro cadáver en la emisora, el de 
otro preso de Oranienburg vestido 
también con el uniforme polaco. Al 
comandante de la fuerza local que 
intentó oponerse a la sangrienta 
superchería, que servía de coartada para 
desatar la guerra, le taparon la boca con 
un terminante «führerbefehl» (órdenes 
de Hitler). 

De inmediato, la radio alemana, que 
tenía preparado el discurso, empezó a 
«denunciar» la invasión de Alemania por 
los polacos, las matanzas contra la 
minoría alemana en Polonia. Pero no era 
una declaración de guerra, iba a empezar 
la operación de castigo. Hitler acudió al 
Reichstag vestido de soldado de 
infantería para anunciar una invasión 
«necesaria.» 
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«Por primera vez, soldados regulares 
polacos han abierto el fuego en nuestro 
propio territorio. Desde las 5.45 de esta 
madrugada, estamos devolviendo el 
fuego, y desde ahora responderemos a 
las bombas con las bombas.» Las vacas 
triscaban en los pastizales de la frontera 
germano-polaca en Gliwice. Entre la 
niebla otoñal y el bosque, podían verse 
los doce cuerpos de los presos 
transformados en soldados de la 
infantería polaca: el pretexto de la 
guerra. Llevaron hasta el lugar del 
crimen a los periodistas de Berlín para 
que indagasen, para que filmasen, para 
que fotografiasen el montón de 
cadáveres, el cuerpo del delito. Les 
pusieron un nombre muy apropiado a 
estos criminales sacados del campo de 
concentración: «comida enlatada.» Los 
SS les hicieron creer que se trataba de 
filmar el asalto a una emisora de radio 
con destino a la propaganda. Murieron 
sin darse cuenta de nada. Ninguno de los 
periodistas que acudieron al lugar del 
«incidente» tuvo la precaución de 
examinar las armas de los muertos: 
estaban descargadas. 

TRADICION Y CUALIDADES 
Hacia el Este, 4 cuerpos de ejército 
alemanes lo arrollan todo a su paso. 
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Hitler les ha despedido con estas 
palabras: «Espero que cada soldado sea 
consciente de la tradición y de las 
cualidades militares , y que cumpla su 
deber hasta el final. Recordad siempre y 
en cualquier circunstancia que sois los 
representantes de la gran Alemania 
nacionalsocialista.» El Führer ha escrito 
con grandes trazos de lápiz rojo sobre la 
Orden Número 1: «Hora del ataque: 

04.45 horas.» 

Las bombas de los Stukas despiertan a 
los polacos. El general von Brauchitsch 
aísla el pasillo de Dantzig. Se cumple al 
pie de la letra la promesa de Hitler: «Con 
mi ejército mecanizado conquistaré 
Polonia en 3 semanas.» Los polacos, 
llenos de orgullo, no pueden creérselo. Al 
contrario, envalentonados por el increíble 
triunfalismo de sus jefes y oficiales, 
piensan que los alemanes van a salir con 
el rabo entre las piernas. Llegan a creer 
que las tropas polacas desfilarán pronto 
en Berlín. Así es como el generalísimo 
polaco Rydz-Smigly despliega sus fuerzas 
a lo largo de las fronteras comunes: las 
dispersa. La verdad es que Polonia pierde 
la guerra antes de que suene el primer 
cañonazo contra Dantzig. Los generales 
polacos, estúpidamente confiados en que 
podrán llegar hasta Berlín, situado a cien 
kilómetros de la frontera, dan muestras 
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de gran incapacidad. Están muy mal 
armados, cuentan con material de la I 
Guerra Mundial, con pocos y mal 
equipados aviones, con una caballería 
anacrónica, unas escasas y obsoletas 
unidades mecanizadas, una artillería 
hipomóvil que se desplaza arrastrada por 
caballos, apenas disponen de baterías 
antiaéreas, el sistema de transmisiones 
es insuficiente... Casi todo lo que tienen 
lo transportan en carretas de heno. O 
sea, son unas fuerzas armadas equipadas 
para combatir en otra guerra. ¿Qué 
pueden hacer contra el diluvio de fuego, 
la rapidez de las unidades mecanizadas 
alemanas? Nada. Tan sólo morir con 
dignidad. El ejército alemán está en sus 
inicios, no es aún la asombrosa masa de 
acero de la que Hitler dispondrá dentro 
de poco, pero las fuerzas polacas se han 
quedado en el paleolítico superior. La 
Luftwaffe no tiene rival en el cielo: ha 
pasado de fabricar 900 aparatos a sacar 
6000 de sus cadenas de montaje: el caza 
Me-109, el Me-110, el bombardero en 
picado Ju-87, los bombarderos Ju-88, 
He-111 y el Do-17. Caen sobre Polonia 
771 cazas, 408 cazabombarderos 
Messerschmitt 210 zerstórer 
(destructores), 336 Stukas y 1180 
bombarderos. La motorización es aún 
débil, la artillería dispone de obuses 
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modernos, pero también de piezas que 
datan del tiempo de Guillermo II. 

Hay generales que sostienen que la 
Wehrmacht no está dispuesta para la 
acción, que es arriesgado emprender una 
nueva guerra. No importa. Hitler tiene 
prisa en su marcha hacia el Este. 

Mientras tanto, la conjura reúne a los 
generales que se oponen a sus planes. El 
general Hoepner está preparado para 
marchar sobre Berlín con su división 
blindada. Ha esperado durante toda la 
noche la señal de los conspiradores: el 
coronel general Halder, el coronel general 
Beck, el coronel general Witzleben, el 
general de Infantería von Stulpnagel y el 
almirante Canaris. Su plan consiste en 
detener a Hitler a su regreso del 
Congreso Nacionalsocialista de 
Nuremberg. Nos encontramos a 
mediados de septiembre de 1939. La 
orden no llegará nunca porque la radio 
anuncia que el primer ministro inglés 
Chamberlain vuela hacia Berchtesgaden 
para reunirse con Hitler. «La base 
material del complot —dirá Halder— 
quedó anulada con la noticia: Hitler no 
volvía a Berlín. No podíamos detener a 
un canciller que negociaba con el primer 
ministro de Gran Bretaña una solución 
pacífica a la crisis.» La guerra empieza, 
pues, con un complot de los más altos 
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generales contra Hitler. El general 
Hoepner es el chivo expiatorio de esta 
conspiración: morirá 
a manos del verdugo. Antes de que la 
guerra termine, Hitler habrá ahorcado, 
degollado, pasado por las armas o 
invitado al suicidio a más de 50 generales 
y almirantes. Ahora, en este comienzo 
del horror, hay generales que se 
muestran de acuerdo en que el trazado 
de las fronteras es arbitrario, en que el 
pasillo de Dantzig es de Alemania, en que 
millones de alemanes viven sojuzgados 
en territorio polaco, pero no están de 
acuerdo en que haya llegado el momento 
de la guerra relámpago sobre Polonia. Ni 
siquiera la firma del pacto de no agresión 
con Rusia les tranquiliza lo suficiente. Se 
han quitado de en medio con ese acuerdo 
a un formidable adversario, pero no 
basta con eso. La plana mayor, salvo los 
generales hitlerianos Busch y Reichenau, 
firman un memorándum redactado por el 
general Beck en el que ponen en guardia 
al Führer contra los peligros de una 
política aventurera. 

¿Cuál es, mientras tanto, la moral de la 
nación alemana? Tan baja como la de sus 
generales. «Estamos en 1939 —escribe 
Cartier en La Seconde Guerre Mondiale—, 
nada se parece al torrente de 
entusiasmo, a la marcha hacia el 
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sacrificio de julio de 1914. Hitler lo sabe. 
El año anterior, antes de Munich, ha 
ensayado una experiencia que no se ha 
atrevido a repetir este año: el desfile en 
Berlín de una división blindada. Esperaba 
un huracán de patriotismo; sólo se 
produjo un espectáculo de consternación. 
Durante tres horas, los blindados han 
circulado por la capital en medio de un 
silencioso estupor, como un ejército 
enemigo en una ciudad conquistada, con 
Hitler en el balcón de la Cancillería 
esperando en vano el rumor belicoso que 
esperaba levantar al paso de sus 
monstruos de acero. Al volver a su 
despacho, se ha arrojado en un sofá 
injuriando al pueblo alemán lo mismo 
que hará seis años más tarde, en el 
mismo lugar, vencido y agónico, tras 
haberlo crucificado y deshonrado.» 

La tenaza alemana se extiende sobre 
Polonia. La aviación desarticula las líneas 
de comunicación y ataca los núcleos de 
resistencia. Las carreteras se convierten 
en un caos. A las seis de la mañana, los 
Junkers-87 sobrevuelan Varsovia, una 
ciudad sin defensa antiaérea dispuesta 
para el sacrificio. Su destrucción es un 
mero ejercicio académico. Sobre 
Varsovia, donde está enterrado Chopin, 
el autor de las Polonesas, suena ahora la 
música de la muerte. «Todavía recuerdo 
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—afirmaba el ex presidente de Polonia 
Jaruzelski— el día soleado de septiembre, 
el zumbido de los aviones alemanes 
bombardeando a refugiados indefensos, 
las explosiones, el hedor de los caballos 
ardiendo al borde del camino. Pensé que 
el cielo se desplomaba. Las relaciones 
entre Lituania y Polonia no eran muy 
buenas, y estábamos acorralados en la 
frontera, para mayor sensación de 
miedo. Estábamos convencidos de que 
volveríamos pronto a casa, de que una 
ofensiva francobritánica permitiría al 
ejército polaco devolver el fuego a las 
aplastantes fuerzas enemigas. Ni por un 
momento pensé, al huir con mi familia 
hacia Lituania, que tardaría más de 
cuatro años en regresar a Polonia.» 

Inglaterra y Francia esperan hasta las 
nueve y media de la noche para hacer 
saber al Gobierno del Reich que si la 
ofensiva alemana sigue adelante, se 
verán obligados a cumplir sus 
compromisos con la nación atacada. «¿Es 
un ultimátum?», pregunta el ministro de 
Exteriores Ribbentrop. «No, es una 
advertencia», responden los 
embajadores. Mussolini, que en la 
anexión de Austria terminó por plegarse 
a las exigencias de Hitler, quiere 
desempeñar de nuevo el papel de 
mediador con la convocatoria de una 
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conferencia entre las cuatro potencias. El 
pasillo de Dantzig es la moneda de 
cambio. París responde que acepta la 
idea. En Inglaterra, que vive un soleado 
fin de semana, una adivina lee las 
estrellas y tranquiliza los espíritus: «No 
habrá guerra este año.» Pueden disfrutar 
de un día excepcional para la época. 

A las 10 de la mañana se escucha la 
voz de un locutor por la radio: 
«Permanezcan a la espera de un anuncio 
de importancia nacional.» Cada 15 
minutos el locutor informa que el primer 
ministro hablará a la nación a las 11.15. 
Mientras tanto, suena música ligera. A 
las 11.14, una locutora explica cómo se 
puede sacar el mejor partido de la 
comida enlatada. De pronto, la emisión 
se interrumpe para dar paso a una voz 
pedante y tristona. Es la de Neville 
Chamberlain, que relata con voz cansada 
que su diplomacia ha fracasado y que la 
nación se encuentra en guerra: «La 
situación se ha hecho intolerable. No 
podemos creer en la palabra dada por el 
líder de Alemania, ningún país puede 
sentirse a salvo. Sé que cada uno de 
ustedes sabrá desempeñar su papel con 
calma y valentía. En momentos como 
este, el apoyo que hemos recibido del 
imperio representa una profunda señal 
de ánimo para nosotros. Que Dios os 
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bendiga. El defiende a los que tienen 
razón. Vamos a tener que combatir con 
el demonio > la injusticia, la persecución y 
la opresión , y contra todo, estoy seguro 
de que prevalecerá la razón.» 

Winston Churchill apaga la radio cuando 
las sirenas de alarma empiezan a sonar 
en todo Londres. Sin prisas, con su 
habitual cachaza, la de un guerrero con 
sangre fría, Churchill se dirige con su 
mujer hacia el refugio armado con una 
botella de brandy y otras apropiadas 
ayudas. Una vez en el refugio, se 
imagina el cuadro de ruina y carnicería. 
Las explosiones que sacuden el suelo, 
edificios que se derrumban entre el polvo 
y los cascotes, los coches de bomberos y 
las ambulancias que cruzan entre el 
humo bajo el zumbido de aviones 
hostiles. Esa hora no ha llegado aún a 
Londres. Se trata de una falsa alarma. 
Churchill se dirige a la Cámara de los 
Comunes, donde recibirá la noticia: le 
han nombrado primer lord del 
Almirantazgo. 

Paul Schmidt, el intérprete de Hitler y 
Ribbentrop, tradujo el contenido del 
mensaje de Chamberlain. «Cuando 
terminé —escribió en su libro Europa 
entre bastidores—, se hizo un silencio 
absoluto. Hitler se quedó sentado, 
inmóvil, mirando al vacío. Tras un 


39 




Bh'tzkrieg 


intervalo que me pareció un siglo, se 
volvió hacia Ribbentrop, que continuaba 
junto a la ventana. "Y, ahora, ¿qué?", 
preguntó con una mirada feroz.» 

Para Franz Halder, jefe del Estado 
Mayor del Ejército alemán, el desarrollo 
de la crisis polaca «muestra cómo el 
político Hitler crea y aviva la crisis para 
desembocar en una solución de fuerza, 
que buscaba desde el primer momento, a 
pesar de todas las advertencias de los 
elementos militares. Los límites de las 
posibilidades militares que le poníamos 
ante los ojos los superaba con la 
afirmación de que él no se dejaría 
arrastrar a la guerra en 2 frentes como 
"los hombres incapaces de 1914". Tras el 
éxito de las operaciones militares hay 
que tomar una decisión estratégica con 
relación a Varsovia. ¿Debe tomarse a 
viva fuerza por medio de un ataque con 
todos sus efectos destructores?» El jefe 
supremo del Ejército, responsable de las 
operaciones, se pronuncia por la primera 
solución, basándola en que así se 
evitarán víctimas innecesarias y se podrá 
trasladar además toda la artillería pesada 
para reforzar la defensa en el amenazado 
Oeste. 

Hitler se decide por el ataque frontal a 
viva fuerza: la capital polaca debía caer 
antes de que los rusos, con los cuales se 
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había firmado un acuerdo secreto, 
llegasen a alcanzarla. Esta razón se 
mantuvo oculta al jefe superior del 
Ejército, según cuenta Halder. Hitler es el 
primer hombre desde Carlomagno en 
reunir en su mano poderes ilimitados. El 
éxito de la campaña de Polonia le hace 
olvidar los sinsabores de la respuesta 
británica y francesa. A su ministro de 
Armamento, Albert Speer, le asegura que 
es mucho mejor que la Wehrmacht haya 
tomado Polonia por la fuerza después de 
haber obtenido Austria y Checoslovaquia 
sin ninguna resistencia. «Créame, ni el 
mejor ejército podría resistir una cosa 
como esa. Las victorias sin pérdida de 
sangre son desmoralizadoras», cuenta 
Speer en Dentro del Tercer Reich. En 
Berlín se vive un clima de incertidumbre. 
Como consecuencia del nerviosismo 
general por la invasión, suena la alarma 
aérea en la capital alemana. Como 
la de Londres, es una falsa advertencia. 
Speer, como Churchill, cada uno en su 
ciudad, se dirige al refugio público. «La 
atmósfera —escribe Speer— era de 
depresión. La gente tenía miedo al 
futuro.» 

Los regimientos no se dirigen al frente 
cubiertos de flores como ocurriera en la I 
Guerra Mundial. «Las calles —añade 
Speer— estaban vacías. No había 
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muchedumbres en Wilhelmplatz gritando 
Heil, Hitler*. El Führer nunca se había 
acercado a los frentes de guerra: su 
visión de los combates había sido 
siempre intuitiva y telepática, pero, 
animado por los partes que recibe de sus 
generales, decide comprobar sobre el 
terreno la acción de sus soldados. «Era 
un hombre que perdía los nervios por 
cualquier tontería —escribe su ministro 
de Armamento—. Le vi salir de la 
Cancillería con dirección al Este. Nadie en 
las calles se dio cuenta del histórico 
acontecimiento: Hitler dirigiéndose hacia 
la guerra que él mismo había 
desencadenado. Los nervios, los malos 
modos, la incertidumbre desaparecen 
cuando el general Guderian conduce a su 
Führer hacia el pasillo de Dantzig que ha 
conquistado con sus blindados. A Hitler le 
llama la atención el escaso número de 
bajas alemanas: 150 muertos y 700 
heridos para 4 divisiones. Recuerda que 
su propio regimiento había sufrido 2 000 
bajas en su bautismo de fuego en la I 
Guerra Mundial. En cambio, las bajas 
polacas son cuantiosas. La brigada de 
caballería polaca Pomorska, ignorante de 
la naturaleza de nuestros tanques, cargó 
contra ellos con lanzas y sables, y 
sufrieron tremendas pérdidas.» 
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CRUZADAS DE BRAZOS 
A pesar de la declaración de guerra, 
Inglaterra y Francia no movieron un solo 
pelotón de soldados para defender 
Polonia. Los franceses hicieron un tímido 
movimiento hacia la frontera occidental 
alemana y los ingleses se limitaron a 
lanzar octavillas de propaganda sobre las 
posiciones alemanas. Lo que los sitiados 
y bombardeados habitantes de Varsovia 
necesitaban eran armas, antiaéreos. El 
general Guderian mostró a Hitler lo que 
quedaba de un regimiento de la artillería 
enemiga. Creyó que era el resultado de 
los bombardeos en picado de sus Stukas. 
«No —corrigió Guderian—, lo han hecho 
nuestros tanques.» 

En Alemania corrieron rumores: las 
tropas francesas habrían cruzado el Rin. 
Cundió el pánico, pero Hitler permaneció 
imperturbable: franceses y británicos no 
se moverán. Lord Halifax telefoneó a su 
colega el conde Gano, ministro de 
Asuntos Exteriores y yerno de Mussolini, 
para decirle que la conferencia de las 
cuatro potencias no podía celebrarse en 
tanto los alemanes no retirasen sus 
tropas de la invadida Polonia. Mussolini 
respondió que no podía transmitir esa 
exigencia al Führer. No habría vuelta 
atrás. El ultimátum británico se estrelló 
contra la Cancillería de Berlín. La 
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maniobra de diversión francesa, con el 
segundo, cuarto y quinto ejércitos al 
oeste de los Vosgos y en el Sarre, llegó 
demasiado tarde. Fue inútil. Los polacos 
combatían aún, 

pero su suerte estaba zanjada. El avance 
alemán no se detuvo: en el primer gran 
cerco de la guerra, en la bolsa de Bzura, 
cayeron nada menos que 19 divisiones 
polacas. El ejército polaco de Poznan, el 
mismo que iba a marchar sobre Berlín, 
sucumbió ante la astucia y la potencia de 
fuego de von Rundstedt. Los polacos 
miraban en vano al cielo por si llegaban 
los aviones de Francia e Inglaterra. No 
llegaron: temían la represalia alemana 
sobre su industria de guerra. Francia no 
podía hacer frente a sus compromisos. 
Tenía miedo. Sus soldados, que habían 
franqueado la frontera occidental, se 
toparon con un enemigo formidable y 
desconocido: las minas. El generalísimo 
Gamelin sabía mejor que nadie que había 
sido un gesto simbólico hacia Polonia, un 
simulacro de acción. Los ingleses 
procedieron a matar todas las serpientes 
venenosas del zoológico de Londres. Poco 
más. Una caballería de la Edad Media no 
había podido con las fuerzas 
mecanizadas del siglo xx: Hitler apretó la 
tuerca sobre los polacos. Llegó la hora de 
la evacuación de Varsovia. El presidente 
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Ignacio Moscicki, el primer ministro y su 
gabinete huyeron hacia la frontera 
rumana. No supieron estar a la altura de 
las circunstancias ni organizar la defensa 
en la retaguardia. La aviación enemiga 
desarticuló sus líneas. El mariscal Rydz- 
Smigly cruzó la frontera con Rumania y 
se puso a salvo mientras algunos 
generales y almirantes resistían 
abandonados a su suerte por la plana 
mayor. Los expertos calculaban que 
Polonia resistiría 1 año: cayó en 19 días. 
Dejó a los alemanes 694 000 prisioneros 
y 217 000 a los rusos. Las pérdidas 
alemanas se elevaron tan sólo a 10 572 
muertos, 30 322 heridos y 3049 
desaparecidos. La blitzkrieg fue un éxito: 
se demostró que es más simple, más 
fácil y menos costoso reducir la 
resistencia del enemigo por medio del 
hambre (corte de sus líneas de 
abastecimiento) y por la parálisis 
(destrucción del alto mando y 
desbaratamiento de sus líneas de 
comunicación y control) que por el asalto 
frontal clásico. «Es el reconocimiento del 
hecho de que un judoka puede vencer a 
un enemigo más fuerte y poderoso por 
medio de la velocidad, la agilidad y la 
eficacia; pero, por encima de todo, 
atacándole donde y cuando menos se lo 
espera. Los vehículos acorazados 
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reintroducen la posibilidad del 
movimiento en un campo de batalla 
dominado hasta ahora por el rifle, la 
ametralladora y la artillería de largo 
alcance», escribe Barrie Pitt al ocuparse 
de la campaña de Polonia en la obra 
History of the Second World War, editada 
pors/'rBasil Liddell Hart. 

Aunque pocas, Hitler había sufrido sus 
primeras bajas. El vampiro necesitaba 
sangre. «La sangre —escribió Clausewitz, 
el maestro prusiano de la guerra— es el 
precio de la victoria. Los filántropos 
imaginan que puede existir un método 
para desarmar y derrotar al enemigo sin 
derramamiento de sangre. Ese es un 
error que debe ser extirpado.» 

Las últimas esperanzas polacas se 
vinieron abajo el 17 de septiembre, 
cuando el ejército ruso se movió hacia el 
Oeste para recoger su parte del botín. En 
eso había quedado Stalin con Hitler, que 
odiaba tanto a los polacos, los 
checoslovacos y los eslavos en general. 
Polonia dejó de existir. Las fronteras 
internacionales de Alemania se movieron 
hacia las de Rusia y quienes conocían la 
historia empezaron a preguntarse en 
octubre de 1939 si tan belicosos vecinos, 
que ya habían compartido antes 
fronteras, podrían vivir en armonía. 
Molotov, ministro de Asuntos Exteriores 
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de Stalin, declaró la defunción de la 
república polaca y procedió en 
consecuencia a la ocupación de los 
territorios que le fueron reconocidos 
como zona de influencia en su acuerdo 
con el Reich alemán. Polonia se vio 
emparedada entre las fuerzas alemanas 
al Este y el Ejército Rojo al Oeste. Era la 
quinta división en su historia. Más de 
setenta mil polacos lograron huir a 
Francia e Inglaterra para demostrar que 
la fácil victoria alemana había sido no 
sólo el resultado de una ¡mpreparación 
de su ejército, sino también fruto de la 
mediocridad de sus mandos, de la 
superior potencia de fuego del enemigo y 
de la confusión que supieron crear en las 
líneas. Pero había una segunda parte: los 
pilotos polacos prestarían un servicio 
impagable a la causa aliada. Los que se 
quedaron en los campos de prisioneros 
de guerra fueron convertidos en esclavos 
del Tercer Reich, tan necesitado de mano 
de obra. 

El periodista y amigo Ryszard 
Kapuscinski, quizá el hombre que mejor 
ha sabido recoger el absurdo y la 
crueldad de las guerras de la posguerra, 
tenía siete años cuando huyó de las 
tropas nazis. «Me recuerdo andando con 
mi hermana junto a una carreta tirada 
por un caballo —escribe el autor de El 
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emperador, un libro magistral sobre Haile 
Selassie—. En lo alto de la carreta, sobre 
el heno, yacía mi abuelo sobre una 
sábana de lino. Estaba paralítico. Cuando 
empezó el ataque aéreo, toda la 
muchedumbre fue presa del pánico. La 
gente buscó cobijo en las zanjas, entre 
los arbustos, en los campos de patatas. 
En medio de la carretera ahora desierta 
quedaba sólo la carreta sobre la que 
yacía mi abuelo. Pudo ver cómo venían 
hacia él los aviones y cómo de pronto se 
dejaban caer en picado. Cuando 
desaparecieron, volvimos a la carreta y 
mi padre limpió el sudor del rostro del 
abuelo. Después del ataque, el sudor 
resbalaba por su cara cansada y 
demacrada.» Cadáveres por todas 
partes, heridos, caballos muertos, 
columnas de prisioneros. Eso era todo lo 
que quedaba de Polonia cuando la radio 
de Varsovia dejó de emitir las Polonesas 
de Chopin: un cañonazo hizo que la 
emisora volara por los aires. 

Entonces llegó la segunda parte, quizá 
la peor. Hitler había prometido el envío 
de unidades de las SS, sus fuerzas de 
choque, «para matar sin piedad ni 
misericordia a todos los hombres, 
mujeres y niños de raza o lengua 
polacas.» El Führer siempre cumplía sus 
promesas de apocalipsis. «Cerrad 
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vuestros corazones a la piedad. Proceded 
brutalmente. Ochenta millones de 
personas deben obtener aquello a lo que 
tienen derecho.» Bandadas de SS 
descendieron sobre las ciudades y aldeas 
polacas para proceder a un escarmiento 
sin fisuras. Fue un ensayo del horror, una 
orgía de sangre: pasaron a cuchillo a 
pueblos enteros, buscaron en sus 
guaridas y refugios a los intelectuales, a 
los judíos, a los médicos, a los 
profesionales, a los profesores y 
funcionarios, y los fusilaron sin 
compasión. El general alemán Petzel, 
comandante del ejército acantonado en 
Poznan, tuvo la osadía de protestar 
contra el asesinato en masa de los 
judíos. El general von Küchler declaró 
que el ejército alemán «no está hecho 
para servir de furriel a una banda de 
asesinos.» Como comandante de las 
tropas de ocupación, el general 
Balskowitz condenó a muerte a los SS 
culpables de las atrocidades. Hitler 
respondió de inmediato: puso fin a su 
carrera militar. El mismo día que invadió 
Polonia, Hitler ordenó el asesinato de 
todos los enfermos incurables de 
Alemania, setenta mil. «La animosidad 
del antimilitarista que es Hitler contra los 
militares de carrera prisioneros de las 
concepciones anacrónicas del honor 
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nunca dejará de exasperarle», escribe 
Raymond Cartier en su historia de la II 
Guerra. Mientras tanto, el general von 
Leeb advertía en su diario: «No hay 
entusiasmo ni banderas en los balcones. 
Los alemanes no desean la guerra.» 

TORPEDOS 

Así empieza la siesta estratégica, lo que 
los franceses llaman la «dróle deguerre» 
(la extraña guerra), los alemanes la 
«sitzkrieg» (la guerra de asentamiento) y 
los ingleses la «phony war» (la «guerra 
de mentirijillas»). Hitler había salido de 
Berlín con dirección a Polonia la misma 
noche en que Chamberlain y los ingleses 
recibieron la noticia del hundimiento en 
el Atlántico Norte del trasadán tico de 
bandera británica Athenia, alcanzado por 
un torpedo disparado por un submarino 
alemán. El Athenia no llevaba armas a 
bordo, pero el Reich quería demostrar 
que a partir de ese momento se entraba 
no en la guerra extraña o de mentirijillas, 
sino en la guerra total. Nada ni nadie 
quedarían a salvo: se contaron 112 
víctimas, entre ellas 28 norteamericanos. 
El 3 de septiembre, a las 21 horas, tan 
sólo 10 después de la proclamación del 
estado de guerra, el Athenia , que se 
dirigía a Nueva York, se fue a pique. La II 
Guerra Mundial tenía su Lusitania desde 
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el primer día. 

Como primer lord del Almirantazgo, 
Winston Churchill tuvo un estreno 
dramático. Las linternas de los buques de 
la flota británica transmitieron la noticia 
de unos barcos a otros en su código 
luminoso de señales, desde tierra al mar 
y desde el Canal de la Mancha a 
Singapur: «Vuelve Winston.» Winston, 

«el viejo caballo de la guerra», respondió 
con un puñetazo en su mesa de trabajo. 

El Athenia fue hundido cerca de la costa 
irlandesa. «El torpedo penetró en el 
barco. Todo se cubrió de humo, estuve a 
punto de asfixiarme —dijo una 
superviviente—. Llamé a gritos a mi 
marido y me quedé donde estaba 
esperándole. Me encontró, me llevó a 
cubierta y me buscó un bote de 
salvamento. Le vi cómo se quedaba junto 
a la baranda mirando cómo mi bote se 
iba.» La prensa alemana no tardó en 
reaccionar al estilo Goebbels: es Churchill 
el que ha torpedeado el Athenia con la 
intención de crear un incidente entre 
Estados Unidos y Alemania. El primer 
lord del Almirantazgo, que ha vuelto a su 
cargo de 1914, desmintió la acusación. 
Era sólo el principio de una larga serie de 
ataques a los barcos mercantes: entre 
1939 y 1945, 2603 navios aliados se 
fueron al fondo del mar atacados por los 
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submarinos alemanes, los V-Boote. 

El Tratado de Versalles, que marcó las 
draconianas condiciones tras la I Guerra 
Mundial, había limitado la expansión de 
Alemania en armamento y buques de 
guerra. Los almirantes de Hitler tan sólo 
contaban con 3 acorazados de bolsillo, 2 
cruceros de batalla, un crucero pesado, 5 
cruceros ligeros y 22 destructores. El 
número de submarinos se elevaba a 57, 
pero la mitad desplazaban menos de 250 
toneladas. Inglaterra, que reinó sobre las 
olas, tenía a su flota en curso de 
renovación, al contrario que Francia, que 
poseía un ejército débil y una potente 
armada. Los cargueros británicos 
saltaron uno después de otro. ¿De qué 
misterioso procedimiento se servían los 
alemanes para hundir los barcos 
ingleses? Pronto lo descubrirá: se trataba 
de las minas magnéticas. La audacia de 
los marinos alemanes les llevaría a 
intentar la misión imposible: la 
penetración en la bahía británica de 
Scapa Flow, las defensas de la Home 
Fleet. Poco antes de la medianoche del 
13 de octubre, el teniente de navio 
Gunther Prien escribió en el cuaderno de 
bitácora de su U-47: «¡Estamos en Scapa 
Flow!» Puso a punto sus tubos 
lanzatorpedos y se guió hacia el objetivo 
con la luz de la luna —hacía una noche 
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de aurora boreal—. Eran las 00.59 del 14 
de octubre. El acorazado Roya! Oak 
recibió el impacto de los torpedos del U- 
47. Mientras el comandante del 
acorazado inglés descendía a la sala de 
máquinas para averiguar el motivo de la 
explosión, a menos de dos millas marinas 
el teniente Prien y sus «lobos grises» 
recargaban los tubos para repetir el 
ataque. Veintisiete minutos después de la 
primera salva, a las 01.27, la segunda 
andanada envió al fondo de la rada al 
Royal Oak. Mientras el acorazado se 
hundía (murieron 24 oficiales y 809 
tripulantes), el submarino volvió sobre su 
estela, salió de Scapa Flow y puso proa 
hacia Alemania, donde el teniente Prien y 
sus hombres serían recibidos en triunfo. 
No era para menos. Los alemanes se 
habían vengado: fue en Scapa Flow 
donde se concentró a la derrotada flota 
germana después de la Gran Guerra y el 
lugar donde aquella poderosa armada se 
autohundió en 1919. En cuanto al 
teniente Prien, no pudo disfrutar mucho 
tiempo de su hazaña porque murió en 
marzo de 1941, en el Atlántico, cuando 
atacaba un convoy aliado. «El submarino 
—afirmó Churchill— fue lo que más me 
preocupó durante toda la guerra. Era 
nuestro peor enemigo.» El U-47 tan sólo 
desplazaba 516 toneladas, pero hizo 
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mucho daño a la flota de superficie 
aliada. Había logrado penetrar en la base 
escocesa, burlado las defensas de la 
dársena y enviado al fondo del Atlántico 
a uno de los catorce acorazados de Gran 
Bretaña. 

Churchill recibió con consternación la 
noticia del hundimiento del Royal Oak. 
Primero, el Athenia, luego, el 
portaaviones Courageus, torpedeado y 
hundido frente a las costas de Irlanda; 
ahora, el Royal Oak. La revancha del 
primer lord del Almirantazgo se 
produciría lejos de aguas inglesas, en un 
inesperado escenario. El Admira! Graf 
Spee era la joya de la corona naval 
germana, un acorazado de bolsillo, 
rápido, sólidamente armado, muy 
marinero, mandado por el capitán Hans 
Langsdorf, con una dotación de 1107 
tripulantes. Tan rápido y tan eficaz era el 
Graf Spee que su capitán afirmaba que 
había echado a pique un total de 50 089 
toneladas de barcos mercantes en aguas 
del Atlántico. Su velocidad de 26 nudos, 
sus 6 cañones de 280 milímetros y sus 8 
tubos lanzatorpedos de 533 milímetros 
dieron cuenta de 9 mercantes aliados. 

Para contento de Churchill, la hora del 
Graf Spee llegó el 13 diciembre 1939, en 
el Rio de la Plata, cuando 3 cruceros 
ingleses, el Exeter, el Ajax y el Achiles , lo 
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persiguieron hasta el puerto de 
Montevideo, Uruguay. Los 3 cruceros 
sometieron durante 3 días a un duro 
castigo al Graf Spee. Después, el 
Gobierno de Uruguay permitió al capitán 
Langsdorf 72 horas de tregua para que 
enterrara a sus muertos, dejara en tierra 
a los heridos y reparara su acorazado de 
bolsillo. El capitán había pedido un 
mínimo de 15 días, pero las autoridades 
le comunicaron que su única salida era 
volver a alta mar, donde le esperaban los 
buques de guerra británicos. ¿Qué 
decisión tomaría el capitán del Graf 
Spee ? ¿Lograría burlar la vigilancia de la 
marina de guerra inglesa que esperaba 
en la bocana del puerto? El 17 de 
diciembre, el capitán Langsdorf dio la 
orden de levar anclas mientras miles de 
personas apostadas en observatorios de 
la costa uruguaya esperaban un final 
dramático entre andanadas y humo. No 
ocurrió nada de eso. Hitler había decidido 
una vez más por todos: dio órdenes al 
capitán del Graf Spee de que se ahorrara 
la humillación, ya que las informaciones 
de radio inglesas habían dado a entender 
que media Royal Navy aguardaba al 
acorazado alemán para dar cuenta de él. 
Los espectadores contenían la respiración 
cuando las lenguas de fuego brotaron de 
las cubiertas y subieron hacia los 
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mástiles. Un gran resplandor amarillo fue 
seguido de una explosión de la 
santabárbara. 

El capitán del Graf Spee y sus hombres 
fueron llevados a tierra mientras el 
orgullo de la Industria naval alemana de 
guerra se hundía al atardecer en medio 
del estuario. ¿Por qué Hitler dio la orden 
de hundir el Graf Spee? ¿Para ahorrarse 
la humillación, para evitar que los 
británicos descubrieran los secretos del 
barco? El hecho es que Churchill pudo 
dormir tranquilamente esa noche. El 
capitán Langsdorf se pegó un tiro. El final 
del Graf Spee sin presentar combate fue 
un balón de oxígeno para la moral de 
Gran Bretaña. Después, a finales de 
mayo de 1941, vendría el episodio del 
Bismarck, el superacorazado alemán 
hundido a 700 millas de Brest, en el 
suroeste de Irlanda. El crucero español 
Canarias aparejó en El Ferrol para 
colaborar en el salvamento de los 
náufragos: 110 supervivientes sobre un 
total de 1976 tripulantes. Pero el 
Canarias llegó cuando todo había 
terminado. 

¿FUE INEVITABLE LA GUERRA? 

El telón de la esvástica cayó sobre 
Polonia. Negros nubarrones amenazaban 
a Europa. ¿Fue inevitable la guerra? 
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Hitler la deseaba más que sus generales. 
Así ocurrió cuando envió sus fuerzas á la 
orilla desmilitarizada del Rin y a la 
Guerra Civil española: los generales 
protestaron otra vez y limitaron el 
volumen de esa ayuda, pero nada 
pudieron hacer cuando se anexionó 
Austria. Hitler logró sus objetivos sin 
efusión de sangre. El memorándum leído 
por el general Beck ante sus compañeros 
de armas, en el que advertía sobre las 
consecuencias de la política 
agresivamente expansionista del 
nazismo, cayó en saco roto. Hitler serenó 
los ánimos inquietos de sus jefes 
militares: ni Francia ni Inglaterra 
moverían un dedo por los Sudetes. Por 
añadidura, el hombre del paraguas, 
Chamberlain, se inclinó hacia los deseos 
del Führer sobre Checoslovaquia. Ya 
tenía en su mano dos victorias sobre sus 
adversarios y sobre sus generales. «De 
forma natural —escribe Liddell Hart en su 
Historia de la II Guerra—, Hitler se vio 
confirmado en su presuntuosa fe en una 
serie ininterrumpida de éxitos fáciles. 
Incluso cuando se dio cuenta de que las 
nuevas iniciativas podrían desembocar en 
una nueva guerra, tuvo la impresión de 
que se trataría, en todo caso, de un 
conflicto menor, breve. Sus dudas 
desaparecieron por el efecto acumulativo 
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de éxitos incontestables.» Como escribió 
Tácito, nunca hubo mejores esclavos y 
peores maestros. Hitler explicó su 
filosofía del poder: el mundo se divide en 
«dioses y bestias.» Esa es la esencia del 
nacionalsocialismo, su modelo de 
sociedad, su imagen del hombre, su 
justificación de la guerra. 

Después del acuerdo de Munich, 
confesó a su plana mayor que, al menos 
en un período de 6 años, no emprendería 
una guerra. Lo que ocurrió fue que, al 
comprobar la facilidad con la que Francia 
e Inglaterra se plegaban a sus caprichos, 
cruzó el Rubicón lleno de fe en sus 
proyectos. «La actitud de las potencias 
occidentales fue tan complaciente y su 
media vuelta, su súbito cambio de 
opinión de la primavera de 1939 tan 
brusco e imprevisto, que hizo que la 
guerra fuera inevitable. Si dejáis que una 
caldera se caliente hasta que el vapor 
sobrepase el punto crítico —añade Liddell 
Hart—, tendréis que soportar la 
responsabilidad de la explosión. Esta 
verdad de la física se aplica también a la 
política, y en particular a los asuntos 
internacionales.» 

La verdad es que todo en Hitler, en su 
neurótica obstinación ideológia y 
tecnomilitar, empujaba a la guerra. Su 
doctrina del poder estaba basada en el 
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lebensraum (el espacio vital) formado en 
la geopolítica de Haushofer, la conquista 
de nuevos territorios que permitieran la 
autosuficiencia alemana en materia de 
alimentación, la incorporación de mano 
de obra y levas de forzados: tendría que 
tomar por la fuerza aquello que no podía 
comprar. Ese espacio se encontraba en la 
Europa oriental, su zona de expansión 
natural, su granero. Confiados en que, 
entretenido con su marcha hacia el Este, 
se olvidaría de sus objetivos en el Oeste, 
le dejaron hacer. Así se lo hizo saber lord 
Halifax, el segundo del Gobierno 
británico, en su visita a Hitler en 
noviembre de 1937; y también lord 
Henderson, en una entrevista 
confidencial celebrada en febrero de 
1938. La verdad es que los problemas 
económicos de Alemania para meterse en 
una guerra les hicieron creer que Hitler 
no daría el paso. Salvo las reticencias de 
Churchill, los políticos ingleses creían 
vivir en el mejor de los mundos. Uno de 
ellos, sir Samuel Hoare, predecesor de 
Anthony Edén en Asuntos Exteriores y 
futuro embajador en España, creyó ver al 
mundo en los albores de una «Edad de 
Oro.» Hasta que Chamberlain, indignado 
y sintiéndose burlado y humillado por 
Hitler, decidió, como Mambrú, irse a la 
guerra por Polonia. Había pasado sin 
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transición de las concesiones a Hitler a la 
oposición más completa. Chamberlain 
sabía de sobra, por los informes de sus 
consejeros militares, que esa ayuda a 
Polonia era imposible. Hitler, como 
primer paso, quería el corredor de 
Dantzig a toda costa. Era un puerto 
alemán con un 40 % de población 
germana. Chamberlain, que desconfiaba 
de la Unión Soviética, no hizo lo que 
aconsejaban las circunstancias: 
asegurarse una alianza con Stalin para 
proteger a Polonia de los proyectos 
expansionistas de Hitler. Tampoco el 
Gobierno polaco confiaba en un tratado 
de amistad con Stalin: sería como meter 
al lobo en el aprisco. Quien sí dio el paso 
en dirección a Stalin fue el propio Hitler: 
los dos se repartieron Polonia. Se veía 
venir cuando Stalin cesó a Litvinov en su 
cargo de comisario soviético para 
Asuntos Exteriores porque se mostraba 
partidario de llegar a un acuerdo con las 
potencias occidentales para formar un 
frente común ante el nazismo. En su 
lugar puso a un político con menos 
escrúpulos ante las dictaduras: Molotov. 
¿Fue la II Guerra una mera prolongación 
de la I Guerra, una misma guerra de 
treinta y un años (1914-1945)? Sus 
orígenes y su naturaleza son diferentes, 
lo mismo que sus objetivos. «En la I 
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Guerra —escribe Gerhard L. Weinberg en 
A world at arms—, las dos partes 
combatieron por su colocación en el 
mundo, por fronteras, posesiones 
coloniales y el poder militar y naval. Fue 
una guerra tradicional en la cual las 
grandes potencias esperaban sobrevivir.» 
Lo que quería Hitler no era el pasillo de 
Dantzig, quería la guerra.» Tuvo las dos 
cosas. Lo que estaba en juego era la 
posesión de los recursos mundiales, la 
guerra total que poco tenía que ver con 
dos episodios de naturaleza antigua e 
imperialista como son la guerra chino- 
japonesa (1931-37) —otro anticipo de la 
II Guerra Mundial—, y la que Italia lanzó 
sobre Etiopía (1935-36). Con el cañoneo 
de Dantzig por el viejo acorazado alemán 
Schlesien, un veterano de Jutlandia, 
empieza la II Guerra Mundial, otra era. 

No había bastado con la carnicería de la I 
Guerra con sus 30 millones de muertos, 
la destrucción de todo un continente, con 
nuevas y formidables armas, con la 
movilización de masas de soldados para 
una batalla en la que una tecnología al 
servicio de la aniquilación causaría 
enorme número de bajas. «Voces 
ancestrales profetizando guerras», dice el 
poeta. 

Para Alemania fue un mazazo la derrota 
de 1918. No hubo espacio para un 
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compromiso final, para una paz 
negociada: fue un descenso a los 
infiernos sin medias tintas ni atenuantes. 
Este derrumbamiento provocó un vacío 
lleno de resentimiento. El poder estaba 
allí, caídas la dinastía y las instituciones, 
para quien lo quisiera coger. Por otro 
lado, provocó un pánico infinito en el 
Oeste hacia la resurrección alemana: la 
aventura no debería volver a repetirse. 
Esa doble circunstancia creó poco a poco 
un monstruo que se puso en manos del 
hombre que propugnaba la vuelta al 
pasado esplendor, aunque fuera por 
medio de las armas. Alemania era una 
nación que se sentía no sólo humillada, 
sino amputada, sometida a una larga 
serie de indemnizaciones de guerra. No 
era la «Edad de Oro» la que se acercaba, 
sino una nueva «era de plomo.» Habría 
quienes aprovechasen ese resentimiento 
y esa desilusión para trabajar la 
psicología de masas y cambiar las reglas 
del juego. Hitler, que era el producto 
sintético del malestar colectivo, llegó al 
poder en 1933. Quería, como el 
marxismo, un «hombre nuevo.» Era su 
tarea para el siglo xx. La guerra era el 
instrumento del programa 
nacionalsocialista, con pocas ideas 
tomadas de Darwin (en la lucha por la 
vida ganan los más fuertes). El nazismo 
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era más práctico que ideológico. El 
choque de las masas, la guerra a los 
demás «ennoblece la sangre del pueblo 
alemán.» El nacionalsocialismo no era un 
partido para Hitler: «es más que una 
religión, es el deseo de crear una nueva 
humanidad.» Los judíos representaban la 
primera amenaza contra la pureza racial, 
contra el nuevo hombre de la «lealtad 
ciega, la ciega valentía y la ciega 
obediencia.» La civilización de los 
autómatas. Ya para 1927, el 
lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, que 
no tenía aspecto de nórdico puro, había 
pronunciado la siguiente frase para 
atraerse a los frustrados: «El poder de la 
raza superior ha alcanzado la supremacía 
completa e incontestada.» Pero Goebbels 
era un enclenque; Goering, un obeso 
alpino; Himmler, un tipo mediocre y 
escuchimizado; y Hess, un neurótico 
profundo. Una colección de enfermos, 
pequeños burgueses con sueños 
imperiales y delirios raciales. La sola 
idea, señala Weinberg, de que alguien 
pudiera pensar en una nueva guerra tras 
la experiencia de 1914-18 era 
inconcebible: nadie se opondría a los 
manejos y proyectos de expansión de 
Hitler. «Dará los primeros pasos con la 
disculpa de curar los agravios y, al 
mismo tiempo, para fortalecer su 
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posición internacional y doméstica», 
añade el historiador norteamericano. 
Alemania ya era una férrea dictadura a 
partir de 1933. La moral había muerto 
sustituida por el uso de la fuerza y la 
justificación nihilista de la existencia. 
Hitler había dicho que, después de los 
ideales comunes, nada une tanto a un 
pueblo como los crímenes comunes. 
Mientras que Inglaterra se resistía a una 
escalada de armamentos (en 1932, 
contaba con 6 millones de parados) 
porque no creía en la guerra y prefería 
invertir en programas sociales, el Tercer 
Reich se legitimaba en la reconstrucción 
de sus fuerzas armadas y de su arsenal 
de guerra. Hacía tabla rasa de los 
acuerdos de Versalles firmados en 1919, 
abandonaba la Sociedad de Naciones e 
intervenía a favor de Franco en la Guerra 
Civil. Era una forma de poner a prueba 
su musculatura militar, de ensayar 
nuevas armas y métodos, el bombardeo 
de ciudades abiertas como Guernica, por 
ejemplo. Hitler creó el bombardero 
Junker-88 con la idea de un ataque a 
Inglaterra. No creía en la capacidad 
combativa de Francia. El Führer tenía 
prisa: la guerra —apunta Weinberg— es 
el instrumento esencial para unas 
conquistas que deben llegar cuanto 
antes. Quiere y debe sorprender a sus 
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enemigos con la guardia baja. Todo pasa 
por Hitler, por la identificación religiosa 
con él. No importa el programa, importa 
Hitler. «El mayor honor —afirma 
Goebbels— es servir a un genio.» 
Weinberg, profesor de Historia en varias 
universidades de Estados Unidos, señala 
otro factor para esa urgencia: el Führer 
teme a la muerte. «Prefiere 
desencadenar la guerra cuando se 
encuentra en pleno vigor.» Al identificar 
el destino de Alemania y su futuro con su 
vida personal y su papel en la historia, 
Hitler prefiere llevar a su nación a la 
guerra por el temor a que los que le 
sucedan no lo hagan. Prefería ir a la 
guerra a los 49 años en lugar de a los 55 
o a los 60. Hemos entrado de lleno en la 
psicopatología del poder. Ribbentrop dijo 
en Nuremberg que matar a Hitler hubiera 
sido un parricidio. Hans Frank se mostró 
contento de abandonar este mundo para 
reunirse con él en el otro. Hitler, fanático 
y calculador, temía morir de cáncer, así 
que dictó su testamento y atacó a 
Checoslovaquia. 

Tan sólo le faltaba preparar 
psicológicamente a su pueblo — 
desesperado por la derrota, el vacío de 
poder de la posguerra, la inflación y la 
crisis económica—, para el combate. Lo 
hizo con la ayuda de Joseph Paul 
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Goebbels, maestro en la manipulación de 
las pasiones humanas, de las ilusiones y 
expectativas. El doctor Goebbels, ex 
alumno de los jesuítas y licenciado en 
Filosofía por la Universidad de 
Heidelberg, reunió en sus manos todos 
los resortes culturales e informativos 
propios de un Estado totalitario, el odio 
unido a la perfección técnica: «Hitler — 
gritó— es el evangelio, el servidor 
divino.» El mejor preparado 
intelectualmerite de la plana mayor del 
nazismo, entrenado en las campañas 
políticas que precedieron a la llegada de 
Hitler al poder, se sirvió como ministro 
de la Propaganda de todos esos útiles y 
de la magia, la superstición y el 
misticismo para lavar el cerebro a toda 
una nación, la 2 a más poblada de Europa 
después de la URSS. «Quiero ser un 
héroe», gritaba Goebbels entusiasmado. 
La propaganda no tenía nada que ver con 
la verdad; era el primer orador después 
de Hitler, mentiroso, persuasivo, 
maquiavélico y oportunista, odiaba a los 
judíos por razones tácticas, era un 
manipulador de conciencias y partidario 
de una «movilización total para una 
guerra total.» «Hitler —confiesa— es 
peligroso porque cree en lo que dice. 
Hitler, te quiero», le declaró su amor. 
Pasó por ocho universidades antes de 
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licenciarse en la de Heidelberg; tenía 
vocación de escritor y había dirigido el 
periódico nazi Voelkisch Freinheit. La 
propaganda y la radio fueron los grandes 
inventos del nazismo, sustituyeron a la 
ideología. Fue un maestro de la 
comunicación de masas, de las técnicas 
de persuasión, del culto al Führer y del 
control de la opinión pública. Llenó 
Alemania de esvásticas, siegheils 
(saludos), fantasmas, brazaletes, 
discursos por radio, desfiles para la 
catarsis, lemas, mitos e imágenes. Sirvió 
a Hitler hasta el final de sus días en un 
búnquer de Berlín. Se ha dicho de él que 
fue el único hombre «interesante» del 
Tercer Reich después de Hitler. La forma 
en que preparó a la opinión pública (el 
primitivo instinto de las masas) para 
explicar la invasión de Polonia fue un 
ejemplo típico de la escuela de 
manipulación de Hitler y Goebbels: 
Alemania había sido atacada por 
soldados polacos en una emisora de 
radio, era una declaración de guerra en 
toda regla. Hasta el propio Hitler 
reconocería, el 23 mayo 1939, que el 
objetivo no era el pasillo de Dantzig, sino 
el «espacio vital.» En la guerra no valen 
las medias tintas: en su reunión con los 
jefes militares del 22 de agosto, Hitler 
insistió en la necesidad de la destrucción 
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de Polonia como pueblo sin que le diera 
tiempo a respirar. La urgencia no era 
sólo consecuencia de los pronósticos 
meteorológicos —quería aplastar a los 
polacos antes de que llegase el mal 
tiempo—, sino que también pretendía 
evitar la reacción del aliado francés. Ni la 
suerte ni la historia estuvieron con los 
polacos: en el Este, Moscú rompió el 
pacto de no agresión con Varsovia e 
invadió a su vez la patria de Koziusko. 
Polonia cayó bajo el sistema de terror 
animado por el odio racial, la limpieza 
étnica y, en el Este, por la ideología de 
clase. Stalin afirmó que la amistad entre 
la Unión Soviética y Alemania se había 
«cimentado en sangre.» 

FINLANDIA 

La alianza con Hitler le daría alas a 
Stalin para imponer un tratado de ayuda 
mutua a los tres Estados del Báltico: 
Estonia, Letonia y Lituania; una disculpa 
para la ocupación militar. Los soviéticos 
organizaron sus bases en islas y puertos 
del Báltico. Era la primera vez que el 
Ejército Rojo entraba en ciudades 
occidentales. Un informe de los servicios 
secretos de occidente en Riga, la capital 
de Letonia, informaba de que las esposas 
de los oficiales rusos acudían a la gala de 
la ópera vestidas con saltos de cama que 
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tomaron por trajes de noche. Según el 
pacto ruso-alemán, los Estados del 
Báltico entrarían en la zona de Influencia 
soviética. Cuando Molotov y Ribbentrop 
rubricaron el acuerdo de partición de 
Polonia el 29 septiembre, Estonia firmaba 
el tratado. El 5 octubre lo hacía Letonia, 
y el 10 octubre, Lituania. «Declaramos 
que son absurdos esos rumores que 
hablan de la sovietización de los Estados 
bálticos», afirmó el ministro de Exteriores 
de Stalin. 

El siguiente objetivo era Finlandia, cuya 
frontera estaba situada a 30 kilómetros 
de Leningrado. Pero Finlandia, país medio 
báltico medio escandinavo, había sabido, 
mejor que peor, desembarazarse del 
diktat ruso. Había sido provincia zarista, 
pero logró conservar sus libertades 
políticas y sus privilegios militares. Los 
finlandeses, orgullosos de su 
independencia, escuchaban con ira las 
reivindicaciones de un régimen al que 
odiaban sobremanera: los soviéticos 
pedían una parte del litoral ártico, una 
base naval y el retroceso de la frontera 
para que Leningrado respirase mejor. No 
era sólo eso: querían la cesión de una 
parte del Istmo de Carelia para que 
Leningrado quedase lejos del alcance de 
la artillería finesa. Finlandia, con el agua 
al cuello, regateó en la negociación: todo 
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salvo la instalación de una base militar 
soviética en su territorio soberano. 

¿Cómo podía David oponerse a los 
deseos de Goliat? Para la prensa 
comunista, la actitud de Finlandia 
representaba un desafío que merecía una 
inmediata respuesta. 

Otra vez la coartada: los guardias 
fronterizos finlandeses abrieron fuego 
sobre las patrullas soviéticas. El 30 de 
noviembre, la aviación de Stalin atacaba 
Helsinki y Viipuri. La Sociedad de 
Naciones expulsó a la URSS de su seno, 
pero tal medida no preocupó lo más 
mínimo al Kremlin ni logró aplazar sus 
planes de invasión de Finlandia en 5 
puntos en el norte, el centro y el sur. Los 
finlandeses se mostraron dispuestos a 
vender cara su piel. Pronto darían 
muestras de su heroísmo y de su 
capacidad de resistencia al invasor. La 
Sociedad de Naciones tuvo ese último 
gesto de fortaleza, el que precede a la 
muerte. No tardaría en desaparecer. 

En su afán de legitimación, la URSS se 
buscó un gobierno títere presidido por un 
patriota exiliado, un tal Kuusinen, que le 
serviría de caballo de Troya. Desde 
entonces, la historia ha registrado 
fórmulas parecidas: reúno un gobierno 
local que sirva a mis intereses y justifico 
así la invasión. El último que lo hizo fue 
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el dictador iraquí Sadam Hussein, que 
invadió Kuwait llamado por un 
autodenominado Gobierno de Liberación 
Nacional. Una farsa. 

Stalin creía que la marcha sobre la 
capital finesa, Helsinki, sería un camino 
de rosas. Faltaba poco para que Kuusinen 
pudiera entrar en la capital, pero el 
Kremlin no contaba con una resistencia 
que asombraría al mundo. Todo lo que 
pudo reunir Helsinki para hacer frente al 
invasor fueron 33 000 hombres, 60 
carros envejecidos y ciento cincuenta 
aviones que apenas podían volar. El 
patriotismo incendió las mentes y los 
corazones de los finlandeses de tal modo 
que se les unieron 300 000 nuevos 
soldados que formaron 7 nuevas 
divisiones y 8 brigadas autónomas. La 
Línea Mannerheim, llamada así en 
homenaje del mariscal, resistía todos los 
asaltos. Suomi (Finlandia) no se rendía. 
Los rusos se estrellaron contra los 65 000 
lagos y contra la técnica guerrillera de los 
invadidos, que se infiltraban detrás de las 
líneas enemigas y aniquilaban divisiones 
enteras. Los carros soviéticos no podían 
avanzar bloqueados por la nieve y el 
bosque profundo. Con sus esquíes y sus 
uniformes blancos que les confundían con 
la nieve, los soldados finlandeses 
atacaban y se retiraban, combatían y 
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desaparecían. Por su parte, los rusos no 
acababan de entender la situación a la 
que se enfrentaban: sus jefes les habían 
dicho que la Línea Mannerheim caería 
como un trozo de mantequilla puesto al 
sol, que no verían resistencia a su paso; 
sin embargo, lo que encontraban eran 
soldados irreductibles que se 
alimentaban de leche, que resistían las 
más bajas temperaturas, que luchaban 
por cada palmo de su territorio y que se 
negaban a rendirse. El soldado ruso no 
sabía por qué combatía, era analfabeto, 
campesino, estaba mal alimentado y peor 
mandado. Hasta que el mariscal 
Timochenko tomó las riendas de la 
conducción del ataque y puso en escena 
a sus tropas escogidas y, lo que quizá era 
más necesario para sus planes, llevó el 
orden a una campaña sin pies ni cabeza. 
Nada de eso fue suficiente: ninguna de 
las cinco ofensivas soviéticas podría 
alcanzar los objetivos previstos. Louis 
Snyder recogió en La guerra las palabras 
de un testigo presencial: «El desastre 
ruso sobrepasó todo lo imaginable. A lo 
largo de seis kilómetros y medio, la 
carretera y el bosque estaban sembrados 
de cadáveres de hombres y caballos, 
tanques destrozados, cocinas de 
campaña, cureñas, camiones, mapas, 
libros y prendas de vestir. Los cadáveres, 
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helados, eran tan duros como madera 
petrificada, y su tez tenía un color caoba. 
Algunos estaban amontonados sin orden 
ni concierto, como una pila de basura, 
cubiertos únicamente por el piadoso 
manto de la nieve; otros aparecían 
apoyados en los árboles o en actitudes 
grotescas. Congelados, todos 
permanecían en la postura en que la 
muerte les había sorprendido.» 

Stalin erró en el cálculo. A finales de 
1939, ya sabía de qué metal están 
hechos los finlandeses. Lo más 
sobresaliente fue que lo habían logrado 
solos en su círculo polar y con la única 
ayuda de un puñado de voluntarios 
daneses, noruegos, húngaros y suecos, 
menos de mil hombres. Inglaterra y 
Francia removieron en viejos arsenales 
restos del naufragio de la Gran Guerra y 
encontraron fusiles defectuosos, algunas 
ametralladoras y unos pocos aviones 
fuera de circulación. Los heroicos 
finlandeses se merecían sin duda algo 
mejor. Los aviones que envió la Italia de 
Mussolini fueron confiscados a su paso 
por Alemania. Animados por los éxitos de 
la resistencia finlandesa, Francia y Gran 
Bretaña se prepararon para atacar a la 
Unión Soviética: todo quedó en el aire, 
en planes que eran nuevos tigres de 
papel. El cuerpo expedicionario de cien 
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mil británicos y franceses ni siquiera llegó 
a salir porque Noruega y Suecia temían 
las represalias rusas. Como consecuencia 
de ese temor, negaron el paso al cuerpo 
expedicionario de salvamento. A la 
opinión pública alemana le hubiera 
gustado echar una mano a los valientes 
finlandeses, pero nada podían hacer 
contra los propósitos de sus gobernantes 
nazis, que habían prometido Finlandia a 
Stalin. En resumen, mucha simpatía pero 
poca ayuda práctica: el miedo al riesgo 
paralizó la capacidad de decisión de 
aquellos que podían y debían haber 
corrido en ayuda de los finlandeses. El 
comienzo de la II Guerra Mundial fue una 
sucesión de cobardías e inhibiciones. 

Desconcertado, Stalin envió nuevos 
contingentes de tropas mejor preparadas 
y mejor armadas para romper las 
defensas de la Línea Mannerheim. Sin 
ayuda, con las reservas gastadas y con 
sus ejércitos agotados, a Finlandia no le 
quedó otro remedio que aceptar la paz 
con la mediación sueca. Stalin se jugaba 
el prestigio de sus legiones. Su amor 
propio se vio herido por la inesperada 
resistencia finlandesa: debía aprender de 
aquella experiencia y negociar una paz 
que le salvara el honor y la cara. No 
debía ir más lejos hasta tentar su suerte: 
Estados Unidos, que protestaba cada vez 
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con más vigor por la invasión (las 
simpatías del presidente Roosevelt 
estaban del lado de la pequeña nación de 
4 millones de habitantes), podría 
plantearse una intervención en Finlandia. 
Stalin perdió 200 000 hombres, los 
finlandeses, 25 000. 

El tratado de paz entre la URSS y 
Finlandia se firmó en la noche del 12 al 
13 de marzo de 1940. La superioridad 
militar soviética, en una proporción de 50 
a 1, dictó unas condiciones que eran aún 
más leoninas que las anteriores: 

Finlandia se vio obligada a ceder 41 438 
kilómetros cuadrados de su territorio; 

500 000 habitantes pasaron, 
literalmente, a vivir bajo el yugo 
soviético, porque al conocer la noticia del 
nuevo tratado llamado cínicamente «de 
paz», cogieron sus familias, sus enseres 
y sus rebaños y, en un nuevo gesto de 
dignidad, cruzaron la nueva frontera 
trazada por los vencedores y se 
instalaron en su patria. El Gobierno finés 
entregó a los soviéticos el Istmo de 
Carelia, Vüpuri, las orillas occidental y 
septentrional del lago Ladoga, las islas 
del Golfo, un ringlero de tierras situadas 
al nordeste de la región de Salla y parte 
de la península de Rybachi, además de 
ceder la península de Hangó durante 30 
años. El parlamento finlandés, desolado, 
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aceptó el tratado el 15 de marzo. Los 
finlandeses enterraron a sus héroes y 
lloraron de rabia. 

El cuartel general de Hitler levantó acta 
del comportamiento del Ejército ruso en 
su accidentada invasión de Finlandia: «El 
instrumento militar era gigantesco; la 
organización y el equipo, mediocres; la 
capacidad de mando, dubitativa; los 
oficiales, demasiado jóvenes y sin 
experiencia; los enlaces y transmisiones, 
malos; el sistema de transporte, pésimo; 
y las tropas, dudosas.» O sea, que la 
nación rusa no era adversario para un 
ejército dotado de armas modernas y 
bien mandado. Parecía una invitación a la 
marcha hacia el Este, una tentación, la 
golosina de las estepas rusas. Hitler 
confundió sus deseos con realidades al 
identificar las carencias y los errores del 
Ejército Rojo en su aventura finlandesa. 
Lo comprobaría en la carne de sus 
soldados cuando envió a sus legiones 
contra la Rusia de Stalin en la «operación 
Barbarroja»: no era lo mismo invadir un 
pequeño país que hacer frente a un 
ejército que combatía en su terreno y 
defendía la sagrada patria. Los rusos 
supieron portarse como finlandeses. 

Finlandia lo había perdido casi todo 
salvo la independencia. Le tocaba el 
turno a Noruega, que Hitler ambicionaba 
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desde hacía tiempo. ¿Podrían los 
noruegos salvar su Independencia como 
los finlandeses ante la Unión Soviética? 

La atención del mundo se iba a 
concentrar en el escenario escandinavo, 
mal protegido por su neutralidad. El 
buque-prisión Alttmark, que sobrevivió al 
desastre del GrafSpeee n el Mar del Plata, 
trataba de volver subrepticiamente a 
Alemania con 299 marinos mercantes 
ingleses a bordo como prisioneros. 
Semanas después, el Alttmark reapareció 
en un fiordo en aguas de la neutral 
Noruega. El capitán del Cossack, Vian, 
con una fuerza de destructores, cumplió 
órdenes de Churchill para cerrar la salida 
al barco alemán: «Aborde el Alttmark, 
libere a los prisioneros y tome posesión 
del buque.» El Cossack acostó junto al 
Alttmark y el capitán Vian ordenó 
zafarrancho de combate: murieron 4 
marinos alemanes y otros 5 resultaron 
heridos; el resto de la tripulación se 
rindió al escuchar el grito de «The Vavu 
here!» (la Armada aquí). En el sollado 
encontraron a los prisioneros británicos. 
En aquel lugar de la costa en el que 
fondeó el Alttmark y donde fue abordado 
por el capitán Vian, los alemanes 
erigieron un monumento: «Aquí, el 16 de 
febrero de 1940, el Alttmark fue 
abordado por los piratas del mar 
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británicos.» Churchill lo interpretó de otra 
manera mientras cenaba con el alcalde 
de Londres: «En nuestro oscuro y frío 
invierno —dijo—, esta victoria brillante 
viene a reconfortar el corazón británico.» 
No era como para echar las campanas al 
vuelo. La guerra en el mar no había 
hecho sino empezar. La neutralidad de 
Noruega no sobreviviría a las violaciones 
del Cossack ni, sobre todo, a las 
apetencias alemanas. Para los planes de 
Francia e Inglaterra, Narvik era el punto 
de defensa. Si habían intervenido en 
Petsamo, lo harían en Narvik, el puerto 
desde el que se cargaba el mineral de 
hierro sueco con destino a Alemania. 

Hacía tiempo que el almirante de Hitler, 
Raeder, reclamaba la ocupación de la 
costa noruega. Le había presentado a su 
Führer a un ex ministro noruego, llamado 
Quisling, dispuesto a pedir a los nazis 
que intervinieran en su patria para crear 
un régimen nacionalsocialista. Quisling 
ha pasado a la historia universal de la 
infamia como sinónimo de traidor a la 
patria al servicio de una potencia 
extranjera. Hitler tenía la cabeza puesta 
en la invasión de Francia, pero aceptó al 
fin el plan propuesto por Raeder. 

La tarea de conquistar Noruega le fue 
encomendada a un comandante general 
del 21 Cuerpo de Ejército con base en 
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Coblenza llamado Falnkerhorst, que se 
puso a trabajar sobre el mapa y los datos 
del Baedeker para cumplir con su 
cometido y obtener nuevos laureles. 
Mientras tanto, la paz entre Finlandia y la 
Unión Soviética dejó sin efecto la idea del 
desembarco aliado en el puerto de 
Narvik. En Francia, el Partido Comunista 
trabajaba a favor de Hitler, que había 
firmado un pacto de no agresión con 
Stalin. Era una nación inquieta que no 
vivía ni en la guerra ni en la paz, y que 
aguardaba acontecimientos asustada por 
los desastres de la I Guerra Mundial. 
Francia pagó más que nadie por haber 
sido el primero y el más duro de los 
teatros de operaciones. Se abrieron 
sospechosas brechas en el patriotismo 
francés y lo mismo ocurrió en Inglaterra, 
donde la ley del servicio militar tan sólo 
se aplicaba a los solteros. La confusión 
fue de tal naturaleza que un prestigioso 
diario de Londres no se recató en 
escribir: «Los jóvenes nazis de Alemania 
son nuestro baluarte contra el 
comunismo.» Se respiraba un aire de 
derrotismo en los dos países. Los 
ingleses descubrieron la realidad y 
volvieron a ella bajo las bombas 
alemanas; los franceses eligieron por 
estrecho margen de votos a Paul 
Reynaud, considerado como el «Churchill 
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francés», lo que da ¡dea de la imagen de 
división del país. 

El plan de Hitler estaba decidido y en 
marcha: ocuparía Dinamarca, 
desembarcaría en Oslo y otras ciudades 
noruegas. El almirante Raeder, 
consciente de los peligros que entrañaba 
una operación de esta envergadura en 
puntos tan septentrionales, cambió de 
idea a última hora y así se lo hizo saber a 
su Führer. Le aconsejaba el desembarco 
en Noruega después de la conquista de 
Francia. Hitler ni quiso ni pudo volverse 
atrás. El 17 de marzo, 2 trenes 
estacionados en paralelo en la misma vía 
de la pequeña estación ferroviaria del 
Brennero llevaban a bordo a Hitler y 
Mussolini. Era la primera entrevista entre 
los 2 dictadores desde el comienzo de la 
guerra. Hitler quería convencer 
definitivamente al Duce de la oportunidad 
de la guerra. Sus armas eran 
impresionantes, su ejército estaba en pie 
de guerra con 207 divisiones. Trataba de 
vencer las últimas resistencias y 
escrúpulos de Mussolini: nada ni nadie 
podían oponerse a los planes del Tercer 
Reich. 

MUSSOLINI 

Benito Mussolini mantenía algunas 
reservas sobre la idea de una guerra en 
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el Oeste. El jefe del Partido Fascista, hijo 
de una familia de origen obrero y con 
carné del Partido Socialista y director de 
Avanti, había apoyado la entrada de 
Italia en la I Guerra Mundial, en la que 
sirvió durante un corto período de tiempo 
para editar después el diario II Popolo 
d'Italia. Encargado por el rey Víctor 
Manuel III de formar gobierno, obtuvo de 
esa manera los frutos de la marcha de 
sus «camisas negras» sobre Roma. En 
1928 había eliminado ya todos los 
partidos políticos para reunir en el Gran 
Consejo Fascista a los privilegiados de un 
régimen que se hacía pasar por 
corporativista. «Autoridad —dijo—, eso 
es lo que necesitan los pueblos pobres.» 
En el fondo, Mussolini estaba sediento de 
gloria, una gloria que sólo podía 
conseguir en el campo de batalla, de ahí 
que hablara con entusiasmo de sus «8 
millones de bayonetas.» Se consideraba 
«el animal más inteligente de la escala 
zoológica.» Para emular al canciller 
alemán, Mussolini olvidó sus 
compromisos con Austria y sus lazos con 
Polonia y Hungría para someterse así a la 
política de hechos consumados de Hitler. 
Introdujo el antisemitismo en el lenguaje 
fascista. En 1937 formó un eje con 
Alemania para demostrar a su pueblo 
que no estaba solo y aislado en el 
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mundo. Era de sentimientos 
antialemanes y, al principio, Hitler le 
pareció un fantoche, un hombre confuso, 
un pagano, un nieto de Atila, un 
charlatán, «un degenerado sexual», más 
testarudo que inteligente. «Yo —afirmó— 
soy más inteligente que Hitler.» Mussolini 
cambió pronto de idea: estaba ansioso de 
triunfos en la escena internacional. En 
1936 invadió Etiopía, después se unió a 
Hitler —a quien llamó «corazón de 
acero»— en el envío de tropas y material 
bélico durante la Guerra Civil española. 
«Hoy, 29 de agosto de 1938 —aseguró 
Mussolini—, profetizo la derrota de 
Franco. Este hombre no sabe o no quiere 
hacer la guerra: los rojos saben luchar, 
Franco, no. Le falta el concepto sintético 
de la guerra. Su objetivo es siempre el 
terreno, nunca el enemigo.» 

Mussolini mostró su desilusión hacia 
Franco, al que conoció en Bordighera, en 
1941: «España nos costó no sólo grandes 
sacrificios de sangre, sino 12 millones de 
liras; Franco sólo me devolvió la mitad. 
España ha sido muy ingrata. Sin la ayuda 
italiana, Franco no hubiera resistido a los 
rojos.» Franco le dijo a su primo, el 
teniente general Salgado-Araujo: 

«España pagó todas sus deudas.» 
Mussolini creía que por cada cien gotas 
de la sangre que corría en las venas de 
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los españoles, noventa y nueve eran de 
sangre negra. Como se recoge en el libro 
de Franco Salgado-Araujo Mis 
conversaciones privadas con Franco, el 
caudillo español dijo que Mussolini era 
«una persona ponderada y de gran 
patriotismo. Se diferenciaba de la 
exaltación e irreflexión del Führer. Su 
error fue creer que la guerra estaba 
ganada cuando Alemania se apoderó de 
Francia en 1940. Temió llegar tarde al 
disfrute de la victoria». 

El Duce invadió Egipto, Albania y 
Grecia, y declaró la guerra a Francia e 
Inglaterra después de la invasión de 
Francia por las tropas de la Wehrmacht. 

A partir de ahí declinó su buena estrella: 
los aliados invadieron Sicilia, fue hecho 
prisionero en el Gran Sasso, fundó la 
república de Saló donde intentó volver a 
sus ideas de izquierda renegando del rey, 
de los aristócratas y los capitalistas; fue 
detenido cuando huía a Suiza con su 
amante Claretta Petacci y terminó 
colgado boca abajo junto a ella en la 
plaza Loreto de Milán. «Te adoro, 
pequeña Claretta, eres la parte más 
hermosa de mi vida, eres mi alma, mi 
primavera, mi juventud. Te necesito, 
necesito tu amor fresco, bueno, 
tempestuoso, absoluto.» 

A pesar de los numerosos embrollos en 
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los que le metió, Hitler guardó siempre 
afecto y comprensión por Mussolini y 
perdonó sus errores. Le profesó hasta el 
final una comprensión sin 
desfallecimiento. Lo liberó de la prisión 
de los Abruzos a la que le envió el 
mariscal Badoglio por medio de Otto 
Skorzeny, aquel gigantón de la cara 
cortada al que uno veía cabalgar 
temprano por las mañanas frente a las 
pistas del Real Automóvil Club de Madrid. 
Cuenta Albert Speer en sus Memorias 
que, después de uno de sus primeros 
encuentros, Hitler se vio en la obligación 
de dedicar un monumento al Duce. La 
plaza Adolf Hitler de Berlín no le gustaba 
demasiado. Le parecía desfigurada por 
los «modernos» edificios de la República 
de Weimar. «La vamos a bautizar con el 
nombre de Mussolini Platz. Creo que es 
un honor para el Duce que le ceda mi 
propia plaza en Berlín.» El hijo del 
herrero y de la maestra de Predappio en 
la Emilia-Romagna fue el primero en 
utilizar el cine como arma política y 
cautivó a aristócratas como el primer 
ministro inglés Chamberlain, quien le 
enviaba felicitaciones de Navidad y cuyo 
hermano pasaba las vacaciones con el 
Duce y su familia. También Churchill lo 
conoció en Roma antes de la guerra: 
«Nos hicimos muy amigos —escribió 
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Mussolini—, y cuando lo acompañé a la 
estación de Roma para despedirle, me 
dijo: "Dé por hecho, Duce, que si yo 
fuera italiano, sería también fascista."» 

Mussolini, que consideraba a Julio César 
la figura histórica más importante 
después de Cristo, quiso pasar a la 
historia como un gran estadista y como 
el gran pacificador. Fue quien propuso la 
conferencia de Munich en 1938 y, cuando 
los alemanes aprobaron el documento 
que había preparado como árbitro 
imparcial, se lo pasó a Chamberlain como 
si nadie lo hubiera visto aún. El primer 
ministro británico dio su consentimiento. 
Mussolini aguantó hasta que Hitler 
invadió Francia. Contra la opinión del 
Rey, de sus generales y de su ministro de 
Exteriores Ciano (a quien ejecutaría en 
las postrimerías del conflicto mundial), se 
inclinó por la guerra al lado del Führer. 

«Si no voy ahora a la guerra, antes de 
que Francia se venga abajo — 
reflexionó—, corro el peligro de perder el 
barco.» Cuando las cosas empezaron a ir 
mal, Mussolini echó la culpa a los demás. 
«Yo era el único pacifista», dijo. 

A Hitler le tocó arreglar los platos rotos 
por Mussolini en su invasión de Grecia y 
en sus aventuras por el norte de Africa, 
donde sus divisiones, la caricatura de un 
ejército, se perdieron entre las dunas del 
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desierto. Mussolini, amigo de los gestos 
espectaculares (grandilocuencia 
operística), corrió a ver a Hitler herido, 
con la mano izquierda semiparalizada 
después del atentado del 20 julio 1944. 
Saltó del tren y, al acercarse Hitler, le 
rodeó con su brazo y pronunció una de 
sus frases de la guerra: «Bueno, después 
de todo, no está tan mal, me tiene a su 
lado.» Ya no volvieron a verse más. 

Aquel 17 marzo 1939, en el paso del 
Brennero, Hitler le hizo a Mussolini una 
impresionante demostración gráfica de su 
fuerza: mapas, fotografías, documentos 
sobre la reciente campaña de Polonia, un 
resumen de las nuevas tácticas y las 
nuevas armas, una exposición de la 
superioridad moral y material del 
nacionalsocialismo sobre cualquier otro 
régimen. Mussolini entró en un estado de 
excitación. El Führer le convenció por 
completo. «Italia, le digo, no puede 
sostener una larga guerra, pero creo, 
como usted —le dijo a Hitler—, que la 
suerte de Francia está echada. Mi 
decisión esta tomada... me comprende, 
Führer ...» 

Adolí Hitler, el rayo de la guerra, volvió 
de la entrevista con Mussolini en el 
Brennero lleno de energía, vitalidad y 
entusiasmo. Así lo hizo constar el general 
Alfred Jodl, jefe de Operaciones de la 
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OKW, en sus Memorias: «Nada más 
llegar, puso manos a la nueva obra: el 
desembarco en Noruega. Se ocupó de 
todos los detalles, reunió a sus jefes 
militares, señaló en un mapa el 
desarrollo de las operaciones. Era el 1 de 
abril y no había tiempo que perder. Fijó 
para el desembarco la fecha del 9 de ese 
mes y encargó que la Tercera División de 
Montaña y las divisiones de Infantería 
169 y 196 formaran la primera oleada, la 
Segunda División de Montaña y las 
divisiones de Infantería 181 y 214 
seguirían como refuerzo.» 

NORUEGA 

Mientras zarpaban los 3 destructores 
con destino a Narvik, sin que los servicios 
de inteligencia aliados advirtieran nada, 
Chamberlain pronunciaba estas palabras 
en una reunión de jóvenes conservadores 
de Londres: «Mr. Hitler ¡s a man who has 
missed the bus» (Hitler ha perdido el 
autobús). A las 5 de la mañana del 9 de 
abril, el ministro plenipotenciario de 
Alemania en Oslo entregó una nota al 
ministro de Asuntos Exteriores, Dr. Koht, 
en la que le pedía la inmediata rendición 
de Noruega porque, según decía, los 
aliados estaban a punto de apoderarse 
de la nación escandinava. Era un burdo 
pretexto. El doctor Koht rechazó la nota. 
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Pocas horas después, la Luftwaffe 
bombardeaba Noruega. 

El día anterior, el mariscal Goering 
había anunciado que Alemania «debía 
asestar un golpe decisivo en Occidente.» 
Hitler estaba radiante. El éxito de la 
campaña de Polonia representaba un 
punto de inflexión: la indiferencia del 
pueblo alemán o su inquietud se habían 
trocado en claro apoyo. La idea de Hitler 
era ocupar los países escandinavos para 
«defenderlos» de los aliados. Dio orden 
de que cortaran las comunicaciones de 
Dinamarca con el exterior. Era el primer 
paso para la invasión. Fue un paseo 
militar, porque Dinamarca no podía 
defenderse. Las tropas nazis llegaron sin 
resistencia hasta Copenhague. El rey 
Cristián X nada pudo hacer ante la 
arrolladora irrupción de los alemanes, 
salvo pedir a su pueblo «una actitud 
tranquila y digna» y, eso sí, pasearse 
años después desafiante, erguido en su 
caballo y con la estrella amarilla de los 
judíos por las calles de Copenhague. Los 
corresponsales en Berlín se hicieron eco 
en marzo de 1940 de los preparativos de 
Hitler para invadir Escandinavia. Estaban 
mejor informados que los servicios de 
espionaje aliados, y más alerta sobre las 
consecuencias que los propios daneses o 
noruegos. William L. Shirer, autor de uno 
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de los libros más lúcidos sobre la 
Alemania del Hitler, Rise and fall of the 
Third Reich, informaba por aquellos días 
desde Berlín: «Hay aquí quien cree que la 
guerra puede extenderse aún a 
Escandinavia. Hoy se ha recibido en 
Berlín la noticia de que la semana pasada 
una flotilla formada al menos por 9 
destructores británicos se concentró 
frente a la costa noruega. Efectuaron 
disparos de advertencia contra 
mercantes alemanes, que transportaban 
mineral de hierro. Desde aquí, parece 
como si los neutrales, especialmente los 
países escandinavos, no vayan a poder 
librarse de participar en el conflicto.» 
Nadie se libraría, porque Hitler 
necesitaba, aparte de las materias 
primas (el hierro sueco), ocupar la gran 
fachada occidental de Noruega para 
aumentar la presión estratégica sobre su 
más resistente enemigo: una vez vencido 
el país nórdico, sus costas servirían como 
refugio para la kriegsmarine (marina de 
guerra) y como trampolín para las 
lufflotten (flotas de aviones) que 
bombardearían Inglaterra. 

A las potencias aliadas les asombró y 
consternó la audacia de Hitler, que se 
permitió la invasión simultánea de 
Dinamarca y Noruega sin tener en cuenta 
la superioridad naval británica. Al final 
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del día, las tropas del Tercer Reich 
ocupaban Oslo. De nada valló la 
presencia de buques de guerra británicos 
que procedían a colocar minas en la 
costa noruega. Churchill afirmó en los 
Comunes que el desembarco era una 
buena noticia: «Tendrán que combatir 
para guardar esas costas. Nuestra 
superioridad naval es evidente y 
podremos trasladar fuerzas al teatro de 
operaciones más fácilmente que ellos.» 
Era una forma de darse ánimos. No 
hubo, no podía haber desplazamiento de 
los barcos necesarios ni un sustancial 
movimiento de tropas. Las que se 
encontraban allí fueron evacuadas, y las 
de Narvik, retiradas un mes después ante 
el calibre de la ofensiva alemana. La 
documentación descubierta en la 
posguerra permite pensar, según Liddell 
Hart, que a pesar de su ausencia de 
escrúpulos, Hitler hubiera preferido 
conservar la neutralidad de Noruega. No 
tenía la intención de invadirla de no 
haber sido por los signos evidentes que 
mostraban que los aliados preparaban 
una acción hostil en ese sector. 

Churchill reconoce en sus Memorias de 
la guerra que el 19 septiembre 1939 
presentó al Gobierno un plan para la 
colocación de minas en aguas 
territoriales noruegas con objeto de 
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sabotear el transporte de mineral de 
hierro de Suecia a Narvik. Su intención 
era paralizar la industria de guerra 
enemiga. Una medida así se pensó 
durante la I Guerra Mundial, pero fue 
descartada porque las consecuencias 
hubieran sido graves para Noruega. El 
Gobierno británico de 1939, que aceptó 
el plan de Churchill, tenía menos 
escrúpulos frente a una pequeña nación 
indefensa y neutral. «Ganamos más que 
perdemos con el ataque alemán a 
Escandinavia», afirmó Churchill. No tenía 
en cuenta los sufrimientos que esa 
invasión causaría a los pueblos de 
Dinamarca y Noruega. La reproducción 
de la entrevista entre Quisling, el ex 
ministro de Defensa de Noruega que 
buscaba un régimen nazi para su país, e 
Hitler revela que este último se mostraba 
partidario de la neutralidad de Noruega y 
temía una extensión del conflicto. Quien 
sí tenía un plan para la invasión de las 
costas noruegas era el comandante en 
jefe de las fuerzas armadas francesas, el 
general Gamelin. Mientras tanto, 
Churchill, en discursos incendiarios a 
través de la radio, invitaba a los no 
alineados a abandonar su neutralidad 
para luchar todos juntos contra Hitler. 
Cuando el frente finlandés se derrumbó, 
ya no había razón para enviar un cuerpo 
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expedicionario a Narvik y otras ciudades 
noruegas. Ese envío se retrasó tres días. 
Los alemanes se adelantaron a los 
aliados en su desembarco en Noruega. 
Liddell Hart describe como «una de las 
más hermosas hipocresías de la historia» 
la acusación aliada en el curso del 
proceso de Nuremberg a los jerarcas 
nazis en torno a Noruega. «La 
preparación y la ejecución de la agresión 
alemana contra Noruega era pura 
hipocresía, cuando esa misma acusación 
pudo haberse hecho contra los gobiernos 
inglés y francés, que lo tenían todo a 
punto pero que llegaron tarde.» 

Los expertos en esta campaña apuntan 
los escasos medios de los que los 
alemanes se sirvieron para desembarcar 
en Noruega. Fue la primera vez que se 
lanzaron efectivos en paracaídas. En 
ningún punto desembarcaron más de dos 
mil hombres. Sin embargo, fue 
determinante la presencia de la 
Luftwaffe, que paralizó al enemigo y 
disuadió a los aliados. El grueso de las 
fuerzas navales británicas no hizo nada 
por detener a los buques de guerra 
alemanes, pero las flotillas de 
destructores ingleses, al mando del 
captain Warburton-Lee, lucharon eficaz y 
tenazmente contra las unidades 
alemanas emboscadas en los fiordos. 
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Doce destructores, 10 de ellos alemanes, 
resultaron hundidos. Warburton-Lee se 
hundió- con su buque, el Hardy, y 
recibió, a título postumo, la Cruz de la 
Victoria. Churchill no llegó a creerse, a 
pesar de la evidencia, los informes de sus 
aviones de reconocimiento: la flota 
alemana se dirigía hacia las costas 
noruegas. La respuesta británica fue el 
silencio. Ni siquiera forzaron el traslado 
del cuerpo expedicionario a Noruega 
cuando se detectó la salida de los 
cruceros de batalla germanos. 

Tampoco el ejército noruego opuso 
resistencia al invasor, salvo en casos 
aislados. Ni siquiera se dio la orden de 
movilización. El Gobierno noruego 
parecía más preocupado por los aliados, 
que sembraban minas en sus costas, que 
por los ejércitos del Tercer Reich. Su 
capacidad de combate era casi nula: 
podían haberse enfrentado con algún 
éxito a las débiles (en número) unidades 
nazis, pero guarniciones enteras se 
entregaron sin disparar un solo tiro. Así 
ocurrió en Narvik, donde tan sólo los 
guardacostas presentaron batalla. El 
crucero Blucher, en el que viajaba parte 
del Estado Mayor Alemán, fue torpedeado 
y hundido por las baterías de costa de la 
fortaleza de Oscarborg. Así salvaron los 
noruegos su honor. Oslo fue tomada por 
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pocos hombres al paso de la oca. El Rey 
y el Gobierno tuvieron el tiempo 
suficiente como para huir hacia el norte. 
La guerra relámpago demostró otra vez 
sus bondades: nri daneses ni noruegos 
fueron capaces de reaccionar. No tenían 
experiencia en la guerra. Ni siquiera 
pudieron resistir hasta que llegara la 
nieve para obstaculizar los avances 
alemanes. La aviación de Goering hizo el 
resto. 

El contraataque aliado con desembarco 
de tropas en varios puntos con la idea de 
tomar Trondheim estuvo cuajado de 
imponderables. Dos de los jefes militares 
previstos para la operación quedaron 
fuera de combate antes de unirse a sus 
tropas. Después, preocupados por los 
riesgos de la operación de ataque en 
forma de tenaza sobre Trondheim, 
cambiaron súbitamente de planes. Los 
alemanes eran 2000, los aliados, 13 000, 
pero el destacamento aliado se comportó 
sobre el terreno nevado peor que el 
enemigo. Sin apoyo aéreo y hostigado 
desde el aire por la Luftwaffe, el 
destacamento aliado pidió la evacuación 
y dejó el centro y el sur de Noruega a 
merced del enemigo. Quedaba Narvik. El 
7 de junio, cuando las tropas alemanas 
penetraban ya de manera profunda en 
territorio francés, el cuerpo 
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expedicionario aliado en Narvik recibió la 
orden de evacuación. Nada pintaban allí. 

La campaña aliada en Noruega estuvo 
plagada de errores. Franceses y 
británicos no se llevaban bien, la 
dirección de la campaña fue timorata, 
falta de imaginación, demasiado 
prudente, lenta y sin reflejos. Aprovechó 
mal la superioridad numérica en 
determinados puntos. Es cierto que el 
mal tiempo dificultó las operaciones del 
cuerpo expedicionario aliado y que la 
aviación alemana y las escuadrillas de 
Messerschmitts mellaron sus columnas, 
pero el comportamiento sobre el terreno 
de las tropas del general Falkerhorst fue 
muy superior, sacó mejor provecho de la 
geografía y de la meteorología. Fue en el 
mar donde los alemanes sufrieron 
mayores pérdidas. 

El quintacolumnista Vidkum Quisling se 
instaló en el poder en Oslo. El rey 
Haakon VII, perseguido por los aviones 
alemanes, logró escapar a Inglaterra, 
donde formó su Gobierno en el exilio. 
Quisling, depuesto de su cargo durante 
un tiempo porque no consiguió convencer 
a sus compatriotas para que se sumaran 
al Nuevo Orden, volvió a Oslo con plenos 
poderes. Hasta su ejecución por un 
piquete noruego, Quisling gobernó 
durante 5 años. Había tenido la habilidad 
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suficiente como para preparar el terreno 
a la invasión. Colocó a simpatizantes 
nazis en puestos clave de la 
Administración y el Ejército. Ese fue el 
trabajo de la quinta columna. 

«La fortuna se ha mostrado muy cruel 
con nosotros», afirmó Churchill cuando el 
cuerpo expedicionario británico se vio 
obligado a abandonar suelo noruego 
después de tomar 

Narvik, abrumado por la superioridad 
numérica del enemigo y su dominio 
absoluto del aire. Tampoco en Trondheim 
se cubrieron de gloria: franceses y 
británicos escaparon bajo las bombas, 
abandonaron sus armas y perdieron 
varios navios. Se demostró que el 
dominio del mar no servía de nada sin el 
dominio del cielo. Un año y medio 
después, Londres no había aprendido la 
lección cuando perdió el Repulse y el 
Prince of Wales frente a las costas 
malayas por falta de cobertura aérea. 
Hitler sonreía feliz en su nido del águila 
de Berchtesgaden. La conquista de 
Noruega demostró la eficacia de sus 
legiones ante el asombro de los aliados: 
le entregaron bases estratégicamente 
situadas y materias primas, oro, reservas 
de leche, pescado y minerales para sus 
futuras empresas. Menos mal que la flota 
mercante noruega, la cuarta del mundo, 
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consiguió refugiarse en los puertos 
británicos, donde contribuyó al 
abastecimiento de las islas. 

En Noruega, la fortuna ayudó a los 
audaces. Alejados de sus bases, a 2000 
kilómetros del Elba, las fuerzas alemanas 
se implantaron con solidez en territorio 
noruego. La fuerza expedicionaria aliada 
no logró romper sus líneas de 
comunicación y aprovisionamiento. La 
resistencia noruega fue más efectiva 
después de cesar los combates, cuando 
había ya perdido la independencia. Los 
alemanes cometieron el error de 
mantener a Quisling, el vendepatrias , 
hombre odiado, vanidoso y estúpido. 

Otro aspecto negativo de la campaña 
noruega fue la pérdida de importantes 
efectivos de la flota alemana de 
superficie. Se había quedado sin el poder 
naval suficiente como para intentar el 
asalto a Inglaterra. 

MARCHA CON EL DESTINO 

Los noruegos perdieron la 
independencia; los alemanes, parte de su 
kriegsmarine; los ingleses, su Gobierno. 
La guerra ruso-finlandesa le costó a 
Francia la derrota del Gobierno Daladier, 
mientras que Chamberlain no logró 
superar la prueba noruega. Subió la 
temperatura en la Cámara de los 
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Comunes hasta poner al Gobierno 
Chamberlain en situación desesperada. 

Lo que en Alemania era un pueblo, un 
Reich, un Führer (la procesión de las 
intrigas va por dentro), en el bando 
aliado era la división, la indefinición, la 
duda. En los Comunes, Churchill salió en 
defensa de su Gobierno, pero los irritados 
parlamentarios querían hacer sangre. Los 
propios tories (conservadores) 
abandonaron a su primer ministro. En el 
voto de censura, 30 conservadores se 
unieron a la oposición y sesenta se 
abstuvieron. En la moción de confianza, 
la mayoría cayó de 200 a 80. El debate 
fue de una aspereza desacostumbrada. El 
diputado Leo Amery terminó su discurso 
con la misma coletilla que Cromwell en el 
Parlamento Largo: «No podemos seguir 
con la dirección que hemos tenido hasta 
ahora. Lleváis ahí sentados demasiado 
tiempo para el bien que hacéis. 

Marchaos , os digo , y terminemos de una 
vez. En el nombre de Dios , marchaos.» 
Bajo Chamberlain, el hombre de Munich, 
el de «la paz para nuestra época», no 
cabía ni siquiera un gobierno de crisis, de 
unidad nacional. Churchill escribió en sus 
Memorias de guerra : «Hacía falta el 
mazazo de la catástrofe y el aguijón del 
peligro para hacer surgir el dormido 
poderío de la nación británica. El toque a 
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rebato estaba a punto de sonar.» Y era el 
propio Churchill el encargado de recoger 
sus tañidos. En la frontera oeste de 
Alemania esperaba órdenes, en pie de 
guerra, el más formidable ejército que 
había conocido la larga historia del 
mundo. 

Chamberlain apostaba por Halifax para 
el cargo de premier > pero el ministro de 
Exteriores es un lord al que la 
Constitución del Reino Unido le cierra el 
acceso a los Comunes. No se puede 
dirigir la guerra desde la Cámara Alta. En 
cuanto a Churchill, esperaba su 
oportunidad en medio de un 
desacostumbrado silencio. Su biografía 
tiene algunas manchas: era un rebelde, 
un francotirador, responsable de la 
catástrofe de los Dardanelos y del 
desastre de Noruega. El viejo Lloyd 
George, vencedor de la I Guerra Mundial, 
dijo en los Comunes: «El muy honorable 
caballero (Churchill) no tiene el derecho 
de convertirse en refugio antiaéreo para 
proteger de la metralla a sus colegas.» 

En Francia se produjo un debate en 
paralelo. El coronel De Gaulle le había 
escrito al primer ministro Paul Reynaud 
que quería cesar al generalísimo 
Gamelin: «El cuerpo militar > por 
conformismo inherente a su naturaleza , 
no se reformará solo. Su reforma es una 
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obra que usted debe emprender. No 
ambiciono honor más grande que 
serviros en esta obra capital.» Daladier 
se resistía a que Gamelin dejase el cargo. 

El 10 de mayo, el mismo día en que 
Hitler atacó sin aviso previo a 3 países 
neutrales —Bélgica, Holanda y 
Luxemburgo—, Neville Chamberlain salió 
del número 10 de Downing Street con la 
cabeza gacha en dirección al palacio de 
Buckingham. El Rey le recibió durante 20 
minutos. No había mucho que hablar. A 
las 11 de la mañana, Churchill fue 
convocado a la sede del primer ministro. 
¿A quién elegiría de los 2 candidatos? 
¿Churchill o Halifax? La opinión pública 
estaba a favor de Churchill. También 
Halifax se inclinó por el primer lord del 
Almirantazgo. A las 6 de la tarde, 
Churchill se dirigía al palacio de 
Buckingham. Jorge VI, por la gracia de 
Dios, rey, emperador y defensor de la fe, 
debía sentirse aliviado y contento del 
cambio, de buen humor: 

—Supongo que no sabe por qué le he 
hecho llamar—preguntó el soberano, y 
Churchill, divertido, le siguió el juego: 

—Señor, no puedo imaginarme por qué. 

—Quiero que forme usted gobierno —le 
respondió el Rey con una sonrisa de 
complicidad. 

Esa noche, Churchill se acostó a las 3, 
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cansado y feliz. Recibía en herencia el 
caos, la vacilación, la falta de liderazgo: 
«Me sentía —diría luego— como si 
marchara con el destino. Toda mi pasada 
vida había sido una preparación para esta 
hora y para esta prueba. Creía saber lo 
que me esperaba y estaba seguro de no 
defraudar. Aunque impaciente porque 
llegara el amanecer, dormí como un 
bendito sin necesidad de sueños alegres. 
Los hechos son mejores que los sueños.» 

Chamberlain se despidió en un discurso 
radiodifundido: «Debemos ayudar con 
todas nuestras fuerzas al nuevo 
Gobierno[...] y debemos luchar hasta 
que esta bestia salvaje que ha salido de 
su cubil para atacarnos sea al final 
aniquilada.» Salía Chamberlain, entraba 
Churchill. El nuevo primer ministro 
incluyó a los laboristas en su Gobierno, 
entre ellos a los dos jefes de fila de la 
oposición, Clement Attlee y Ernest Bevin. 
Al propietario de periódicos lord 
Beaverbrook le encargó el Ministerio de 
Aviación: debería ponerse de inmediato a 
fabricar aviones. Winston Churchill era un 
orador sin rival, poderoso, con sentido de 
la historia, mordaz cuando hacía falta, 
enérgico, capaz de aceptar el desafío. En 
su primer discurso ante la Cámara de los 
Comunes afirmó lo siguiente: «Sólo 
puedo ofrecer sangre, esfuerzo, sudor y 

-tei— 




Bh'tzkrieg 


lágrimas. Nos espera una prueba en 
verdad terrible. Se extienden ante 
nosotros muchos meses , meses muy 
largos de lucha y sufrimiento. Os 
preguntaréis: ¿cuál es nuestra política? Y 
yo os respondo: es hacer la guerra por 
mar, tierra y aire, con todo nuestro poder 
y todas las fuerzas que Dios pueda 
darnos; hacer la guerra contra una 
monstruosa tiranía, jamás superada en el 
tenebroso y lamentable catálogo de los 
crímenes humanos. Esta es nuestra 
política. Y también os preguntaréis: ¿cuál 
es nuestro objetivo? Os puedo responder 
con una sola palabra: nuestro objetivo es 
la victoria, a toda costa, a pesar de todo 
el terror, por largo y por duro que sea el 
camino; pues sin victoria no hay 
supervivencia ni salvación.» 




Hacia ei oeste 


CAPITULO 3 

HACIA EL OESTE 


10 mayo 1940: los alemanes entraban 
en los Países Bajos, condenados por la 
geografía. Bélgica y Holanda se abrían en 
el sendero de la Wehrmacht. Su 
neutralidad no les sirvió de nada. El 
Grupo B cruzó la frontera mientras la 
aviación de Goering atacaba los 
aeropuertos holandeses. Los 
paracaidistas y los panzer (tanques) 
hallaron poca resistencia a su paso. El 
plan preveía el control del frente entre 
Suiza y Luxemburgo, un papel pasivo, 
para el Grupo C (19 divisiones al mando 
de von Leeb); el activo les quedaba 
reservado al Grupo B de von Bock y al A 
de von Rundstedt. 

Las órdenes eran claras: el Grupo B 
debía penetrar a toda velocidad en 
Holanda y romper en acción rápida, de 
relámpago, las defensas de la frontera 
belga. Los paracaidistas del general 
Student y los planeadores del general 
Sponeck caerían del cielo sobre 
aeródromos y autopistas y ocuparían los 
puentes sobre el Mosa y el Rin. Los 
informes meteorológicos habían 
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retrasado algo esta rabiosa ofensiva 
hacia el Oeste. Hitler no deseaba ya más 
aplazamientos. «El día 9 —escribió 
Cartier— a las 16.48, el tren especial del 
Führer sale de Berlín y llega antes del 
amanecer a Euskirchen. Es un día negro, 
húmedo y frío. Las columnas de 
infantería atraviesan en silencio la aldea. 
El ascenso al Felsennest, uno de los 
puestos de mando preparados por el 
señor de la guerra, cuesta media hora. 
Cuando Hitler y sus 14 oficiales del OKW 
(Alto Mando) llegan al grupo de fortines 
diseminados por el bosque, el sol se 
eleva por encima de los negros bosques 
cubiertos de bruma. Hace algunos 
minutos que ha comenzado la ofensiva 
del Oeste.» 

Los 3 países invadidos, Holanda, 

Bélgica y Luxemburgo, en los que Hitler 
infiltró tropas la víspera, se convirtieron 
«en la avenida para la victoria» sobre 
Francia y una base costera desde la que 
poder derrotar a Inglaterra. Era el primer 
paso para la derrota del Oeste, para 
saltar luego al Este. El pacto con la URSS 
le permitió al Tercer Reich dedicarse por 
entero a su campaña de invasión de 
Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. 
Los problemas meteorológicos y las 
dudas habían retrasado esa ofensiva 29 
veces. Esos 7 meses hicieron posible que 
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el ejército alemán analizara la campaña 
de Polonia para corregir defectos 
y comprobar determinadas tácticas. 

Que Hitler fuera a invadir Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo y Francia era el 
«secreto de Polichinela». El 10 de enero, 
el ruido de los motores de un avión en 
vuelo rasante sobre las copas de los 
árboles despertó a los soldados belgas en 
la frontera cercana a Mechelen. El río 
estaba helado. El avión cayó sobre los 
árboles, perdió las 2 alas y el motor se 
empotró en un hayedo. Cuando los 
soldados llegaron al lugar del accidente, 
se encontraron con que uno de los 
tripulantes, cubierto con un capote gris, 
quemaba documentos. Los soldados 
belgas dispararon al aire, detuvieron al 
hombre y apagaron los papeles. Era el 
comandante Reinberger de la Séptima de 
Paracaidistas, que violando todas las 
normas de seguridad alemanas había 
utilizado un avión de enlace para volver a 
Colonia. El aparato se perdió entre la 
niebla y, corto de combustible, aterrizó 
donde pudo. Los documentos no eran 
otros que el plan de invasión por las 
Ardenas belgas con lanzamiento de 
paracaidistas sobre los ríos Mosa y 
Sambre. En los papeles no figuraban los 
planos del «Día D», pero los belgas, que 
examinaron con lupa los documentos, se 
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convencieron de que estaba al caer. 
Mientras los alemanes estudiaban a 
conciencia su campaña de Polonia, los 
aliados no sabían cómo hacer frente a la 
eventualidad de un ataque para salvar a 
los Países Bajos. Los franceses confiaban 
en exceso en la Línea Maginot. No 
acababan de enterarse de los estragos 
que podía causar la diabólica 
combinación de aviación y blindados que 
correría por las llanuras belgas, hechas a 
la medida de los panzer. 

En lugar de curarse en salud y lanzar 
un ataque preventivo, los aliados 
prefirieron esperar cruzados de brazos. 
Bien es verdad que Bélgica y Holanda, 
como naciones neutrales, confiaban en el 
paraguas protector de la neutralidad y se 
negaron a que las tropas aliadas tomaran 
posiciones en su territorio. Tendrían por 
lo tanto que esperar el ataque, ya que 
tanto Bélgica, que disponía de un ejército 
considerable, como Holanda se negaron 
en redondo, salvo algún secreto 
intercambio de información para 
coordinar sus esfuerzos para cuando 
llegaran el «Día D» y la «Hora H». La 
ventaja militar es para los que atacan sin 
contemplaciones de ningún tipo. La 
derrota ronda a los que vacilan, que, en 
este caso, se agarraban a una 
neutralidad que no tenía ya ningún valor. 
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Tampoco los planes previstos por el 
general Gamelln y el Cuerpo 
Expedicionario británico asentado en el 
continente resultaron un prodigio de 
imaginación. La Wehrmacht iba a poder 
con todos: holandeses, belgas, franceses 
y británicos. El general Gamelin cometió 
varios errores, entre ellos concentrar el 
grueso de sus tropas a lo largo de la 
Línea Maginot sin dejar fuerzas de 
reserva. 

La aviación aliada fue incapaz de 
destruir los puentes previstos para el 
avance alemán. Los aeródromos se 
encontraban alejados de los puntos de 
ataque y, en general, el mando conjunto 
franco-británico estaba mal coordinado. 
Se ha echado en cara a los británicos que 
no quisieran utilizar sus reservas de 
bombarderos en la campaña del 10 de 
mayo. El historiador Gerhard L. Weinberg 
salva a Londres de esa responsabilidad: 
de haberlos puesto en la batalla, los 
ingleses hubieran perdido unos aviones 
que necesitarían para la evacuación de 
Dunquerque y para la batalla de 
Inglaterra. La campaña de invasión del 
10 de mayo se había previsto hasta los 
últimos detalles, con minuciosidad 
germana. Los paracaidistas alemanes 
vistieron uniformes del ejército holandés 
y la quinta columna hizo el resto. La 
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rapidez era, una vez más, el arma 
secreta de la Wehrmacht. La confusión, 
el estupor y la falta de acoplamiento 
afectaron de nuevo al bando aliado. No 
bastó con que algunas unidades belgas o 
francesas combatieran con denuedo. No 
fue posible el contraataque. 

El sucesor de Gamelin como 
comandante en jefe de las fuerzas 
armadas francesas, Weygand, 
reconstruyó sus tropas y sus posiciones 
al Sur. El general von Rundstedt prefirió 
no arriesgar sus carros en los terrenos 
pantanosos de Flandes. Weygand 
esperaba refuerzos. ¿De dónde? ¿Cómo? 
Nada ni nadie podría detener la ofensiva 
alemana. La Línea Maginot, la 
inexpugnable, no sirvió de nada: las 
fuerzas alemanas la flanquearon 
tomándola luego de revés. 

Holanda, que se libró de la Gran 
Guerra, se vio inerme, desamparada, 
desentrenada y con un ejército que ni en 
número ni en preparación estaba a la 
altura de las circunstancias; tan sólo le 
quedaba un arma: la inundación de las 
tierras con la destrucción de los diques. 
Ni las barricadas, los blocaos y 
casamatas, los obstáculos en las 
carreteras, el minado de algunos 
puentes, retrasaron la incontenible 
progresión germana. La Luftwaffe 
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destruyó en tierra a los pocos aviones 
holandeses. El mariscal Goering era 
dueño absoluto del espacio aéreo: el 
bombardeo de la ciudad de Rotterdam 
fue como la destrucción de Guernica para 
los vascos, una forma de rebajar la moral 
de resistencia de los holandeses. Lo 
habían ensayado en abril de 1937 en la 
ciudad vasca y, más tarde, sobre las 
ciudades polacas. Oleadas sucesivas de 
Stukas, heraldos del terror con sus alas 
silbantes, invento personal de Hitler, 
dejaron en ruinas el puerto de 
Rotterdam. Como Guernica, Rotterdam 
era una ciudad abierta. Los alemanes se 
sirvieron del mortífero bombardeo del 
puerto holandés —que causó 840 
muertos, aunque la propaganda aliada 
habló de 30 000— para disuadir a los 
ingleses: toda ayuda era inútil. La 
capitulación del comandante de la plaza 
de Rotterdam no libró a la ciudad de su 
parte del apocalipsis. 

Hitler conquistó Holanda en 5 días. El 
único consuelo para los holandeses y un 
símbolo para la resistencia en el futuro 
fue la huida de la reina Guillermina. 

Como el rey Haakon de Noruega, la 
valerosa Guillermina logró escapar de las 
garras nazis al refugiarse en un 
destructor británico junto con la familia 
real. A pesar de que la aviación alemana 
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persiguió al destructor en ruta a toda 
máquina hacia Inglaterra, Guillermina 
pudo ponerse a salvo sin un rasguño: le 
quedaban sus posesiones, sus colonias 
del Extremo Oriente y Suramérica y la 
voluntad férrea de seguir el combate 
hasta la liberación de la patria perdida. 

Sobre la pobre Holanda, que perdió cien 
mil soldados en la batalla y una cuarta 
parte de sus fuerzas armadas, cayó el 
nuevo orden; o sea, la violencia 
sistemática de los nazis contra la 
población civil, la persecución de los 
judíos holandeses. La «solución final» 
estaba ya en embrión. Hitler lo había 
anunciado en su discurso al Reichstag el 
30 de enero de 1939: los judíos de los 
territorios conquistados en Europa debían 
ser exterminados. Las medidas de 
esterilización y de destrucción de la raza 
judía habían entrado en vigor en 1933 en 
Alemania de acuerdo con el programa de 
purificación étnica del nacionalsocialismo. 
«La noche de los cristales rotos», el 
ataque a las propiedades de los 
ciudadanos judíos (menos del 1 por 
ciento de la población alemana) señaló el 
principio de un holocausto que, por 
medio de las duchas que lanzaban un gas 
desinfectante, el Zyklon B, causaría entre 
5 y 6 millones de muertos. 
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ANA FRANK 

Los judíos holandeses no se libraron de 
la terrible venganza. Entre 1942 y 1945, 
una niña judía alemana llamada Ana 
Frank, refugiada en una buhardilla de 
Amsterdam con su familia y otras 4 
personas, reflejó en su diario el terror de 
los nazis. «A pesar de todo —escribió—, 
creo que los hombres, en el fondo, son 
buenos. Me resulta imposible edificar mis 
esperanzas sobre unos cimientos 
formados por una amalgama de 
confusión, miseria y muerte. Llegará un 
tiempo en que volveremos a ser 
personas, y no sólo judíos.» El poeta 
vallisoletano Jorge Guillén le dedicó a 
Ana Frank, que murió de tifus a los 15 
años en el campo de extermino de 
Bergen Belsen 2 meses antes de la 
liberación, estos versos de La afirmación 
humana: 

En torno al crimen absoluto. Vulgo. 

El vulgo más feroz, 

En un delirio de vulgaridad 
Que llega a ser demente, 

Se embriaga con sangre, 

La sangre de Jesús, 

Y cubre los osarios 

Una vergüenza universal: a todos 

A todos nos sonroja. 

¿ Quién, tan extenso el crimen, 
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no sería culpable ? 

La noche sufre de inocencia oculta 
Y en esa noche tú, por ti alborada, 

A un cielo con sus pájaros tan 
próxima, 

A pesar del terror y el ahogo, 

Sin libertad ni anchura, 

Amas, inventas, creces 
En ámbito, en pánico, 

Que detener no logra tus esfuerzos 
Tan enérgicamente diminutos 
De afirmación humana: 

Con tu pueblo tu espíritu 
y el porvenir de todos. 

Algunos historiadores revisionistas 
negaron la autenticidad de los Diarios de 
Ana Frank. 

Los tanques de Guderian atravesaron el 
Mosa en Sedán. En una semana pisaban 
las costas del canal: el derrumbamiento 
de Francia, desintegrado su ejército, era 
un hecho irreversible. Una vez más, el 
éxito militar le dio la razón a Hitler frente 
a las aprensiones y dudas de sus 
generales. La brecha abierta por los 
carros de Guderian fue tan profunda que, 
estupefactos sus mandos superiores, le 
relevaron durante un tiempo al frente de 
las unidades blindadas. Había marchado 
demasiado rápido. Pero esa velocidad fue 
otra vez la clave del espectacular éxito 
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de la Wehrmacht: de haber aprovechado 
los franceses el respiro de la punta de 
lanza alemana, consecuencia de un 
horror al vacío, del vértigo del avance, la 
guerra hubiera experimentado un cambio 
dramático. «Sin esa celeridad —escribió 
Liddell Hart—, es probable que la 
invasión hubiera fracasado y el curso de 
la historia mundial hubiera sido diferente 
al que fue.» Es un hecho comprobado 
que las fuerzas alemanas eran inferiores, 
sus carros menos numerosos y potentes 
que los que desplegaban en línea los 
aliados. Tan sólo en el aire su 
superioridad era manifiesta. 

Fue el triunfo de los blindados, de los 
Stukas y de los paracaidistas del general 
Student, quien ocupó intactos los 
puentes holandeses: «Fue un éxito total 
—afirmó el general alemán, piloto en la I 
Guerra Mundial y jefe de las operaciones 
aerotransportadas—. Perdimos tan sólo 
ciento ochenta hombres entre muertos y 
heridos. No podíamos fracasar en ese 
ataque sobre los puentes de Rotterdam, 
Dordrecht y Moerdjik. De no haberlo 
conseguido, la invasión hubiera 
fracasado.» El propio Student, que más 
tarde repetiría esa operación paracaidista 
en Creta con fuertes bajas que asustaron 
a Hitler, resultó herido en la cabeza. 

El plan, elaborado en gran parte por el 
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general von Manstein, dio el resultado 
que se esperaba. El Grupo de Ejército B 
arrojó a franceses y británicos de sus 
posiciones a lo largo de la frontera 
franco-belga. Al mismo tiempo, la punta 
del avance alemán, con sus columnas 
blindadas, pudo moverse veloz y 
secretamente hacia Luxemburgo y los 
bosques de las Ardenas hasta llegar al río 
Mosa, cruzarlo para seguir hacia el Canal 
copando a belgas y holandeses y 
acorralar a las fuerzas aliadas que 
avanzaron en su ayuda. Ni la Línea 
Maginot, donde se concentraron los 
franceses, ni los bosques de las Ardenas 
fueron obstáculo para la guerra 
relámpago alemana. El general Gamelin, 
chapado a la antigua y mal comunicado 
con su cadena de mando y con las 
fuerzas británicas, nada pudo hacer para 
abortar la ofensiva. Cuando Weygand se 
hizo con el timón, ya era tarde. Los 
aliados los superaban en número: 149 
divisiones por las 136 alemanas, 3000 
carros aliados frente a los 2700 
alemanes, pero la inercia de la victoria 
hizo que nada pudiera detener a la 
Wehrmacht. 

No bastaba la superioridad en hombres 
y en material. El nivel de entrenamiento 
durante la llamada «phony ruar» (la 
guerra ilusoria, de mentirijillas) hizo del 
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ejército alemán una fuerza invencible. 
Estaba mejor guiado, mandado y 
organizado, y su doctrina táctica era muy 
superior a la aliada. Cuando cayeron los 
blindados alemanes, el ejército francés 
había dispersado los suyos. Los británicos 
no contaban con fuerzas acorazadas. Los 
3000 aviones de la Luftwaffe hicieron 
papilla a los 2000 aparatos aliados. Los 
holandeses resistieron 5 días; los belgas, 
con fuerzas superiores, 18. El alud de 
fuego y acero cayó desde el Mar del 
Norte hasta el ducado de Luxemburgo. La 
escrupulosa política neutralista del rey 
belga Leopoldo II sucumbió ante la 
codicia bélica germana. Había rechazado 
todas las alianzas militares fiado en la 
promesa de Hitler, quien afirmó repetidas 
veces que nunca atacaría Bélgica si ésta 
mantenía su impecable neutralidad. 

LA RENDICION DEL REY 
El ejército belga se concentró a lo largo 
de su fortaleza del Canal Alberto y en el 
fuerte Eben Emael, cuyo mito de 
inexpugnabilidad cayó también como un 
castillo de naipes. Les costó a los 
alemanes menos de 2 días doblegar el 
centro neurálgico de las defensas belgas. 
Los tanques alemanes se abrieron paso 
hacia el Mosa, las columnas del norte 
progresaron sin resistencia. Franceses y 
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británicos avanzaban hacia el Dyle como 
estaba previsto en sus planes, pero sus 
posiciones eran frágiles. No había espíritu 
de combate y las reservas no llegaban. El 
15 de mayo, esas fuerzas recibieron la 
orden de repliegue y evacuación de la 
Línea Dyle ante la inminencia del ataque 
alemán. Al establecer las cabezas de 
puente sobre el río, las fuerzas francesas 
se echaron para atrás; quizá fue esa la 
acción más decisiva de toda la campaña. 
No hubo contraataque aliado. Como 
única respuesta, queda para la historia la 
breve ofensiva británica en Arras. A los 
aliados sólo les quedaba el mar, la 
salvación de la costa hacia las islas 
británicas. 

La toma de Eben Emael fue una 
«operación sobrecogedora por lo 
fantástica», según Snyder, quien recogió 
la impresión de un corresponsal de 
guerra sorprendido porque el 
comandante belga de la fortaleza pidió 
ayuda a los fuertes próximos, que 
respondieron bombardeando la fortaleza 
con granadas de artillería: «Es increíble 
el espectáculo de una fortaleza belga 
cañoneando la fortaleza vecina, era la 
última de las sátiras contra la defensa 
inmóvil.» 

El asalto, idea personal de Hitler, fue 
una obra de laboriosas hormigas. Lo 
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habían ensayado durante meses sobre 
una reproducción a escala de la 
fortificación belga. Cuando llegó el 
momento del ataque, los paracaidistas y 
los zapadores cumplieron con su misión 
al pie de la letra. Los planeadores de la 
Luftwaffe dejaron caer a los comandos 
sobre la fortaleza de reducto en reducto, 
de polvorín en polvorín, de batería en 
batería, protegidos por cortinas de humo. 
Los almacenes dejaron fuera de combate 
a la legendaria Eben Emael. A las 12.30 
del 11 de mayo se rindió «la fortaleza 
más poderosa del mundo». Los planes de 
Gelb y Manstein, corregidos por el 
esquema de la OKW, el alto mando de 
Hitler, funcionaron como una máquina de 
relojería suiza. 

El 28 de mayo, el rey Leopoldo II se 
rendía de forma incondicional a los 
alemanes. Su llamada de socorro a los 
aliados sirvió de muy poco. El rey 
Leopoldo, en una decisión controvertida 
que tendría profundas consecuencias, se 
negó a salir de Bélgica. Recibió en su 
castillo, al sur de Brujas, a los 
miembros del Gobierno que le urgían 
para que formase un gabinete en el exilio 
en Londres, como harían los polacos, los 
holandeses, los noruegos o los franceses 
libres del general De Gaulle. «Ocurra lo 
que ocurra —respondió Leopoldo—, me 
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quedaré en Bélgica. Es preferible la 
rendición a la resistencia numantina que 
sólo causaría muertes y destrucciones 
inútiles.» Su Gobierno huyó a Londres. 
400 000 soldados belgas al borde del 
agotamiento total se rindieron a los 
alemanes. El Rey había elegido un 
camino distinto al tomado por su padre 
Alberto I cuando éste se enfrentó a los 
alemanes. Decían que Leopoldo era 
germanófllo y antlfrancés. Fue Internado 
por los nazis en un castillo próximo a 
Bruselas. Los belgas aprovecharon la 
primera oportunidad (plebiscito de 1951) 
para tomar venganza de un Rey que no 
supo estar a la altura. Leopoldo tuvo que 
abdicar en su hijo Balduino. Se había 
enajenado aún más las simpatías de sus 
súbditos al contraer matrimonio 
morganático durante la guerra. 

No pudo volver a Bélgica hasta el año 
1950. ¿Fue correcto, o al menos 
comprensible, el comportamiento del Rey 
de los belgas? ¿Fue un traidor? El Ejército 
y el Gobierno declararon ¡legal el 
armisticio del Rey, pero era ya tarde para 
desobedecer. La decisión real 
comprometió la retirada de los aliados. 
Churchill le avisó: «Tome el avión antes 
de que sea demasiado tarde.» Pero 
Leopoldo II prefirió «quedarse con su 
pueblo y con su ejército». Churchill 
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descargaría luego su cólera hacia él, lo 
mismo que la prensa francesa y el primer 
ministro Reynaud: esa irritación era 
injusta, porque el derrumbamiento 
francés dejó a los belgas a los pies de los 
caballos. 

Si Leopoldo prefirió quedarse en 
Bélgica, la gran duquesa Carlota de 
Luxemburgo eligió el camino del exilio, 
primero, en Francia, a donde escapó en 
avión, y más tarde en Estados Unidos, 
donde halló refugio. La ocupación de un 
país liliputiense de 88 kilómetros de 
longitud por 55 de anchura, con un 
ejército no muy superior a la guardia 
suiza del Vaticano, fue un ejercicio sin 
complicaciones para las tropas alemanas. 
Tanto el rey Leopoldo como la gran 
duquesa intentaron pactar con Hitler, 
pero no pudieron volver a Bélgica y a 
Luxemburgo hasta terminada la guerra. 

PANICO EN FRANCIA 

«La batalla que hoy empieza —había 
dicho Hitler con su acento napoleónico— 
decidirá el destino de la nación alemana 
para los próximos mil años.» Poco 
después, empieza una versión algo 
distinta del «Fall Gelb» (el Plan Amarillo). 
Francia se convierte en un enorme atasco 
ante la avalancha alemana. A orillas del 
Mosa, el general Rommel escribe a su 
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mujer: «Todo va maravillosamente hasta 
ahora.» La campaña holandesa deja 
ruinas humeantes bajo el cielo azul del 
verano: en Rotterdam son destruidos dos 
mil seiscientos edificios. Desde Londres, 
la reina Guillermina envía este epitafio 
para las tumbas de los muertos: «Han 
caído sobre nosotros la desolación y la 
inmovilidad de la muerte, rota sólo por 
las lágrimas amargas de los que han 
sobrevivido. La memoria de ayer es el 
olvido de hoy. Pido a Dios que otras 
naciones puedan librarse de esto.» 

Bélgica no se libraría, ni Luxemburgo, ni 
Francia. 

Es la hora de las balas, de los morteros, 
de las granadas, de las bombas, no de 
las oraciones. O en todo caso, del «reza, 
pero pásame el fusil». Pocas veces en la 
historia se prepararía otra campaña con 
tal minuciosidad. Hasta se lanzan 
maniquíes en forma de paracaidistas 
para amedrentar al enemigo. En Francia, 
la Línea Weygand, llamada así por el 
nuevo comandante en jefe de las fuerzas 
armadas francesas, un patriota de 72 
años prestigiado en la guerra de 1914- 
18, capaz de discutir las modernas ideas 
de De Gaulle sobre la importancia de los 
blindados, no resiste la ofensiva 
alemana. El 3 de junio, París sufre los 
primeros bombardeos. El «mejor ejército 
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del mundo» se bate en retirada en todos 
los frentes. 

El 15 de mayo, el teléfono suena en la 
mesilla de noche del primer ministro 
británico Winston Churchill. Es su colega 
Paul Reynaud: 

—Nos han derrotado —dice el primer 
ministro francés con voz emocionada, 
abatida. Churchill guarda silencio—. Nos 
han derrotado. Hemos perdido la batalla. 

—¿Tan pronto? —responde escéptico el 
primer ministro. 

Así es. Von Rundstedt abre en Sedán 
una brecha de cerca de 100 kilómetros y, 
poco después, rompe los 2 extremos de 
la Línea Weygand. Es la paga Ule, el 
pánico, la histeria en las carreteras y en 
las trincheras. Los soldados franceses 
arrojan las armas y se unen a las 
columnas de refugiados que buscan 
refugio camino de Burdeos, al sur. El aire 
del verano se puebla de gritos, 
juramentos y lamentaciones, mientras 
los Heinkels alemanes ametrallan las 
carreteras. Los carros de combate 
alemanes avanzan entre la tolvanera, sin 
descanso. 

La situación de Francia parece tan 
desesperada que Winston Churchill 
decide volar a París a bordo de un 
Flamingo. Todavía está Gamelin al frente 
y es el encargado de explicar la gravedad 
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del momento, lo que hace sobre un mapa 
en el que sobresale «el siniestro bulto de 
Sedán». «Cuando terminó de hablar — 
recuerda Churchill en sus Memorias— se 
hizo el silencio. Después pregunté: 
"¿Dónde están las reservas 
estratégicas?", y traduje al francés, que 
usaba de forma indistinta: "Oü est la 
Masse de Manoeuvre? (¿dónde está la 
masa de maniobra?). El general Gamelin 
movió la cabeza y, con una sola palabra, 
selló la suerte de su patria: " Aucune" 
(ninguna).» 

Algo anonadado, Churchill se acerca a 
la ventana del Quai d'Orsay. Abajo, en el 
jardín, los funcionarios del Gobierno 
francés apilan documentos sobre 
hogueras improvisadas. Francia quema 
sus archivos. Los nazis están a las 
puertas de París. Por la noche, Churchill 
duerme mal porque su sueño se ve 
interrumpido por las alarmas aéreas. El 
primer ministro inglés toma dos 
decisiones: el envío de varias escuadrillas 
de aviones de combate para tratar de 
retrasar el avance alemán, y la puesta en 
marcha de un plan de retirada del Cuerpo 
Expedicionario Británico en suelo 
continental. Nada puede detener a los 
panzer. Lord Gort, jefe del BEF, el Cuerpo 
Expedicionario Británico, ordena a sus 
fuerzas que se dirijan al Sur para 
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combatir a los alemanes, pero es en el 
Norte donde encontrará la salvación. El 
brigadier Smyth contempla las granadas 
antitanque: «Son unas armas excelentes 
contra carros no demasiado blindados. Si 
nos las hubieran enviado unos meses 
antes, mis hombres sabrían cómo 
servirse de ellas.» 

Cuando las columnas alemanas se 
encuentran a 56 kilómetros de París, se 
sabe en la capital que los italianos de 
Mussolini se suman al esfuerzo de guerra 
alemán con el envío desde la Riviera de 
400 000 soldados. Mussolini, orgulloso 
del «Pacto de Acero» e impresionado por 
el imparable avance alemán en Francia, 
reclama su parte del botín y de la gloria. 
Es la puñalada italiana por la espalda. 
Hitler llega en su tren personal a los 
bosques del sur de Colonia y planea la 
«operación León Marino» para invadir 
Gran Bretaña. Está crecido por sus 
triunfos. Ahora todo le parece al alcance 
de la mano. El almirante Raeder hace 
meses que estudia el plan de asalto a las 
islas. 

Lord Gort, conocido con el apodo de «el 
Gordito», de cara sonrosada y con la 
Cruz Victoria en el pecho, prepara la 
escapada que salve a las tropas 
británicas. Ya no tiene sentido 
enfrentarse a los alemanes hasta el 
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último cartucho y el último hombre: el 
que salva a su ejército podrá seguir el 
combate al día siguiente. Los primeros 
tanques alemanes han alcanzado el mar 
en Abbeville. En los blancos acantilados 
de Dover, al otro lado del Canal de la 
Mancha, el almirante Ramsay diseña un 
plan de evacuación de las fuerzas en la 
otra orilla: le servirá todo lo que sea 
capaz de flotar. La resistencia de los 
ingleses en torno a Arras significa un 
paréntesis, un respiro, porque los 
blindados de Rommel interrumpen su 
avance ante el vigor de los ingleses de 
lord Gort. ¿Un rayo de esperanza? 
Churchill viaja de nuevo a París. 

Weygand es el nuevo comandante en jefe 
y Reynaud se ha asegurado el Ministerio 
de la Guerra. Mientras cruza por el 
jardín, Churchill repara en «un oficial de 
caballería muy alto que pasea como león 
enjaulado». Es su futuro íntimo enemigo 
Charles De Gaulle: el tiempo ha 
terminado por dar la razón a sus teorías 
de la guerra móvil. Weygand propone un 
nuevo plan que se desinflará como un 
globo. De regreso a Londres, Churchill 
piensa que sólo un milagro en forma de 
contraofensiva del ejército francés puede 
cambiar el signo de la batalla. 

Los franceses no dan muestras de 
retomar la iniciativa. 
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Lord Gort sabe que la única posibilidad 
es la evacuación por mar de sus fuerzas, 
las únicas que combaten ya en territorio 
francés. El «Fall Rot» (el Plan Rojo), 
sucede al anterior, es el golpe de gracia a 
través del Somme hacia el corazón de 
Francia. El cáncer de la derrota ha 
carcomido la moral de las tropas 
francesas. En la Plaza Venecia, Benito 
Mussolini, rodeado de un océano de 
«camisas negras», brazo en alto, entre 
los gritos ensordecedores de «Duce! 
Duce!», se dirige a sus legiones, a los 
hombres y mujeres de Italia, del imperio 
y del reino de Albania: «La hora del 
destino ha sonado. Ha llegado la hora de 
la decisión irrevocable. Ha sido ya 
entregada una declaración de guerra a 
los embajadores de Gran Bretaña y 
Francia.» Así inicia la lucha contra «las 
democracias plutocráticas y 
reaccionarias». El «pueblo útil» contra los 
«pueblos en decadencia», según la jerga 
mussoliniana. En su discurso en la 
Universidad de Virginia, el presidente de 
Estados Unidos, Roosevelt, pronuncia 
una de las frases más conocidas de la 
guerra: «Este 10 de junio de 1940, la 
mano que empuñaba la daga la ha 
clavado en la espalda de su vecino.» 
Como siempre, Benito Mussolini corre en 
auxilio del vencedor. 
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Churchill ya ha perdido a su cuerpo 
expedicionario que resistía en Calais. 
«Los ojos del imperio —ordena al 
brigadier Nicholson— están pendientes 
de la defensa de Calais, y el Gobierno de 
Su Majestad confía en que usted y su 
brigada lleven a cabo una hazaña digna 
del nombre de Gran Bretaña.» Al día 
siguiente, al anochecer, el primer 
ministro repite la dosis: «Cada hora que 
resistan será de la mayor, ayuda para el 
Cuerpo Expedicionario Británico. El 
Gobierno ha decidido que ustedes deben 
seguir luchando. Les hago llegar mi 
admiración por su gallardía. La 
evacuación no, repito, no tendrá lugar.» 
El mensaje no es necesario en la medida 
en que el brigadier Nicholson ya había 
descartado la rendición de sus fuerzas. 
Están rodeados, les falta agua, les faltan 
víveres, están muertos de sueño y, lo 
que es peor, se les han terminado las 
municiones. Los alemanes, reforzados 
con tropas de refresco, combaten ahora 
casa por casa en Calais hasta que la 
conquistan. Ya sólo queda Dunquerque 
como vía de escape. Desde el coro de la 
Abadía de Westminster, Churchill cree 
sentir la emoción y el miedo de la 
congregación no por los muertos o los 
heridos o las pérdidas materiales, sino 
por la derrota y la ruina final de Gran 
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Bretaña. También en las iglesias y 
catedrales de Francia, que se ha quedado 
sin pulso y sin alma, se reza y se llora. Es 
una nación desvertebrada. Nada queda 
en ella, dividida por las querellas políticas 
y la imprevisión, del espíritu de combate, 
de la furia de la Revolución, de la era 
napoleónica, del ardor de la Gran Guerra. 
Ha sufrido tanto entre 1914 y 1918 que 
se ha quedado sin fuelle, sin sangre en 
las venas. Para colmo de males, no tiene 
a un Churchill que sea capaz de aglutinar 
a la nación en torno a la sangre, al sudor 
y las lágrimas. 

Churchill viaja de nuevo a Francia. No 
sabe qué hacer para que sus aliados 
reaccionen. Va a poner toda su pasión, 
su verbo encendido, su capacidad de 
persuasión en la tarea, pero el 
derrotismo anida en los corazones 
franceses. En la última reunión con 
Reynaud, con el mariscal Pétain, de 85 
años y héroe de Verdón, con el general 
Weygand y con De Gaulle, insiste una y 
otra vez en torno a la mesa del gabinete 
de guerra: deben seguir combatiendo 
cualquiera que sea el costo. El general 
Weygand se justifica: «Nuestras tropas 
combaten día y noche, no tienen comida 
y están dominadas por el sueño. Hay que 
sacudirles el cuerpo por la mañana para 
que abran fuego. Me he quedado sin 
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esperanza. No puedo intervenir porque 
no cuento con reservas. C'est la 
dislocation», dice mirando a Churchill. 
Pétain no pronuncia palabra, De Gaulle 
fuma un cigarrillo tras otro, el primer 
ministro Reynaud sacude la cabeza 
nerviosamente. Las huellas de las 
cadenas de los tanques han roto algo 
más que sus líneas de defensa y sus 
aldeas o sus cinco millones de hombres 
en uniforme: han roto su voluntad de 
lucha. 

Al día siguiente, Churchill vuela de 
nuevo a Francia, esta vez a Tours, donde 
se ha refugiado el Gobierno. El Flamingo 
de Churchill tiene que sortear los cráteres 
causados en el aeropuerto de la ciudad 
por las bombas alemanas. No ha venido 
nadie a recogerle. Si su visión de París ha 
sido la de una ciudad semivacía, fúnebre, 
como a la espera de la muerte, sin 
circulación en las calles, Tours se le 
aparece mortecina y derrotada de 
antemano. Churchill no se deja 
impresionar por las circunstancias: va a 
poner de nuevo sus argumentos sobre la 
mesa de la prefectura de Tours. Hay que 
resistir, hay que recurrir a la guerra de 
guerrillas, hay que mantener del lado 
aliado las colonias norteafricanas de 
Francia. 

Churchill quiere a Francia. Entona un 
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mea culpa : «No puedo olvidar que, con 
sus 48 millones de habitantes, Gran 
Bretaña no ha sido capaz de ayudar más 
a Francia en su lucha contra Alemania; 9 
décimas partes de la carnicería, el 99 % 
del sufrimiento, ha caído sohre Francia y 
sólo sobre Francia.» El jefe del gabinete 
del primer ministro, lord Ismay, 
explicaría más tarde el estado de ánimo 
de Churchill: «Su amor por Francia y el 
pueblo francés eran auténticos. Por eso 
se sentía triste, porque no pudiéramos 
ayudar más.» Weygand reconoce que el 
fin está ya cerca. Después de una larga 
pausa, Churchill habla así: «Si pensáis 
que en medio de la agonía de Francia lo 
mejor es que su ejército capitule, 
hacedlo, a nosotros nos trae sin cuidado 
vuestra rendición, porque estamos 
decididos a combatir hasta el final. 
Forever, and euer > and ever.» Al salir, 
Churchill se encuentra con De Gaulle 
apoyado en la jamba de la puerta. 
«L'homme du destín» (el hombre del 
destino), De Gaulle, no pestañea, frío 
como un témpano. 

Cuando Churchill vuelve al aeropuerto 
de Tours, los Hurricanes que lo escoltan 
calientan motores. El primer ministro se 
duerme con un antifaz en los ojos. Al 
aterrizar en Londres, uno de los pilotos 
de los Hurricanes, Tony Bartley, ve cómo 
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un mecánico abre la caja de los 
paracaídas donde guarda unas botellas 
de coñac francés. Churchlll, según 
cuentan Jack Levlne y John Lord en The 
vatiant years, se lleva la mano al bolso 
de su abrigo y saca una botella de coñac 
francés: «He tenido la misma idea.» El 
viaje no ha sido en balde. Al día 
siguiente, los alemanes entran en París. 

Con su proverbial tenacidad, Winston 
Churchill intenta 48 horas después una 
oferta sin igual en la historia, nada 
menos que una declaración de unión con 
Francia. Francia y el Reino Unido serían 
una sola nación, la Unión en Armas 
sugerida por uno de los padres de 
Europa, Jean Monnet, un sólo pueblo 
bajo una misma constitución y un 
gabinete de guerra. Es demasiado tarde, 
aunque la oferta no puede ser más 
generosa. Weygand dimite y le sucede el 
mariscal Henri Philippe Omer Pétain, el 
soldado más considerado de Francia 
después de Foch en la I Guerra. Pétain, a 
quien De Gaulle, que sirvió en su 
regimiento durante la I a Guerra, 
conmutaría la sentencia de muerte 
después del conflicto por la de cadena 
perpetua en una isla de Atlántico, la isla 
de Yeu, donde murió en 1951 a los 95 
años, rechaza la oferta de unión: «Sería 
como fundirse con un cadáver.» 
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Weygand expresa su punto de vista 
profesional: «A Inglaterra le retorcerán el 
cuello como a una gallina.» Ese es el 
espíritu de los dirigentes franceses. El 
historiador Marc Bloch señala que la 
velocidad y la inteligencia están de la 
parte alemana. Es un veredicto no sólo 
sobre el ejército, sino sobre el sistema 
francés. «Interpretamos la guerra en 
términos de lanzas contra rifles, como en 
nuestras guerras coloniales. Ahora los 
salvajes éramos nosotros», escribe Bloch 
en La extraña derrota. 

Churchill se va a los micrófonos de la 
BBC, la radio oficial británica, para 
resumir una situación que no puede ser 
más desesperada: «Las noticias que nos 
llegan de Francia son muy malas. Nos 
hemos quedado como unos campeones 
en armas para defender la causa del 
mundo libre. Haremos todo lo que 
podamos para cumplir con tan alto 
honor.» Desde Burdeos, el último refugio 
del Gobierno francés, sale hacia París una 
comitiva de 10 coches con la bandera 
blanca de la rendición. La reunión con los 
conquistadores alemanes se celebra a las 
5 de la tarde, hora del verano en 
Alemania. Los alemanes están eufóricos: 
en 10 meses han conquistado 7 naciones. 

Ahora es el mariscal Pétain, que se 
encontraba en Madrid meses antes como 
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embajador de Francia, quien es llamado 
a suceder a Reynaud, y habla así por la 
radio: «Es inútil continuar luchando 
contra un enemigo muy superior en 
número y armamento. Con el ánimo 
embargado por el dolor, os digo que 
debemos cesar la lucha. He preguntado a 
nuestro adversario si está dispuesto a 
firmar con nosotros, como se hace entre 
soldados después de la lucha y poniendo 
a salvo el honor, un documento que 
termine con las hostilidades.» Pétain, el 
defaitiste (el derrotista), se rinde sin 
conocer siquiera las condiciones del 
armisticio. Se refugia en su reino de 
Vichy, junto a las fuentes del agua 
mineral, para poner en pie un Estado 
fascista que colaboraría de principio a fin 
con el enemigo. Entre los jóvenes que se 
hallan a su lado figura uno que con el 
tiempo se hará famoso en Francia: 
Frangois Mitterrand, admirador del 
anciano mariscal. 

Pétain, mujeriego y comilón, a quien 
sus «negros» le escribían los libros, se 
convierte en el más popular dirigente de 
Francia después de Napoleón. «Francia 
es Pétain y Pétain es Francia», se dice. 

De Gaulle sería el único que se negase a 
escribir un libro para que lo firmara el 
mariscal. Ocurrió en 1934 y Pétain no se 
lo perdonaría nunca. La encuesta de un 
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diario de París en 1935 lo deja claro. Al 
ser preguntados sobre a quién desearían 
tener como dictador, Pétain figura en 
primer lugar y Laval (a quien nombraría 
más tarde presidente del Gobierno) en 
segundo lugar. Dicen que cada país tiene 
los dirigentes que se merece. Franco 
recomendó a Pétain, embajador en 
Madrid, que no viajara a París: «No vaya, 
mariscal. Usted es el símbolo de Verdón, 
de la Francia victoriosa. No una su 
nombre a lo que otros perdieron.» 

La venganza era un plato que Hltler 
servía helado. Los franceses tenían una 
vergonzosa cita en un bosque situado a 
unos 70 kilómetros de París, en 
Compiegne. Durante 22 años habían 
estacionado allí un vagón de tren. 
Conservaba la mesa en la que en 1918 el 
mariscal Foch recibió la capitulación de 
los ejércitos del Káiser. Hltler nunca 
despreciaba la puesta en escena. Lejos 
de ser generoso en la victoria, el cabo de 
infantería de 1918, a quien los gases 
asfixiantes dejaron ciego durante un 
tiempo, había acariciado durante años 
aquel momento. Volvía atrás una página 
negra de la historia alemana para que el 
vencedor de entonces hincara ahora la 
rodilla. Lo hizo al son del himno alemán, 
el Deutschland über alies (Alemania por 
encima de todo). 


si 




Hacia ei oeste 


A las 3:15 de la tarde del 23 junio, 
Hltler descendió de su Mercedes. Había 
un rictus de desprecio en sus labios 
cuando llegó al bosque de Compiegne 
con la Cruz de Hierro bajo el bolsillo 
izquierdo superior de su guerrera. Le 
seguía el mariscal Goering, que apretaba 
con satisfacción el mango de su bastón 
de mariscal cubierto de finas piedras. 
Hitler tomó asiento en el mismo sillón 
que ocupó el mariscal Foch en el vagón 
de la derrota alemana. Los oficiales 
franceses, presididos por el general 
Hutzinger, entraron en el vagón. El 
general Keitel leyó las condiciones del 
armisticio. Hitler sonrió antes de salir 
bruscamente del tren tras alzar el brazo 
hacia el techo frente a la humillada 
delegación francesa. Francia cayó en 35 
días. 
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En Alemania, la derrota en la I Guerra 
Mundial provocó un vacio que sólo se 
llenó de resentimiento. La situación de 
los ex combatientes y la crisis política, 
Incluso anímica, del país fueron 
aprovechadas porHitler, cuyas 
apariciones públicas estaban 
cuidadosamente preparadas. 
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Abajo, el Führer en uno de sus discursos, 

en mayo 1934. 
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El primer ministro británico Winston 
Churchill se dispone a embarcar en un 
aeroplano durante una de sus visitas al 
frente francés en junio 1944 (Foto: 

Historia 16.) 
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48 horas después de haber asistido a la 
ceremonia del bosque de Compiegne, 
Hitler cumplía otro de los grandes sueños 
de su vida. Ante la cripta central de los 
Inválidos de París, contempló en silencio 
el sarcófago que contiene los restos de 
Napoleón Bonaparte. Churchill sufría 
mientras tanto un acceso de furia y 
melancolía en su despacho de guerra de 
Londres. «¿Qué hacen los franceses? 
¿Qué piensan? Los conozco a todos, 
conozco al viejo Pétain, siempre ha sido 
un derrotista. Conozco al almirante 
Darían que tanto hizo por la Armada 
francesa, conozco a Reynaud.» Las 
lágrimas se deslizaron por sus mejillas. El 
«León británico» lloraba. «Perdone», se 
disculpó con Michel Saint Denis, que 
almorzaba con él. 

Tras la conquista de Francia, el ministro 
de Armamento, Albert Speer, se 
convenció de que Hitler «era ya una de 
las grandes figuras de la historia 
alemana». «No dejaba de llamarme la 
atención, sin embargo —escribe Speer en 
sus Memorias—, la apatía que advertía 
en la gente a pesar de tan 
impresionantes triunfos. La autoestima 
de Hitler subía puntos. Había encontrado 
un nuevo argumento para sus monólogos 
en la mesa», señala Speer. «La I Guerra 
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Mundial —contaba Hitler— se perdió por 
las diferencias entre la dirección política y 
militar. Los partidos políticos minaban la 
unidad de la nación. Por razones de 
protocolo, príncipes incompetentes de las 
casas reinantes debían ser comandantes 
en jefe de sus ejércitos; se supone que 
debían ganar laureles militares para 
incrementar la gloria de sus dinastías.» 

La Alemania de ahora, según el Führer, 
estaba unida política y militarmente. Los 
comandantes de los ejércitos se elegían 
entre los oficiales mejor preparados sin 
tener en cuenta su origen, los privilegios 
de la nobleza se habían abolido, la 
política, las fuerzas armadas y la nación 
estaban unidos. Hitler se apuntó el éxito 
de la campaña en el Oeste. 

Poco después de que terminara la 
campaña de Francia y se firmara el 
armisticio negociado por el embajador 
español, el bilbaíno y filonazi José Félix 
de Lequerica, que tan duras condiciones 
imponía a los franceses, Albert Speer 
recibió una llamada telefónica del 
ayudante de Hitler. El Führer le invitaba a 
pasar unos días en su cuartel general 
provisional situado cerca de Sedán, en 
una aldea cuyos habitantes habían sido 
desalojados de allí. «Me recibió —escribió 
Speer— con el mejor de los humores. 
"Dentro de unos días —me dijo— 
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volaremos a París. Quiero que me 
acompañe. Breker y Girsser vendrán 
también con nosotros." Me sorprendió 
que el vencedor se hiciera acompañar de 
3 artistas en su entrada a la capital 
francesa.» 

Una división de Infantería del IV 
Ejército fue la primera en entrar en París. 
Lo hizo por la Puerta Maillot y rodeando 
el Arco del Triunfo para dirigirse hacia la 
Plaza de la Concordia y ocupar los 
cuarteles abandonados. A los parisienses 
les llamó la atención que los alemanes 
arrastrasen sus cañones con caballos. Ni 
un solo carro de combate a la vista. 

Había cafés abiertos, lo mismo que dos o 
tres cines de los Campos Elíseos, en uno 
de los cuales se proyectaba la película 
norteamericana No te la llevarás contigo. 
La radio, ya confiscada, difundía el 
Deutschland über alies y el Horst 
WesselLied. El reloj de la estación de San 
Lázaro fue inmovilizado por una mano 
desconocida a las 7.10. La bandera 
tricolor de Francia ondeaba sobre la Torre 
Eiffel. Los primeros soldados alemanes 
que subieron a ella la arriaron del mástil 
y se la quedaron como recuerdo. Pronto 
estaría todo París anegado de esvásticas. 
Pero Hitler no le quería dar a su entrada 
en París un tono belicoso y triunfalista. Ni 
siquiera se ofrecería un desfile de la 
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victoria: temía que la aviación británica 
bombardease la parada militar. 

El armisticio, el único que Hitler 
concedió a los países conquistados por 
las armas en tan poco tiempo, entraba 
en vigor a la 1.35 de la mañana del 25 
de junio de 1940. En esa noche, Hitler se 
reunió con un grupo de ministros y 
consejeros en torno a una mesa sencilla 
en una casa campesina. Poco antes de la 
1.35 ordenó que apagaran la luz y 
abrieran las ventanas. «Nos sumimos en 
la oscuridad en silencio —cuenta Speer—, 
conmovidos por el hecho de vivir un 
momento histórico al lado de quien lo 
había creado. Fuera, un corneta tocó la 
señal del fin del combate. Una tormenta 
se anunciaba en la distancia porque, 
como en una mala novela, ráfagas de luz 
relampaguearon en la habitación a 
oscuras. Alguien, dominado por la 
emoción, se sonó la nariz. Fue entonces 
cuando se escuchó la voz de Hitler suave 
y nada enfática: "Esta responsabilidad..." 
Pocos minutos después, ordenó: 
"Enciendan la luz." La trivial conversación 
siguió su curso, aunque para mí fue un 
raro momento. Por primera vez había 
visto a Hitler como un ser humano.» 

París era su sueño. Era, lo recordaba 
Hitler una y otra vez, la ciudad que le 
fascinó desde sus años mozos. Había 
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estudiado a fondo sus planos y 
fotografías. Lo que quería ver era la 
Opera, su edificio neobarroco preferido. 

La visita a la Opera fue un éxtasis. Se 
hallaba desierta y se iluminó como para 
una noche de gala. Cerca del proscenio, 
Hitler echó en falta uno de los salones. El 
guía le confirmó que, en efecto, ese salón 
que Hitler conocía a través de los planos 
se había eliminado en una renovación del 
edificio llevada a cabo hacía unos años. 
«Como ven —dijo el canciller alemán y 
vencedor de París a sus acompañantes—, 
sé de lo que hablo.» Al terminar la visita, 
Hitler hizo un gesto al coronel Speidel, 
jefe de las autoridades militares de 
ocupación (más tarde conspirador contra 
Hitler y, en 1957, comandante en jefe de 
la OTAN), y a su ayudante Bruckner. Este 
sacó un billete de 50 marcos de su 
bolsillo y se lo tendió al guía. De forma 
cortés pero firme, el cicerone se negó a 
aceptar dinero. Hitler lo intentó por 
segunda vez y el guía se negó de nuevo. 

«Sólo he cumplido con mi deber», le dijo 
al artista Becker. Los Campos Elíseos, el 
Trocadero, la Torre Eiffel, el Arco del 
Triunfo, la Tumba del Soldado 
Desconocido, los Inválidos y el Panteón, 
que le impresionó sobremanera, fueron 
los puntos del recorrido. No demostró 
demasiado interés en algunas de las 
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primeras obras arquitectónicas de París 
como la Plaza de los Vosgos, el Louvre o 
el Palacio de Justicia. «Volvió a animarse 
otra vez —anota Speer, testigo de la 
visita— cuando llegó a la calle de Rlvoli.» 

La iglesia del Sagrado Corazón en 
Montmartre, la romántica, insípida 
imitación de iglesias medievales, fue el 
final de la visita. « Una elección 
sorprendente , incluso para el gusto de 
Hitler», escribe su ministro de 
Armamento. A las 9 de la mañana, Hitler 
volvió al aeropuerto de Le Bourget. «Ver 
París ha sido el sueño de mi vida — 
aseguró a su comitiva—. Me siento muy 
feliz al haber podido realizar hoy ese 
sueño.» Albert Speer sintió por él « algo 
parecido a la compasión». Tres horas en 
París en el cénit de sus triunfos, la única 
y última vez que visitó la ciudad, 
bastaron para hacerle feliz. 

Hitler entraba y De Gaulle salía. Poco 
tenía que hacer «el hombre del destino» 
en Burdeos, ciudad degradada, dominada 
por los pistoleros de Laval, mordida por 
la derrota y por los partidarios del 
armisticio con los nazis. Los regimientos 
franceses se habían disuelto. Los 
hombres enarbolaban la bandera blanca 
y abandonaban la línea de fuego. El 17 
de junio, un pequeño avión despegaba 
clandestinamente para sobrevolar 
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puertos en llamas (Gran Bretaña estaba 
devorada por los incendios), hacía escala 
en Jersey (Inglaterra) y aterrizaba en 
Croydon. Uno de sus pasajeros, el 
general De Gaulle, llegaba a Londres 
para cumplir la promesa que se hizo en 
las llanuras del Aisne: luchar hasta el 
final. 

A De Gaulle, que venía de la guerra y 
de sus desastres, le chocó la 
tranquilidad, la inconsciencia en la que 
vivía Gran Bretaña. Esas mismas playas 
amenazadas por la invasión alemana 
aparecían repletas de bañistas. «Al llegar 
de la Francia crucificada, le llamó la 
atención la serenidad londinense, con sus 
parques llenos de paseantes, los porteros 
engalanados de los clubes», escribe 
Cartier. Pero el corazón de las naciones 
es complejo como el corazón de los 
hombres. La indiferencia de la fachada 
escondía una profunda preocupación. 

El general De Gaulle visitó a Churchill 
en Downing Street. Tomaron el té en el 
jardín. De Gaulle explicó al primer 
ministro que había llegado para continuar 
la lucha al lado de los ingleses: lanzaba 
un llamamiento a los franceses para que 
se unieran a la Francia libre, a la Cruz de 
Lorena. Cuando De Gaulle se dirigía a la 
British Broadcasting Corporation, 

Churchill se volvió al general Spears, que 
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acompañaba a De Gaulle en su viaje 
desde Francia, y le dijo enfadado: «¿Por 
qué me ha traído a este general 
desconocido? ¿Qué quieren que haga con 
él? ¿Por qué no han elegido a un político 
conocido que pueda arrastrar a los 
franceses, un nombre, un apellido...?» 

Más o menos por esas mismas horas, 
Hitler le explicaba a Albert Speer alguno 
de sus secretos: «He leído una y otra vez 
el libro del coronel De Gaulle sobre la 
guerra moderna con el empleo de 
unidades mecanizadas y he aprendido 
mucho de él. ¿Dónde estará el coronel De 
Gaulle?» Era ya general. El 18 de junio 
lanzó su primer llamamiento a través de 
las ondas de la emisora oficial británica. 
En contra de lo que luego se dijo, no fue 
entonces cuando pronunció la frase que 
días después aparecería en los carteles 
de los muros de Londres: «Francia ha 
perdido una batalla , pero no ha perdido 
la guerra.» La voz de De Gaulle era fría, 
el tono neutro y desapasionado. Entre los 
heridos y los fugitivos, esa voz suscitó 
más ironía y hostilidad, recuerda Cartier, 
que simpatía y aprobación. Todavía 
resonaba en sus corazones el acento 
patético de la víspera en la voz del 
anciano Pétain: «Hago a Francia el don 
de mi persona para atenuar su 
desgracia.» 
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Al día siguiente, el embajador español 
Lequerica despertaba al ministro de 
Asuntos Exteriores como Paul Baudouin 
había despertado al embajador español la 
madrugada del 17 de junio para pedir su 
intervención. Según el mediador y futuro 
embajador de Franco en las Naciones 
Unidas, el Gobierno alemán se mostraba 
dispuesto a dar a conocer sus 
condiciones para un cese el fuego. 

Francia perdió la guerra, según De 
Gaulle, «I o , porque nuestro sistema 
militar no poseía una fuerza mecanizada 
ni del aire ni de tierra; 2 o , porque el 
pánico paralizó a nuestra población civil 
cuando se produjo el avance de las 
unidades mecanizadas alemanas; 3 o , por 
el efecto tangible que produjeron las 
actividades quintacolumnistas en muchos 
de nuestros dirigentes (de esa quinta 
columna habló el general Emilio Mola 
cuando, al acercarse con 4 columnas a 
Madrid, afirmó que contaba en el interior 
con una quinta); y 4 o , por la falta de 
coordinación entre nosotros y nuestros 
aliados». El historiador Marc Bloch lo 
expresó con menos palabras: «Por la 
increíble incompetencia de sus altos 
mandos.» 

En una de sus cóleras homéricas, 
Churchill llamó a De Gaulle «un oscuro 
subsecretario de Estado». Pronto se daría 
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cuenta de que aun no siendo santo de su 
devoción, era algo más que eso. «Pase lo 
que pase, la llama de la resistencia 
francesa no debe extinguirse y no se 
extinguirá», anunciaba a través de la 
BBC, cuando su mujer, que se 
encontraba en Colombey-Les-Deux- 
Eglises, la residencia de la familia De 
Gaulle, recibía un telegrama que decía: 
«Yvonne, toda la familia debe dirigirse a 
Carantec a la cabecera de la tía María, 
enferma.» Yvonne De Gaulle no tenía la 
costumbre de discutir las órdenes de su 
marido. Cuando llegaron a Carantec, en 
Bretaña, encontraron a la tía María en 
perfecto estado de salud. Pero De Gaulle 
no quería dejar a su mujer y a sus hijos 
como rehenes en la Francia ocupada por 
los alemanes. Antes de volar a Londres 
en compañía del general Spears, 
obtendría cinco pasaportes. 

Un carguero inglés zarpaba del puerto 
de Brest a las 13:20; otro, de bandera 
polaca, partía a las 21:00 horas. Yvonne 
De Gaulle decidió tomar el primero. En 
un coche pequeño, la señora De Gaulle 
salió con tiempo de Carantec 
acompañada de sus 3 hijos y de la 
gobernanta. Tan sólo llevaba consigo un 
capacho negro que contenía los 
pasaportes para entrar en Gran Bretaña. 
A pocos kilómetros del puerto, el coche 
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sufrió una grave avería que lograron 
reparar al cabo de varias horas. Al llegar 
a Brest, el carguero inglés hacía tiempo 
que había zarpado. Debieron esperar, por 
tanto, a que levara anclas el barco 
polaco. Fue una avería providencial, 
porque el barco inglés nunca llegó a 
puerto. Torpedeado en las costas de 
Francia, se fue al fondo en un santiamén. 
Cuando, a las 21.00 horas del 18 junio, 
la familia salía de Brest hacia Inglaterra, 
De Gaulle lanzaba al aire su llamamiento: 
«Pase lo que pase, la llama de la 
resistencia francesa ...» El capitán Xavier 
De Gaulle, hermano del general, no llegó 
a escuchar la voz salvadora de la BBC. Al 
llegar a la casa de su madre en Paimont, 
vio encorajinado cómo las tropas 
alemanas habían ocupado el pueblo. Un 
campesino entró con sigilo en la casa. 
Traía noticias frescas: 

—Parece que no todo ha terminado. Un 
general francés ha hablado en la radio 
inglesa. 

—¿Weygand? —preguntó una anciana 
que se aferraba al brazo del cura 
párroco. 

—No, se llama De Gaulle. 

—Dios mío —respondió la anciana—, es 
mi hijo. Espero que no se haya 
equivocado. 

El 18 junio 1940, Charles De Gaulle 
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entró en la historia. Al día siguiente, 
Yvonne De Gaulle desembarcó con su 
familia en Falmouth. El cuartel general de 
los franceses libres estaba situado en 
Carlston-Garden. Churchill encontró una 
casa en el condado de Sussex para la 
familia. Los médicos le recetaron a De 
Gaulle un abundante consumo de leche. 
Cuando se dio cuenta de que Yvonne 
había comprado la leche en el mercado 
negro, le reprendió con su impresionante 
mirada: «¿De dónde la has traído, 
Yvonne?» A partir de ese día, no hubo 
leche en la mesa de los De Gaulle. El 
general no quería privilegios. En mayo, 
Churchill se dirigió por radio a los suyos: 
«Nos batiremos en las calles, en las 
casas....» Al terminar su discurso, tomó 
del brazo al arzobispo de Canterbury y le 
dijo mientras tapaba el micrófono con la 
otra mano: «Y con botellas de cerveza, 
que es todo lo que nos queda.» 

DUNQUERQUE, LA EVACUACION 
El puerto de Dunquerque era la última 
vía de salida para los cientos de miles de 
soldados británicos y franceses rodeados 
por todas partes salvo por el mar. 
¿Llegarían a tiempo para ser rescatados 
por la Armada de los Mosquitos, la flota 
más extraña que recuerda la historia de 
la navegación? Si los taxistas de París 
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trasladaron al Marne los refuerzos 
necesarios durante la Gran Guerra, esta 
heteróclita flotilla de yates privados, 
barcos de bomberos y para turistas del 
Támesis, chalupas de Southampton, 
remolcadores, atuneros, mercantes, 
vapores de ruedas, goletas holandesas, 
balandros, transbordadores, motoras y 
botes salvavidas atendió a la llamada de 
las fuerzas copadas en el continente. 

Cuando todo se desplomaba a su 
alrededor, al jefe del Cuerpo 
Expedicionario Británico sólo le quedaba 
Dunquerque. Era la «operación Dinamo». 
Todos esos barcos de fortuna estaban 
dispuestos —afirma Churchill— a 
«navegar hacia Dunquerque y hacia el 
querido ejército». O sea, el Cuerpo 
Expedicionario Británico de Gort, todo el 
I Ejército Francés con unidades del VII, 

IX y X, fuerzas polacas y belgas 
y hasta republicanos españoles que 
servían en las filas francesas. El mariscal 
Goering pidió a Hitler que dejara en sus 
manos la destrucción de esos ejércitos 
concentrados en la bolsa de Dunquerque. 
Von Rundstedt, cumplido su plan, se 
había atenido a la espera de nuevas 
órdenes. ¿Por qué Hitler no asestó el 
golpe de gracia a las fuerzas aliadas en 
Dunquerque? Es este un misterio que 
aún sobrevuela la historia. 
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Dunquerque en llamas. Los ingleses 
abrieron las compuertas de los canales 
que rodeaban la ciudad para retrasar la 
acometida alemana. La Luftwaffe hizo 
añicos los muelles. Dunquerque fue «un 
milagro de salvamento» para Churchill y 
una «maravilla de 9 días» para John 
Masefield. Desde los acantilados de 
Dover, el vicealmirante Ramsay demostró 
su talento para la improvisación. En las 
playas bombardeadas, en medio del 
humo de los incendios, los hombres se 
caían a pedazos, se subían como 
autómatas a las barcas y a las lanchas 
que les llevarían a los barcos de mayor 
calado y a los destructores. Los aliados 
abrieron un impresionante fuego de 
barrera para proteger la retirada. La rada 
de Dunquerque se llenó de proas de 
buques hundidos y desventurados con la 
proa al cielo. 

De los 693 barcos de todo tonelaje que 
tomaron parte en la evacuación, 226 
fueron hundidos por la artillería y la 
aviación alemanas, entre ellos seis 
destructores. Pero la noria de la salvación 
no se interrumpió durante 9 días. Los 
hombres, molidos de cansancio y con el 
agua hasta la cintura, esperaban su turno 
en las playas para subir a los botes. 
Parecían ausentes. Apenas reparaban en 
el vuelo rasante de los aviones de la 
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Luftwaffe. Pero la mar es la vieja aliada 
de Inglaterra: no se movía ni una ola. La 
aviación británica vio llegado el momento 
de responder a los Stukas de Goering. De 
la aurora al crepúsculo, 16 escuadrillas 
embistieron a cara de perro a los 
alemanes. Goering perdió 262 aparatos; 
los ingleses, 130. El Canal de la Mancha 
se convirtió en una insuperable defensa 
antitanques. Las cortinas de humo que 
cubrían Dunquerque fueron la mejor 
pantalla antiaérea. Sobre los muelles 
flotaban los cadáveres, los restos de los 
barcos hundidos. 

Mientras los soldados avanzaban hacia 
los barcos, enterraban en las dunas sus 
equipos, sus ametralladoras, sus pistolas 
y sus morteros, liberaban a sus caballos 
o disponían en las escolleras los últimos 
pozos de tirador y puestos de 
ametralladora. El 2 de junio, los últimos 
soldados del Cuerpo Expedicionario 
abandonaron territorio francés. La salida 
del puerto era dificultosa: se había 
producido un monumental atasco en el 
mar. Poco a poco, los soldados, 
extenuados tras una semana de duros 
combates, se abrieron camino. Los 
últimos barcos levaron anclas. Hubo 
soldados que se quedaron en tierra. Las 
órdenes del Almirantazgo eran estrictas: 
todas las operaciones deberán cesar a las 
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3.30 horas. El general francés Allaurent 
llegó tarde con sus hombres. Sólo le 
quedó descargar un taconazo sobre la 
arena y saludar militarmente a la flotilla 
que se alejaba. Era la libertad la que se 
iba hacia Dover. No importó; la lucha 
seguía. Los alemanes se encontraban a 3 
kilómetros del puerto. La «operación 
Dinamo» terminó con un inesperado 
éxito: el Almirantazgo contaba con 
evacuar a 45 000 soldados y terminó 
salvando a 340 000 británicos y a 120 
000 franceses y belgas. 

El 4 junio, los alemanes entraron en la 
ciudad e hicieron 40 000 prisioneros, los 
últimos de Dunquerque. Fue una lástima 
que sobraran 10 000 plazas en barcos 
que nunca fueron cubiertas. Los soldados 
aliados llegaron al otro lado sucios, con 
sus uniformes cubiertos de sangre y 
gasóleo, heridos, hambrientos, mareados 
y alucinados, pero vivos. El anábasis por 
mar había merecido la pena. En Berlín, 
Hitler hizo que sonaran las campanas del 
Tercer Reich cuando aquel martes 4 de 
junio a las 2.23, un día soleado, el 
Almirantazgo dio por terminada la 
«operación Dinamo». Hitler habló de la 
mayor batalla jamás librada en la historia 
del mundo. En 29 días había conquistado 
la mitad del continente. Las viejas 
capitales de Europa cayeron en la 
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oscuridad de la esvástica, todas salvo 
una. Hitler anunció sin exagerar que 
había destruido 75 divisiones y matado o 
capturado a 1 200 000 soldados 
enemigos. En cambio, sus pérdidas 
habían sido ligeras, tan 
sólo 10 255 muertos, 42 523 heridos y 
8643 desaparecidos. Churchill advirtió 
sobre el peligro de atribuirle el sentido de 
una victoria a lo que era una operación 
de salvamento como la de Dunquerque. 
«Las guerras —advirtió— no se ganan 
con evacuaciones.» Para los alemanes 
fue una victoria sin rematar; para los 
ingleses, una victoria moral. 

El capitán Read consiguió llevar hasta 
puerto inglés su destartalada 
embarcación cargada de soldados. Uno 
de sus pasajeros murió en la travesía. 
Sobre las dunas de Dunquerque, en un 
paréntesis de los combates entre la ligera 
brisa de la mañana, habían recibido la 
absolución general de un capellán 
castrense. Read lanzó al mar el cuerpo 
del soldado muerto a bordo y, al guardar 
su macuto, reparó en que llevaba una 
botella en el interior. Era whisky. «Nos la 
bebimos mis compañeros y yo. Qué otra 
cosa podíamos hacer después de aquellos 
días de tensión. Cuando llegué a casa, mi 
mujer me pregunto: "¿Borracho o 
cansado?" "Las 2 cosas —respondí—. 
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Querida, estamos en las manos de 
Dios."» 

Winston Churchill siempre tenía a punto 
una respuesta épica: «Llegaremos hasta 
el Final, lucharemos en Francia, en los 
mares y en los océanos, lucharemos con 
creciente confianza y fuerza en el aire, 
defenderemos nuestra isla, cualquiera 
que sea el precio que haya que pagar, 
lucharemos en las playas y en los 
desembarcaderos, lucharemos en los 
campos y en las calles, lucharemos en los 
montes, no nos rendiremos jamás. 

Incluso en el caso, yo no lo creo, de que 
estas islas o una gran parte de ellas 
llegaran a ser conquistadas, entonces 
nuestro imperio de más allá de los 
mares, armado y protegido por la flota 
británica, seguirá la lucha hasta que Dios 
quiera. El Nuevo Mundo, con todo su 
poder y con todas sus fuerzas, dará un 
paso adelante para rescatar al Viejo 
Mundo.» Era algo más que una 
premonición. Desde el despacho oval de 
la Casa Blanca, el presidente Roosevelt 
seguía con creciente preocupación el 
paseo militar de Hitler por los campos de 
media Europa. 

Sólo quedaban Londres, Inglaterra y las 
reservas al otro lado del Atlántico. De los 
9 días críticos de la evacuación en 
Dunquerque, el general Spears escribirá 
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en sus memorias de guerra Carnés del 
40: «Weygand y el Estado Mayor francés 
vivían en pleno delirio, me recordaban a 
un tubo vacío de pasta dentífrica.» 

Dunquerque fue uno de los grandes 
errores de Hitler, al que seguiría esa 
batalla de Inglaterra que echaría por 
tierra el plan de invasión de las islas, la 
«operación León Marino». ¿Cómo pudo 
dejar escapar a cerca de cuatrocientos 
mil soldados que, cuatro años más tarde, 
se volverían contra él a partir del 
desembarco de Normandía, el día más 
largo? A Hitler, de carácter supersticioso, 
le inquietaban los éxitos fulminantes. Le 
iban demasiado bien las cosas; temía un 
contratiempo. Por eso le asustó el rápido 
avance de los blindados de Guderian y le 
pidió un alto en el camino. La «operación 
Dinamo» fue heroica; el resultado, 
óptimo, pero en gran parte se debió a la 
vacilación de Hitler. De haber ordenado 
un empujón final a los grupos de panzer 
de Kleist, hubiera roto la línea del canal y 
capturado intacto a gran parte del BEF, el 
Cuerpo Expedicionario Británico. 

El 24 de mayo, Hitler visitó a von 
Rundstedt en los cuarteles generales del 
Grupo de Ejército A para consultarle: ¿No 
sería mejor conservar los blindados para 
la próxima batalla en la Línea Weygand? 
Rundstedt estaba de acuerdo. Bastaría 
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con la aviación de Goering para 
desbaratar la cabeza de playa de 
Dunquerque. Ese período de gracia fue 
una decisión fatal de Hitler. Ni siquiera 
envió a sus submarinos para ayudar a la 
Luftwaffe. A pesar del caos y la 
desorganización en los primeros días de 
la retirada y de la inferioridad de los 
cazas ingleses, todo discurrió con pie 
derecho. Hizo un tiempo excepcional, de 
mar en calma. La ansiedad de Hitler por 
éxitos tan espectaculares quedó reflejada 
en el diario del jefe del Estado Mayor, 
Halder: «17 de mayo, día desagradable. 
El Führer está muy nervioso. Espantado 
por su éxito, teme los riesgos 
innecesarios y tiende a frenarnos.» 

También von Rundstedt se equivocó en 
su diagnóstico. No sólo no era el 
momento de parar, sino el de acelerar la 
embestida, pero no lo entendió así. De 
temperamento calculador y autocrítico, el 
jefe del Grupo de Ejércitos A le 
recomendó a Hitler un poco de paciencia: 
temía los contraataques que pudieran 
venir del Norte y del Sur, sobre todo del 
Sur. Hitler acudió al cuartel general de 
von Rundstedt en Charleville, cerca de 
Sedán, más con la idea de que el jefe del 
Ejército A le diera pie para confirmar sus 
reservas o sus temores que para buscar 
un consejo objetivo. Antes de viajar 
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aquel 24 de mayo, había tomado ya la 
decisión de echar el freno y dilatar las 
operaciones. Impaciente en tantas otras 
ocasiones, Hitler elegía ahora la 
ponderación ante el asombro de algunos 
de sus generales. Era un reflejo de la I 
Guerra Mundial. Como suboficial de 
Infantería, pensaba siempre en términos 
de soldado de tierra. También Jold y 
Keitel compartían sus escrúpulos: los 
blindados no podrían operar con facilidad 
en los terrenos pantanosos de Flandes. El 
general Warlimont, que se mantenía en 
estrecho contacto con el general Jold, 
negó que la iniciativa de frenar en seco el 
avance de los blindados hacia 
Dunquerque partiera de von Rundstedt: 
«Otro motivo me fue revelado por 
entonces. Goering habría intervenido 
para dar seguridades a Hitler, afirmando 
que su aviación terminaría la maniobra 
de cerco al cerrar desde el aire la fachada 
marítima de la bolsa de Dunquerque.» 
«Yo creo —afirmaría Guderian— que fue 
la vanidad de Goering la que provocó 
esta fatídica determinación de Hitler.» 

¿Llegaron a influir los factores políticos 
en la decisión de Hitler? Así lo creía el 
general Blumentritt, jefe de Operaciones 
del Estado Mayor de von Rundstedt: 
«Después de la derrota esperaba firmar 
una paz razonable con Francia e 
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Inglaterra. Nos dejó a todos estupefactos 
al hablarnos de la admiración que sentía 
por el imperio británico. Nos hizo notar 
que había creado ese imperio por medios 
brutales, pero añadió que "no se hace 
una tortilla sin romper los huevos". 

Luego, pasó a comparar a la Iglesia 
Católica con el imperio británico y dijo 
que eran los dos elementos esenciales de 
la estabilidad del mundo. Terminó 
diciendo que su objetivo era el de hacer 
la paz con Inglaterra sobre la base de un 
acuerdo que fuera compatible con el 
honor de los ingleses.» De haber 
destruido al Cuerpo Expedicionario 
Británico en Dunquerque, ese acuerdo en 
el que pensaba Hitler hubiera sido 
inviable. Los generales saben que hay 
que dejar una vía de escape a un 
enemigo acorralado. En caso contrario, 
resistirá hasta la muerte. «Hay 
elementos en Mein Kampf {Mi lucha) que 
nos permiten adivinar —escribe Liddell 
Hart— amor y odio por Inglaterra en un 
carácter tan complejo como el de Hitler. 
Fue el único desfallecimiento, la única 
debilidad en un espíritu sin 
miramientos.» 

LA BATALLA DE INGLATERRA 
Winston Churchill almuerza con 
Montgomery, futuro vizconde de El 
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Alamein, en el hotel Royal Albion de 
Brighton, frente a un mar perezoso. La 
dudad balneario apenas ha cambiado 
desde que un niño de 10 años apellidado 
Churchill jugaba alrededor del mismo 
quiosco en torno al cual una guardia de 
granaderos monta un dispositivo de 
seguridad con sacos de arena y 
ametralladoras. ¿Cuándo llegarán los 
alemanes? 

El primer ministro ha metido en danza 
a todo el mundo: viaja, pregunta, 
responde, indaga, inventa, asegura, 
tranquiliza, da ánimos. Si el imperio 
durara mil años, ésta, según Churchill, 
sería su mejor hora. Para que, en el 
torpor del verano, los británicos no 
olviden el peligro que les acecha, y para 
que, de paso, los alemanes no olviden 
que el león todavía ruge, ordena a la 
Marina Real que emplace 2 viejos 
cañones sobre los acantilados de Dover. 
Se llaman Winnie y Poohy deben 
bombardear a través del canal; los 
sirvientes de las piezas informarán a la 
oficina del primer ministro cada vez que 
abran fuego. La primera vez que lo 
hacen, desde la batería de la Marina Real 
se informa al primer ministro: 

— Winnie ha disparado hoy 3 salvas. 

Dos impactos directos. 

—¿Impactos directos? ¿Dónde? 
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—Impactos directos sobre Francia. 

Los ingleses no han perdido su sentido 
del humor. 

Los teutones ultiman la «operación 
León Marino». «Esperamos un ataque 
desde el aire, con lanzamiento de 
paracaidistas —escribe el primer ministro 
a Roosevelt—. Nos preparamos para ese 
momento.» Gran Bretaña se moviliza. 

Las ciudades y los pueblos bullen en 
desfiles, estudio de mapas, maniobras y 
preparativos. Los más viejos engrasan 
sus antiguos fusiles de la Gran Guerra 
para la Seelowe. ¿Lograrán los alemanes 
lo que no pudo Napoleón? Todas las 
armas serán necesarias, porque en su 
retirada de Dunquerque sólo han podido 
salvar 9 de 500 carros de combate y una 
docena de cañones del millar que 
llevaron al otro lado del canal. Gran 
Bretaña sólo dispone de 786 piezas de 
artillería de campaña, 167 cañones 
anticarro, 178 tanques ligeros y 181 
carros de tipo medio. Cuenta con 11 
divisiones incompletas y mal adiestradas 
a las que añaden de un plumazo las 12 
divisiones evacuadas de Dunquerque: 
tras un merecido reposo, deben ser 
reequipadas en su totalidad. Medio millón 
de voluntarios bajo el mando de Ironside 
primero, y de Alan Brooke después, se 
alistan en la Home Guard, la guardia 
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interior metropolitana: no dejarán que el 
enemigo establezca una cabeza de playa. 
«La batalla de Francia ha terminado — 
suspira Churchlll—, va a empezar la 
batalla de Inglaterra.» 

Los voluntarios reúnen todo lo que sea 
capaz de disparar, porque todo será 
necesario para detener al león marino 
alemán, hasta los viejos Lee-Enfleld. De 
los museos retiran las azagayas, los 
cuchillos, los kukris de los gurkas (esos 
hombres chaparros y duros del Nepal), 
los mosquetes del motín de Calcuta en 
1857 y hasta las culebrinas de los piratas 
caribeños. También Churchlll afina la 
puntería en su residencia de Chequers. 

Su guardaespaldas, el Inspector Walter 
Thompson, explicará a John Lord y 
Levlne cuáles son las armas del primer 
ministro: «No está nada dispuesto a que 
le cojan vivo. Su Colt 45 lo lleva siempre 
cargado. Dice que va a disparar todo el 
cargador salvo una bala, esa última bala 
se la reserva para él. Sus armas favoritas 
son un Mannllcher, una Webley 38 y el 
Colt 45, que es su preferido. Donde 
Churchill pone el ojo, pone la bala.» 

Los periódicos y las revistas, Incluido el 
Picture Post, en el que trabajan 
veteranos de la Guerra Civil española, 
explican a los lectores las técnicas de la 
guerra de guerrillas, la mejor forma de 
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cavar trincheras y de convertir las casas 
en fortalezas, la receta para fabricar un 
cóctel Molotov, una botella llena de 
gasolina con una mecha en el cuello: 
«Cuando el tanque se acerque, deberán 
prender fuego a la mecha y lanzar la 
botella sobre el monstruo de acero.» 
Nacen en ciudades y aldeas talleres para 
la fabricación de armamento casero. La 
inminente invasión pone a prueba la 
creatividad, la disciplina, el fervor y la 
habilidad manual de los ingleses. En las 
fábricas convencionales se labora día y 
noche: los obreros trabajan hasta que 
caen rendidos y dejan su puesto a un 
compañero. Churchill se dirige al 
presidente Roosevelt para pedirle árnica. 
¿No les sobran algunos rifles fuera de 
uso? Desde luego que sí. En 48 horas, 
Roosevelt ha reunido medio millón de 
fusiles, con 250 balas cada uno; 900 
cañones de artillería de campaña, en su 
mayoría viejos 75 franceses; y 8 000 
ametralladoras. Desde los arsenales del 
ejército norteamericano en Nueva Jersey 
cargan el material en los buques 
mercantes británicos. Churchill se lo 
agradece de todo corazón a Roosevelt: 
«Es un acto supremo de fe privarse de 
ese armamento con destino a un país 
que muchos daban ya por vencido.» 
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ROOSEVELT 

Franklin Delano Roosevelt, licenciado 
en Derecho por las universidades de 
Harvard y Columbia, ayudante en la 
Secretaría de Marina (1913-20), 
fracasado candidato a la vicepresidencia 
por el Partido Demócrata en 1920 y 
gobernador de Nueva York en 1928, fue 
el único presidente elegido por 4 
mandatos. Después cambiaría la 
legislación. A Roosevelt, que sufrió en 
1921 un agudo ataque de poliomielitis 
del que nunca se recuperaría del todo, le 
tocó apechugar con la más fea: la aguda 
depresión de los años treinta, el crack de 
la bolsa y el paro. Por medio del New 
Deal sacó adelante a un país sumido en 
la crisis más profunda. Alivió el 
desempleo con puestos de trabajo en las 
obras públicas, la construcción de 
puentes, presas y carreteras; concedió 
préstamos a la industria; se ganó la 
confianza de los hombres de negocios 
con la garantía de depósitos bancarios y 
dejó hacer a los sindicatos. Cuando 
Europa cayó en el totalitarismo, 

Roosevelt salvó la democracia en Estados 
Unidos. Fue «el arsenal de las 
democracias», frase de Jean Monnet, 
futuro constructor moral de la Europa 
unida de la posguerra, que el presidente 
hizo suya. 
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Durante los años 30 desarrolló la 
«neutralidad flexible». De temperamento 
aislacionista en una primera fase, más 
preocupado por resolver la crisis interna 
y atento a las encuestas de opinión que 
subrayaban esa tendencia aislacionista 
de Estados Unidos (América, lo primero), 
cambió de política poco a poco, 
especialmente con las leyes de 
Neutralidad de 1937 y 1939. «Toda la 
ayuda posible a los aliados, salvo la 
guerra» era su lema hasta la entrada 
estadounidense en el conflicto tras el 
bombardeo de Pearl Harbor por los 
japoneses el 7 diciembre 1941. Se reunió 
varias veces con Churchill a lo largo de la 
guerra. Los 2 estadistas se pusieron de 
acuerdo en un punto: la derrota de 
Hitler. Roosevelt, Churchill y Stalin se 
dieron cita en Teherán en 1943 y, de 
nuevo en Yalta, en 1945. Con sus charlas 
radiofónicasjunto al fuego, Roosevelt 
consiguió corregir la tendencia 
aislacionista. Alian Bullock dice de él que 
fue el más grande y el menos 
comprendido de los presidentes 
norteamericanos. Sus enemigos, y tenía 
muchos, le echaron en cara su 
condescendencia con Stalin en la 
reorganización del mapa mundial 
diseñado antes del fin de la guerra. 

Creía, por encima de todo, en la 
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superioridad moral y material de Estados 
Unidos, lo que no impidió que ayudara a 
su aliado principal, Gran Bretaña, en 
vísperas de la teórica invasión alemana. 
Frente a consejeros y militares que le 
urgían una mayor presencia en el teatro 
de operaciones del Pacífico, Roosevelt 
decidió que «Alemania viene antes». Su 
mayor contribución al esfuerzo de guerra 
consistió en amasar soldados y material 
en los distintos frentes de guerra. Contra 
la opinión del general Marshall, quien 
daría su nombre al plan para la Europa 
de la posguerra, y de otros consejeros, 
Roosevelt opinaba que era demasiado 
peligrosa una invasión de Europa en 
1942 y 1943, y prefirió, de acuerdo con 
la opinión de Churchill, la conquista del 
norte de Africa, Sicilia e Italia. Trató a 
Churchill y a Gran Bretaña con el mayor 
tacto posible: consiguió con ellos una de 
las alianzas más armoniosas de la 
historia. Eligió a un comandante en jefe, 
Eisenhower, que sería uno de sus 
favoritos y que no haría sino profundizar 
en esa política de amistad y ayuda. Lo 
mismo sucedería con respecto a la China 
de Chiang Kai Chek y a los soviéticos, 
hacia los que se mostró mucho más 
comprensivo que Churchill. 

Roosevelt fue el más político de los 
señores de la guerra mundial y un 
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comunicador vivaz en sus conferencias 
de prensa y en sus charlas por radio 
junto a la chimenea del hogar, pero no 
un intelectual. Dejó a sus colaboradores 
que le escribieran los guiones, aunque 
siempre añadía algo de su cosecha, 
como la frase «a lo único que debemos 
tener miedo es al mismo miedo» en su 
toma de posesión presidencial (1934). 
Fue un improvisador nato que se adaptó 
a las circunstancias. Cuando le 
presentaban dos opciones distintas sobre 
un asunto determinado, el pragmático 
Roosevelt decidía, según Taylor, que lo 
mejor sería que pasasen a la habitación 
de al lado y se mezclasen las dos 
propuestas. Cuando decía «sí» significa 
que es sí en ese momento; era una 
forma de decir que no, que bueno, que 
ya veremos, a ver qué pasa. 

Sólo a finales de los años 30, con la 
economía norteamericana en período de 
recuperación, saltó al ruedo de la 
política exterior. Las circunstancias le 
forzaron a ello a partir de 1940. Porque 
en 1938, como recuerda A. J. P. Taylor 
en su retrato del personaje en tiempos 
del compromiso de Munich, «se niega a 
dar señales de un compromiso o una 
sugerencia de apoyo a Francia o a Gran 
Bretaña». Incluso en 1939, aunque 
desaprobaba la política de Hitler, se libró 
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de comprometerse con franceses y 
británicos. ¿Qué era lo que en realidad 
pretendía? Para unos, no sabía bien lo 
que iba a decidir llegado el momento; 
para otros, era un decidido partidario de 
la entrada en la guerra. 

Durante cuatro meses, desde el final de 
la caída de Francia en junio de 1940 
hasta el final de la batalla de Inglaterra, 
Roosevelt dudó de la capacidad de 
supervivencia de Gran Bretaña. Pero lo 
que más le importaba, según Taylor, 
autor de Orígenes de la Segunda Guerra 
Mundial, era que en caso de invasión 
Churchill dirigiera su escuadra al Nuevo 
Mundo. El primer ministro inglés no 
estuvo por la labor. A partir de 1941, 
Roosevelt dispuso, cada vez más, de 
mayor autonomía para enviar ayuda a 
Gran Bretaña, hasta llegar a la Ley de 
Préstamo y Arriendo. Dicen sus enemigos 
que Estados Unidos estaban decididos a 
combatir hasta el último inglés y hasta el 
último ruso. 

El presidente, elegido en 1932 y 
reelegido en 1936, 1940 y 1944, un año 
antes de su muerte al lado de su amante, 
que era la secretaria de su mujer Eleanor 
Roosevelt (a la que Franco llamaba 
«machorra»), congenió con Churchill. 
Tenía, sin embargo, una pésima opinión 
sobre el colonialismo y el imperio 
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británicos. Estaba más cerca de Stalin 
que de los imperios británico o francés. A 
través de sus cartas, que fue lo único que 
escribió —no dejó memorias ni libros de 
tesis—, se desprende que llegó a odiar al 
«arrogante» Charles De Gaulle más que 
al propio Hitler. ¿Era Roosevelt un 
hombre superficial? Así lo cree A. J. P. 
Taylor en Los señores de la guerra: 
«Nunca dijo nada profundo, nunca 
expresó ideas profundas, ni siquiera 
sobre la guerra. Para él, la guerra era el 
resultado de la carestía de materias 
primas: se acabaría con ella con sólo 
redistribuir esas materias.» 

No cabe duda de que, con su forma de 
ser, con su estilo, huía de los 
formalismos y de las largas sesiones de 
análisis de la situación. Prefería las 
charlas con sus amigos junto al fuego. El 
presidente supo dirigir la guerra como 
comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas de Estados Unidos. Desde 
diciembre de 1941 en adelante, no le 
quedó otro remedio que arrimar el 
hombro. Lograría por medio de la guerra 
algo que deseaba como nada: la 
conversión de Estados Unidos en la 
primera potencia del mundo, en el 
gendarme del universo. ¿Hubiera 
discurrido el mundo por el mismo 
sendero de haber durado Roosevelt, 
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amigo de Stalin, unos años más, hasta 
1948, en la presidencia? Cambiaba con 
frecuencia de opinión, a veces según 
soplara el viento, pero nadie dudó nunca 
de que fuera el jefe, enigmático, pero 
dueño de una gran personalidad que 
llegó a confundir a Stalin. El humor del 
Zar Rojo y el del presidente de Estados 
Unidos no funcionaban en la misma 
longitud de onda. En una de sus 
entrevistas le dijo a Stalin: «¿Sabe que 
Churchill y yo le llamamos "tío Pepe" en 
privado?» Stalin se ofendió muchísimo y 
replicó: «¿Es esa la idea occidental del 
sentido del humor?» Era el mismo Stalin 
que preguntó cuántas divisiones tenía el 
Papa. También Roosevelt, anticolonialista 
pero partidario de que Estados Unidos 
conquistara el mundo por la vía 
económica, se hacía a veces una idea 
muy ingenua y peculiar de las 
circunstancias. Creía conocer Alemania 
porque la había recorrido en bicicleta 
cuando era joven, o le pedía a Stalin que 
fuera benévolo con Polonia «porque hay 
muchos votantes polacos en Estados 
Unidos, y tiene que presentarse a la 
reelección». 

El hecho es que Churchill recibió su 
cargamento de fusiles, municiones, 
cañones y ametralladoras aunque debería 
pagarlo a precio de oro. Cuando los 
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barcos llegaron a Liverpool, fueron 
recibidos como el maná. Las playas 
inglesas se cubrieron de minas, de sacos 
de arena, de puestos de 
ametralladoras... En Inglaterra, una 
nación en armas a la espera del enemigo, 
todo eran conjeturas sobre la fecha de la 
invasión; el portavoz de Mussolini, 

Virginio Gayda, aseguró que sería un 
viernes. «Es un día tan bueno como 
cualquier otro», respondió Churchill, que 
no dejaba de enviar una carta tras otra al 
presidente Roosevelt. Eran misivas llenas 
de un sentimentalismo romántico, épico. 
Todos estaban preparados, también Adolf 
Hitler, que en su mensaje de Navidad 
afirmaba, con sus legiones 
desparramadas del Artico al 
Mediterráneo: «Estamos preparados. 

1941 completará el triunfo más grande 
de nuestra historia.» George Orwell diría 
que «el culto al poder es la nueva religión 
de Europa». 

La Home Guard (guardia metropolitana) 
estaba en su puesto de combate con los 
fusiles Springfield y Lee-Enfield de la 
Gran Guerra desembalados y a punto; las 
fábricas de aviones Spitfire, a pleno 
rendimiento. Se elevaron globos cautivos 
sobre los objetivos militares. Cuando 
faltó el aluminio para la fabricación de 
aviones, las amas de casa británicas 


m 




Hacia ei oeste 


hicieron entrega de sus pucheros y sus 
utensilios de cocina. Hasta se inventaron 
armas nuevas, de construcción casera. 
Pero el arma esencial la hemos visto 
expuesta en el Museo Imperial de la 
Guerra de Londres: el radar. Watson 
Watt, del Laboratorio Nacional de Física, 
confirmó al Ministerio del Aire que 
contaba con un instrumento inventado 
por los alemanes, pero perfeccionado en 
sus laboratorios, que era capaz de 
detectar una aeronave lejos del alcance 
del ojo humano gracias a la reflexión de 
las ondas electromagnéticas sobre la 
ionosfera. Era la Radio Direction Finding, 
el radar. Gran Bretaña se rodeó de estos 
grandes centinelas metálicos que 
recogían en la pantalla cualquier 
movimiento de los aviones enemigos. Sin 
ellos no hubiera sido posible la victoria 
sobre la aviación de Goering. 

Churchill se maravilló del tiempo de 
respiro que le dejó Hitler. No pudo minar 
o cubrir de obstáculos y alambradas los 
800 kilómetros de playa en los que 
desembarcarían los invasores, los 
«hunos», como les llamaba el primer 
ministro, pero protegió 100 kilómetros de 
litoral. Lo que después ocurrió no 
tardaría en demostrar que Churchill se 
había preparado mejor para la defensa 
que Hitler para el ataque. ¿Qué 


70 




Hacia ei oeste 


esperaba? ¿Un mensaje de paz de 
Churchill? Conocía mal al primer ministro 
y a los ingleses. Como en Dunquerque, el 
canciller alemán dejó la tarea a la 
aviación. En la batalla de Polonia, que 
conquistó en 26 días; en la de Noruega, 
que le llevó 28; en la de Dinamarca, de 
sólo 24 horas; en la de Holanda, de 5 
días; en la de Bélgica, durante 18 días; y 
en la de Francia, durante 35 días, Hitler 
tomó una parte muy activa. Estuvo 
pendiente de los detalles y siguió con 
pasión los movimientos de sus tropas, 
había elaborado planes y hablado con sus 
generales. 

El 19 de julio, sus tropas desfilarían 
bajo el arco de Brandenburgo entre 
oriflamas y ovaciones. Nombró 12 
nuevos mariscales. Sin embargo, se 
resistía, dijo, a seguir la guerra. Se 
mostraba generoso y ofrecía la rama de 
olivo a Winston Churchill. «En conciencia 
—dijo Hitler—, me siento en la necesidad 
de lanzar un nuevo llamamiento a la 
razón de Inglaterra. Creo que puedo 
hacerlo porque soy un vencedor. No veo 
ningún motivo para que esta lucha siga 
adelante. He liberado mi conciencia.» Al 
día siguiente, el ministro de Exteriores, 
Halifax, respondió por herr Churchill: 
«Alemania obtendrá la paz si evacúa 
todos los territorios que ha ocupado, si 
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restaura todas las libertades que ha 
abatido y si da garantías sobre el 
porvenir.» Era un sopapo en pleno rostro. 
Hitler se retiró a su refugio de 
Berchtesgaden donde paseaba con 
Blondi, su perra loba, recorriendo el 
Impresionante escenario de montañas. El 
hombre que tenía respuestas para todo 
dudaba, meditaba. ¿No sería mejor 
atacar a Rusia en lugar de a Inglaterra? 
Llamó a su refugio de las águilas al 
comandante en jefe de la Wehrmacht, 
Keitel, al que acababa de entregar el 
bastón de mariscal: «¿Cree, Keitel, que si 
atacamos a Rusia ahora mismo podremos 
vencerla antes de que llegue el 
invierno?» «¿Quién puede oponerse o 
dudar de los designios del Führer ?» 

Keitel, señaló Cartier, era un ja-mann, 
sólo sabía responder que sí a las 
preguntas de Hitler. 

En el mes de julio había que trasladar 
las fuerzas desplegadas en el Oeste hacia 
el Este. Eso llevaría por lo menos 6 
semanas. El almirante Raeder, reunido 
con Hitler y otros jefes militares, opinaba 
que no era el mejor momento para el 
desembarco en Inglaterra. Mayo y junio, 
los meses óptimos, ya habían pasado en 
el calendario. De pronto, el Führer entró 
de nuevo en estado de animación, se 
había quitado un peso de encima y 
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tomado una decisión: abandonar 
momentáneamente a Inglaterra, que 
caerá tarde o temprano como una fruta 
madura, para concentrar su esfuerzo 
sobre Rusia. Al fin y al cabo, si Rusia 
caía, como esperaba, arrastraría a 
Inglaterra en su caída. Porque Hitler no 
calculaba que Estados Unidos fuera a 
entrar en guerra. Además, se podía 
rendir a Gran Bretaña por medio de la 
guerra aérea y submarina. Ya estaba 
decidido: Hitler enviaría 120 divisiones 
hacia Rusia y guardaría 60 en el Oeste. 

¿Cómo una decisión de tanta 
trascendencia podía tomarse en unas 
horas y sin discusión previa? Era la forma 
de actuar de Hitler. Nadie abrió la boca 
en la reunión del 31 de julio. Dos días 
antes, el mariscal Brauchitsh le sugirió a 
Halder: «Debemos conservar la amistad 
con Rusia.» Eran las viejas tesis de 
Bismarck. Los 2 callaron en el encuentro 
de Berghof, nadie discutía con Hitler. «Si 
un general se hubiera levantado para 
decirle a Hitler que desaprobaba alguna 
de sus ideas, no sólo hubiera sido 
fusilado, sino que yo lo hubiera tomado 
por loco», escribió Halder. Había 
generales de la Wehrmacht como Jodl, 
tan próximo a Hitler que consideraban 
azarosa la invasión de las islas británicas. 
Tan sólo Julio César lo consiguió: sugería 
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a cambio la conquista de Gibraltar, el 
cierre del Mediterráneo, la ocupación de 
las Islas Canarias y las Azores, el envío 
de blindados a Libia para ayudar a los 
italianos en la conquista de Suez. Era, en 
suma, el plan Mediterráneo. Hitler no 
quiso más dilaciones. Vivía obsesionado 
con Rusia. 

Para poner en marcha la «operación 
León Marino» —la invasión de 
Inglaterra—, era necesario que antes su 
fuerza aérea destrozase a la aviación 
inglesa, la RAF (Real Fuerza Aérea), en 
tierra, en el aire, allí donde la 
encontrase, y destruyera también las 
fábricas de aviones. Alemania contaba 
con 2669 aparatos entre cazas, 
bombarderos horizontales o en picado y 
caza-bombarderos para poner de rodillas 
a Churchill. Después del consejo de 
guerra del 31 de julio en Berghof, Hitler 
redactó su orden número 17: la ofensiva 
aérea general contra Gran Bretaña 
comenzaría el 5 de agosto con 3 flotas 
aéreas que se repartirían los objetivos, la 
Luftflotte del general Stumpf al Norte, la 
del mariscal Kesselring, que tenía su 
cuartel general en Bruselas, y la del 
mariscal de campo Sperrle, desde 
Bretaña a Normandía. 

HORAS DRAMATICAS 
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Las condiciones meteorológicas no eran 
las mejores. La guerra relámpago desde 
el aire se retrasaría unos días. Churchill 
miraba al cielo. Antes de la invasión, 
Hitler debía dominar el mar y el aire. «La 
batalla de Inglaterra —aseguró el primer 
ministro— está a punto de empezar. De 
esta batalla depende la supervivencia de 
la civilización cristiana.» El plan de 
Goering era diáfano: primero los 
aeropuertos de la Real Fuerza Aérea, los 
depósitos y las instalaciones; después, 
las fábricas; y por último, Londres. 

Los jóvenes pilotos británicos sabían lo 
que les esperaba. Uno de ellos, Richard I 
lillary, dijo recién salido de la academia: 
«El piloto de combate debe reunir las 
cualidades del que se enfrenta a un 
duelo: frío, preciso, impersonal. Debe 
saber matar bien. Porque sólo hay una 
salida: o matas o te matan.» El as de la 
aviación alemana, Adolf Galland, que 
mandó varios escuadrones de la Legión 
Cóndor en la guerra de España, opinaba 
que el Spitfire inglés era más lento que el 
Messerschmitt 109 de la Luftwaífe, pero 
capaz de un repertorio mayor de 
piruetas, más ágil y contorsionista, y su 
armamento —2 cañones de 20 milímetros 
y 4 ametralladoras—, sin duda alguna, 
letal. 

Los aparatos ingleses y alemanes se 
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observaban sobre la vertical del Canal de 
la Mancha. No habían empezado aún las 
escaramuzas. Unos y otros se vigilaban a 
través de sus distintas frecuencias de 
radio. Cuando un piloto inglés insultaba a 
un piloto alemán, se escuchaba la voz de 
éste: «Sucio inglés, te enseñaré a hablar 
a un alemán.» Se anunciaba un combate 
no sólo intenso, sino personal, de piloto a 
piloto, lleno de rabia. Muchos de aquellos 
bravos pilotos británicos no habían 
cumplido aún los 20 años. 

Goering dio la orden el 6 de agosto. El 
tiempo mejoró el 12. Ese día, descargó 
sobre Inglaterra la furia de la aviación 
alemana. En alas —brigadas aéreas— de 
más de 100 aparatos, en oleadas sin fin, 
los Stukas, los Messerschmitt y los 
Dornier cruzaron el cielo de Inglaterra y 
soltaron sus bombas sobre los campos de 
aviación en Dover, al sur de Londres, en 
Portsmouth o contra las estaciones de 
radar en la Isla de Wight. Fue un 
espectáculo increíble. Durante el día, a 
todas horas, los aviones ingleses, 
advertidos por el ojo mágico del radar de 
la llegada de sus enemigos a los 
acantilados de Albión, despegaron de sus 
bases y se enzarzaron con el invasor en 
una batalla sin respiro. Se vieron toda 
clase de acrobacias, de toneles y 
loopings. El cielo se pobló de nubecillas 
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blancas de la artillería antiaérea y de 
paracaídas blancos. Muy pronto se supo 
que Goering no podría destruir en tierra a 
la RAF, como hizo con la fuerza aérea 
polaca o francesa. Los ingleses estaban 
en el aire y daban la cara. El Adlertag (el 
día del águila, según Goering) era un 
título demasiado pomposo para 
resultados tan decepcionantes. El 13 de 
agosto, las escuadrillas alemanas habían 
hecho ya 1485 salidas. La aviación 
alemana abrazaba Inglaterra en forma de 
pinza desde el Támesis hasta el estuario 
del Solent. Pero la Luftwaffe también 
había perdido 45 aparatos, y los 
británicos, 13 y tan sólo 7 pilotos. Desde 
el primer día aparecieron claros los 
defectos del ataque aéreo de Hitler: los 
Messerschmitt 109 tan sólo podían 
permanecer 20 minutos más allá del 
Canal de la Mancha. Un radio de acción 
muy limitado al que había que unir una 
menor maniobrabilidad que los Spitfire. 

En cuanto a los Ju-87, héroes de las 
batallas de Francia, tropezaron con las 
barreras de globos cautivos, y se 
revelaron no sólo vulnerables a las 
baterías antiaéreas, sino a los ataques 
por detrás de los Hurricane y los Spitfire. 
En cuanto a los Dornier, Heinkel III o 
Junkers 88, bombardeaban mal, sin 
precisión. 
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La Luftflotte IV, procedente de las bases 
noruegas, se des- prendió de sus bombas 
en el mar del Norte, se refugió en las 
nubes y volvió desordenadamente a sus 
bases. Ya no tomaría parte en ninguna 
otra batalla sobre el cielo de Inglaterra. 

Goering no sabía qué hacer. El enemigo 
era coriáceo, mortífero. La Luftwaffe se 
estrellaba contra la RAF. Iba a cambiar 
de estrategia: más aviones, más 
bombas, otros objetivos. El resultado fue 
el mismo. Churchill, «aquel volcán 
coronado por el humo de su cigarro 
habano», se encontraba recluido en el 
despacho de operaciones de la colina de 
Beggin frente a una batería de teléfonos 
de campaña y unos indicadores eléctricos 
en rojo que anunciaban el despegue de 
las escuadrillas. 

Eran horas dramáticas. Los pilotos 
británicos, polacos, checoslovacos y 
belgas estaban agotados: debían 
despegar, combatir, aterrizar, repostar y 
volver a despegar. «No nos quedan 
reservas», se lamentaban los generales 
del aire. Churchill se llevó las manos a la 
cabeza. Era domingo y el primer ministro 
recordó que la batalla de Waterloo contra 
Napoleón se ganó en domingo. Cuando 
estaban casi perdidas las esperanzas, 
algo extraño ocurrió en el espacio aéreo 
británico: el cielo quedó vacío, los pilotos 
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alemanes se retiraron. Era el Instante 
supremo, el momento crucial. Los 
aviones alemanes desaparecieron de la 
pantalla de radar. Churchill salió de la 
sala de operaciones. Quería respirar aire 
fresco, comprobar si de verdad la 
Luftwaffe plegaba velas. Keith Park, el 
jefe del estratégico Group II, que cubría 
desde Southampton a Norwich, se 
encontraba a su lado y le oyó murmurar: 
«Nunca en la historia de los conílictos 
humanos tantos debieron tanto a tan 
pocos.» Fue un domingo afortunado. Los 
alemanes recibieron un duro castigo. 
Faltaba todavía una tercera fase en el 
plan de Goering, la última. Iba a ser 
Londres la que pagase su fracaso. 

Desde el cabo Griz Nez, el comandante 
de la Luftflotte II, Kesserlring, cuya 
sonrisa era tan abierta y tan mortífera 
como la de un tiburón, vio junto al 
reichmarschall (mariscal del imperio) 
Goering cómo partían los Heinkel y los 
Dornier con sus bombas incendiarias, con 
sus bombas pesadas, con nuevas dosis 
de cargas mortíferas. Era el blitz (el rayo, 
el relámpago). Le iban a dar a Londres la 
misma ración de metralla y fuego que 
recibieron Guernica, Varsovia y 
Rotterdam. Desde 1935, Churchill había 
denunciado la falta de defensas aéreas 
de la capital. No le hicieron caso. El 
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primer ministro sabía que los londinenses 
necesitaban unas salvas de ánimo. A 
partir del 10 de septiembre abrirían las 
bocas de sus baterías. «Más que para 
hacer daño al enemigo, para dar 
satisfacción a la gente.» Subió la moral 
de esos cientos de miles de personas que 
vivían en los refugios, en el metro, que 
no pegaban ojo apretados a sus mantas, 
pendientes de las lágrimas de sus hijos, 
de las señales de sirenas de alarma 
aérea, del silbido de esas monstruosas 
bombas que pulverizaban edificios y 
desintegraban hasta las piedras. 

El terror, cráteres, escombros. Los 
ingleses sabían cómo soportar una 
prueba tan dura: con flema, con 
esperanza, con sentido del humor. No 
había que perder los nervios. Eso era lo 
que quería un enemigo que se ufanaba: 
«Nuestras fuerzas aéreas han asestado 
por primera vez el golpe en el corazón 
del enemigo.» Fue la tarde del 6 de 
septiembre cuando 320 bombarderos, 
con el apoyo de 600 cazas, remontaron 
el curso del Támesis. Así, durante 23 
días. Ni siquiera el Palacio de 
Buckingham se libró de las bombas 
explosivas e incendiarias. Winston 
Churchill se multiplicó, habló, arengó y 
animó mientras Hitler se desgañitaba: 
«Haremos que ese hombre deje de 
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hablar.» Nadie lo había conseguido en 66 
años. El estandarte ondeaba sobre 
Buckingham: el Rey y la Reina se 
encontraban en su residencia. La señora 
Landemare, la cocinera de Churchill, le 
preparaba uno de sus postres favoritos 
cuando el primer ministro le ordenó que 
corriera hacia el refugio: había sonado la 
alarma aérea. 2 minutos después, la 
cocina de la calle Downing era un montón 
de escombros. 

Londres vivió durante un mes en las 
catacumbas. Las bombas alemanas eran 
cada vez más potentes. Algunas, de 
diseño nuevo, llevaban tonelada y media 
de peso y colgaban de los paracaídas. 
Churchill lloró. A los chicos de su vieja 
escuela de Harrow les dijo mientras 
apretaba los puños: «Nunca, nunca, 
nunca os deis por vencidos.» El blitz, el 
ataque alemán, se extendió hasta Bristol, 
llegó a Coventry, a Manchester, a 
Liverpool, a Birmingham. Era la 
demolición generalizada. Churchill no 
perdió el humor en sus discursos ante la 
Cámara de los Comunes. Tampoco lo 
perdió el locutor de la BBC que, tras el 
bombardeo de Monkey Hill, la colina de 
los monos del zoo londinense, anunció 
con voz grave: «La moral de los monos 
sigue muy alta.» 

Poco a poco, el humo se dispersó, el 
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cielo se vació y los aviones alemanes 
desaparecieron en dirección a Rusia. El 
primer ministro felicitó a la nación: «Un 
millón de ciudadanos británicos murieron 
en la I Guerra Mundial. Nada sobrepasa a 
1940. No hemos temblado , no nos hemos 
movido. Hemos desafiado al tirano en el 
cénit de su poder.» 

En el vigésimo segundo aniversario de 
la batalla, que Inglaterra conmemora el 
15 de septiembre, el comodoro Deacon- 
Elliot, que como muchos héroes no se 
sentía héroe, me dijo en la base de 
Beggin-Hill que el punto débil durante 
toda la batalla fue la falta de pilotos: «Yo 
tuve en la Escuadrilla 72 a una banda de 
mozos tan valientes como 
inexperimentados. La formación de base 
de un piloto necesitaba 50 veces más 
tiempo que la construcción de un Spitfire 
o de un Hurricane. Por eso, muchos de 
nuestros jóvenes fueron presas fáciles. Al 
no haber tenido tiempo para 
familiarizarse con el manejo de sus 
aparatos, se preocupaban más de pilotar 
correctamente que de vigilar su 
retrovisor, que es donde aparecía el 
peligro.» El miedo o el cansancio no eran 
los únicos inconvenientes, sino el sueño, 
la ansiedad, la angustia, la bisoñez. «¿El 
miedo? Claro que teníamos miedo —me 
decía el capitán inglés—. Venía cada 
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mañana, al despertar, pero esperábamos 
a los alemanes como una especie de 
liberación, porque el primer combate del 
día nos ponía las ideas en claro. Cuando 
empezaba el combate, no había tiempo 
para reflexionar. El radar fue una ayuda 
inestimable. Rara vez pudieron 
sorprendernos los pilotos alemanes.» 

LOS CABALLEROS DEL AIRE 
La batalla de Inglaterra tuvo 3 fases: 
la I a , del 8 al 18 de agosto; 
la 2 a , del 24 agosto al 5 septiembre; 
y la 3 a , del 17 septiembre al 31 
octubre. 

En esta última fase, los ataques diurnos 
fueron sustituidos poco a poco por raids 
(incursiones), generalmente nocturnas, 
que crecieron en intensidad mientras 
terminaba el mes de octubre. 

Los historiadores alemanes prolongan la 
duración de la batalla del 13 agosto 1940 
al 22 junio 1941, fecha de la ofensiva 
contra la URSS. 

«Si la RAF ayudó al país a remontar las 
dificultades en 1940, la prueba que sufrió 
Londres bajo los bombardeos permitió a 
la aviación encontrar, a cambio, nuevas 
fuerzas para la victoria —me decía el 
capitán Inge, piloto de Spitfire—. 

Mientras que las formaciones enemigas 
se preocupaban en septiembre y octubre 
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de alcanzar la ciudad, nosotros pudimos 
poner en orden nuestras bases. Las 
escuadrillas no abandonaron su trabajo, 
pero su funcionamiento mejoró mucho.» 

Durante el primer adlertag, el capitán 
Ingle, a los mandos de su Hurricane, 
subió hasta los mil metros. El radar había 
señalado el rumbo del enemigo y el 
vicealmirante Park dio la alarma a las 
escuadrillas. «Puse el avión a todo gas y 
me dirigí hacia el primer Dornier que 
encontré a mi alcance. Los atacantes 
arrojaron sus bombas y se disponían a 
virar para el regreso. Pero yo no 
abandoné mi presa, caí sobre ella y la 
tomé de través, luego reduje la distancia 
a menos de diez metros antes de abrir 
fuego con mis Brownings. Vi cómo 
estallaba el parabrisas y cómo se abría la 
carlinga: el Dornier descendía dando 
vueltas y en llamas.» 

Los que el general Ismay, subsecretario 
del Gabinete de Guerra, llamó «los cinco 
mil pilotos de mejillas sonrosadas» 
supieron dar buena cuenta del enemigo. 
Fue el primer choque masivo en la 
historia de la aviación y dio lugar a 
numerosas películas. Una de ellas, La 
batalla de Inglaterra, se rodó en España 
y a ella acudió como consejero el as 
alemán Adolf Galland, que entonces 
residía en Bonn y se dedicaba a los 
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negocios. La resistencia del enemigo 
frustró a los pilotos alemanes. 

El mariscal Goering se vio obligado a 
aumentar su dosis de paracodeína. 
Tomaba treinta tabletas al día para tratar 
de comprender lo que ocurría sobre los 
cielos de Inglaterra. Vivía fuera de la 
realidad. Uno de sus principales errores 
fue subestimar la capacidad de 
producción de aviones por parte del 
enemigo. En lugar de concentrarse en 
objetivos concretos, prefirió cambiarlos 
de forma constante, de uno a otro, sin 
orden ni concierto: un día las estaciones 
de radar; otro, los aeropuertos, sin 
terminar nunca el trabajo. 

El fracaso de sus pilotos le puso rojo de 
ira: «Son unos consentidos. Los hemos 
condecorado demasiado», le dijo a Adolf 
Galland poco antes de finalizar la guerra. 
Galland, que entonces contaba 
veintinueve años, fue el comandante de 
la 26 Ala de Combate en la batalla de 
Inglaterra, el hombre que se quitó la 
Cruz de Hierro y la estampó contra la 
mesa... No pudieron hacer nada más. Los 
aviones ingleses eran más manejables. 
Ellos, los pilotos alemanes, no tenían 
comunicación entre cazas y 
bombarderos, y ni siquiera una 
orientación desde tierra. La verdad es 
que ellos mismos lo habían querido así. 
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Los pilotos que combatieron en la guerra 
española, que bombardearon Durango y 
Guernica, formaban una casta con un 
alto sentido del esprit de corps. Hacían lo 
que querían. Sus éxitos contra la aviación 
republicana española, muy inferior en 
todos los sentidos, hizo de ellos unos 
«niños mimados» con sueldos de lujo, 
continuos privilegios y rutilantes 
condecoraciones. 

Los ingleses fabricaron el doble de 
aviones de combate en los meses que 
duró la batalla de Inglaterra, el Verdón 
de la Luftwaffe. Hitler se encontró un día 
con que le bombardeaban la capital, 
Berlín. Aquello era demasiado para su 
orgullo. Ni había entendido los secretos 
de la guerra en el aire, ni hubo 
coordinación entre los bombarderos y los 
cazas de escolta, ni se prolongó el radio 
de acción de la defensa aérea, ni se tuvo 
en cuenta el cargamento de bombas, que 
en un Heinkel era de setecientos kilos y 
en un Lancaster o un Boeing-17 era 10 o 
12 veces superior. 

El general Johannes Steinhoff, que 
derribó 176 aparatos aliados, habló del 
estrés que afectó a los pilotos alemanes 
durante la batalla: «Fue el período más 
duro. Yo volé sobre Africa, en Rusia, en 
Stalingrado. Después, contra los Boeings 
sobre Alemania, y fue en Inglaterra 
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donde más sufrí. Tan sólo pensábamos 
en el tiempo que haría. SI era bueno 
tenías que despegar a las 8.15. La 2 a 
oleada de bombarderos debía esperar a 
las 11 de la mañana, por lo que te veías 
obligado a volver a la base a tiempo para 
escoltarlos. Y te quedaba el vuelo de la 
tarde si el tiempo era bueno. Así todos 
los días, sin respiro. Y el alcohol no 
ayudaba. Tenías que estar en buena 
forma física.» Era el kanalkrankheit 
(síndrome del canal). La batalla de 
Inglaterra los puso enfermos de 
ansiedad: la apendicids se hizo endémica 
entre los pilotos de Goering. Se pegaban 
un tiro, se abrían las venas o aparecían 
flotando en el agua del canal. No podían 
soportarlo. En cambio, los ingleses 
luchaban sobre su territorio, para salvar 
su patria. Fue, después de todo, una 
guerra entre caballeros, quizá la última: 
no estaba permitido ametrallar a los que 
se lanzaban en paracaídas. Pero muchos 
lo hicieron sotto voce, en uno y otro 
bando. 

El peor trago para Inglaterra fue el del 
15 de agosto: 34 aviones llegaron al día 
siguiente, 27 al otro. Entre el 24 de 
agosto y el 6 de septiembre, los 
alemanes destruyeron 295 Hurricanes y 
Spitfires y dañaron otros 171. Fue aún 
peor la pérdida de pilotos: 103 muertos y 
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128 heridos en ese mismo período. Uno 
de cada 3 comandantes de escuadrilla 
resultó muerto o herido. La revancha de 
Churchill no se hizo esperar. «Ahora que 
han empezado a molestar a Londres — 
dijo el 25 de agosto a los mandos de los 
bombarderos de la RAF—, quiero que les 
deis duro, y Berlín es el mejor lugar para 
ello.» La sorpresa de los berlineses fue 
absoluta al ver sobre sus cabezas a los 
aviones británicos. ¿Cómo podía ocurrir 
algo así, cuando Goebbels y Goering 
afirmaban que la guerra estaba ganada? 
William L. Shirer, corresponsal de la 
cadena de radio norteamericana CBS, 
escribió en su diario: « Nunca se lo habían 
imaginado. Al empezar la batalla de 
Inglaterra , Goering les dijo que eso 
nunca podría ocurrir. Ahora, su desilusión 
era grande. Tenías que ver sus caras 
para comprenderlo.» 

Los ingleses convirtieron en leyenda 
viva a los «caballeros del aire». Eran sus 
héroes, sus defensores. Peter Townsend, 
uno de esos héroes de la batalla de 
Inglaterra, me dijo en una visita a 
Madrid, donde presentó su libro sobre los 
niños del mundo, que « vivíamos con 
tanta intensidad, siempre en medio de la 
acción, despegando, volando, peleando, 
aterrizando para volver a despegar, que 
ese era el mejor antídoto contra el miedo 
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y ¡a fatiga. Tan sólo cuando cesaba la 
acción nos hallábamos en condiciones de 
comprender lo que había pasado. Todo 
parecía que conspiraba contra nosotros, 
pero nos encargaron un trabajo y nos 
sentíamos bien preparados para 
acometerlo. No, nunca llegamos a pensar 
que perderíamos la batalla de 
Inglaterra.» Adolf Galland afirmó desde 
su casa colgada sobre el Rin que 
«nosotros nunca veíamos al hombre, sino 
a su avión. El enemigo era el Hurricane o 
el Spitfire, no el piloto». 

En todas las guerras, los 2 bandos 
exageran sus éxitos en el campo de 
batalla. La de Inglaterra no fue una 
excepción: desde julio hasta finales de 
octubre, los alemanes perdieron 1733 
aparatos, y no los 2689 anunciados; 
mientras que la RAF perdió 195 cazas, en 
lugar de los 3058 de que habló el 
enemigo. En tierra fue « una guerra de 
los ciudadanos», como la llamó el 
novelista Priestley. 

En cuanto a los bravos pilotos ingleses, 
cuya esperanza de vida era de 87 horas 
de vuelo, sus enemigos les hicieron el 
mejor homenaje al referirse a ellos como 
«dlelords» (los caballeros). «La línea del 
frente —escribió Vera Brittain— formaba 
parte de nuestra vida cotidiana.» Sus 
nombres retumban todavía hoy en lo más 


89 




Hacia ei oeste 


alto de la emoción británica: Bader, 
Deere, Fimcane, Johnson, Lacey, 
Lonkciewski, Mckellar, Malinshi, St. John, 
Stanford-Tuck, Szulkowski, Urbanowicz, 
Vybirzl, Zurakowski; apellidos polacos y 
checos, que lograron resistir el desánimo 
y formaron nuevas unidades con las que 
hacer frente al común enemigo 
(escuadrones 302, 303, 310 y 312). 

El balance final, efectuado por la 
prestigiosa revista After the Battle en una 
obra conmemorativa de 815 páginas y 
publicada en forma de libro en 1980, 
enumera las pérdidas humanas de uno y 
otro bando de la siguiente forma: pilotos 
de la RAF muertos en la batalla, 537; 
pilotos de caza de la Luftwaífe caídos en 
la misma lucha (julio-octubre 1940), 551. 
El total de muertos en las tripulaciones 
alemanas (bombarderos y cazas) 
ascendió a 2662. 
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CAPITULO 4 

EL ALAMEIN 


—¿El Alamein? Lo alcanzará usted a 
unos 400 kilómetros de aquí. No tiene 
pérdida, siga la carretera del litoral —me 
dijo el oficial de la frontera libia en Egipto 
pocos años antes de la llegada del 
coronel Gadafi al poder. 

Entre el Mediterráneo y el gran 
desierto, recorría el camino hacia el delta 
del Nilo por este paisaje que fue campo 
de batalla para romanos y cartagineses 
y, luego, para los conquistadores 
musulmanes, Alejandro y Napoleón. Más 
tarde sería el escenario del duelo a 
muerte entre Rommel y Montgomery. 

El forcejeo entre las fuerzas del eje 
(italianos y alemanes) y los aliados 
quedó zanjado, a lo largo de 12 días y 12 
noches, en la aldea de El Alamein, en 
territorio egipcio. El 2 y el 3 de 
noviembre, Erwin Rommel escapó de 
milagro a la aniquilación total. Las tropas 
del general Montgomery persiguieron al 
«Zorro del Desierto» en su retirada. El 15 
de diciembre, se luchaba aún en El 
Agheila, entre Trípoli y Bengasi, las 2 
primeras ciudades de Libia. Rommel 
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quemaba sus últimos cartuchos. Falto de 
carburante para sus panzer y con el 
Afrika Korps seriamente dañado en la 
batalla, retrocedió hasta la Línea Mareth 
en Túnez. Hostigado por la aviación 
aliada —la suya, falta de combustible, se 
había quedado casi inmovilizada en las 
pistas improvisadas de los inmensos 
arenales—, una inesperada lluvia 
torrencial frenó la persecución por 
espacio de 36 horas. Durante casi 2 
años, Rommel dominó el desierto 
occidental entre alternativas, 
escaramuzas repentinas, ofensivas y 
calculados repliegues tácticos. 

Desde que salí de El Agheila, sólo en 
Marsa-el-Brega, terminal de descarga de 
los oleoductos, dispuse de unas horas 
para escapar de 2 tormentas del 
desierto: el polvo y las moscas que, 
además de las minas, los tanques y la 
aviación, convirtieron estos parajes en un 
infierno. Era el terreno ideal para los 
tanques. Me reconfortaron una ducha fría 
y una taza de té helado. Después, 
reanudé el largo y extenuante paseo por 
la Cirenaica entre restos de ruinas 
romanas, oleoductos, palmeras y 
arbustos aislados, escorpiones, ratas, 
dromedarios, alguna gacela... 

Menos de 25 años después de la 
famosa batalla, el sol homicida del 
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desierto no había logrado desintegrar los 
restos de chatarra de los dos ejércitos. 
Bastaba con seguir la pista de este 
material, torretas de tanques enterrados 
en la arena o piezas de artillería que 
asomaban sus cañones en las cunetas, 
para comprender la dimensión de aquella 
guerra librada hasta la aniquilación. 
Alejandría y el Nilo se encontraban ya al 
alcance de Rommel cuando éste fue 
detenido en seco durante los últimos días 
de octubre de 1942. 2 meses más tarde, 
en Stalingrado, la Wehrmacht cedería 
también la iniciativa en el frente ruso. 
«Demasiados rusos y un alemán de 
más», le diría el general Speidel a 
Desmond Young, autor de Rommel. De 
esta manera, en el espacio de 10 
semanas decisivas, Hitler perdió la 
guerra. Churchill definió así este período 
fundamental de la historia: « Antes de El 
Alameln, nunca vencimos; después de El 
Alameln, nunca fuimos vencidos.» 

Cuando llegué a Tobruk, descubrí que 
las bombas y la artillería de uno y otro 
lado habían dejado una honda huella en 
la ciudad libia. Hasta el punto de que 
algunos cartógrafos la borraron del 
mapa. Cuando llegué, todavía se vivía la 
reconstrucción. Surgían edificios altos y 
blancos sobre la costa. Sus habitantes 
abandonaban la pesca por el petróleo. 
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Tobruk se desperezaba al olor del crudo. 
Los obreros del petróleo se gastaban sus 
billetes ganados en la soledad, el polvo y 
las tormentas de arena en unas botellas 
de cerveza, que eran las más caras del 
mundo. Veía a los enemigos de ayer, 
compañeros hoy como los italianos, 
franceses, norteamericanos, ingleses, 
alemanes, beber juntos, cantar a coro Lili 
Marlen o tomar el mismo vuelo con 
dirección a la dolce vita de Atenas, Malta 
o Beirut. En Tobruk había unos cuantos 
comercios abiertos, con aire de 
provisionalidad, y un cine en el que 
proyectaban una película de Hollywood 
sobre la vida de Rommel. Fue una de las 
ciudades más castigadas durante la 
guerra. 

En la terraza de un bar, bajo la 
cacofonía de los martillos neumáticos, 
pedí una cerveza sin alcohol de las que 
fabricaban en Bengasi. Un inglés de 
Tobruk llamado Alian, de bíceps tatuados 
y cuerpo tostado por el sol, me ofreció un 
cigarrillo egipcio, de los que traían de la 
Tripolitania. Hablamos de Montgomery, 
de Rommel y de los ex combatientes del 
ejército que desde Alemania, Italia, Gran 
Bretaña o incluso Australia y Nueva 
Zelanda venían hasta Tobruk en ese 
nostálgico salto atrás del soldado que 
desea visitar de nuevo el lugar de sus 
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batallas. «Vienen sobre todo en los 
aniversarios de las batallas —me decía 
Alian—. Los ingleses , mis compatriotas , 
lo hacen sobre todo desde 1954. El 24 
octubre 1954, el mariscal Montgomery 
inauguró el memorial de El Alamein, no 
lejos de donde estuvo emplazado su 
cuartel general. Llegan también los 
italianos y alemanes. Todos ellos 
depositan flores en sus respectivos 
panteones de guerra.» 

El mariscal Montgomery, enigmático, 
reservado, calculador, egocéntrico, 
astuto y lleno de sangre fría, del que 
Churchill dijo que era « Inesperado en la 
derrota e insoportable en la victoria», 
tenía una calle a su nombre en Tobruk. 
Los diversos cuerpos del ejército que 
combatieron aquí mostraban sus 
emblemas en los muros de la ciudad: 
británicos, australianos, neozelandeses, 
indios, franceses libres y surafricanos que 
combatieron a sus órdenes en aquel 
carrusel del desierto, de avances y 
retrocesos. 

El Africa Korps desembarcó en febrero 
de 1941 para deshacer los entuertos 
italianos y Rommel recuperó la Cirenaica. 
Tobruk cambió de bandera cuatro veces, 
la última cuando el ejército de Rommel, 
desarbolado en El Alamein, se batió en 
retirada con los restos de las divisiones 
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Panzer 15 y 21 hasta Túnez. De Tobruk a 
Bardia y Sollum, circulé bajo el asedio 
constante de las moscas, por la carretera 
que construyeron los Italianos con una 
sangría de liras y hombres que 
cayeron fulminados por la disentería, a la 
mayor gloria del magno imperio de 
Mussollnl. Los italianos levantaron 
monumentos de mármol y sus jefes 
hicieron una guerra con vistosos 
uniformes, buenos vinos, salamis y 
espaguetis. 

En 1937, los fascistas construyeron la 
carretera de la costa desde la frontera de 
Túnez a la de Egipto. Seguía más o 
menos como entonces, agujereada, 
taladrada por los proyectiles y rajada por 
el sol. Las consignas de Mussolini seguían 
en el mismo sitio, las fasces y las cruces 
gamadas. Mussollnl proclamó en Venecla 
el Imperio italiano, resucitó el concepto 
de mare nostrum y el espíritu de la Roma 
antigua. Pero ya no se bebía chianti en 
Trípoli, ni Rita Pavone cantaba en los 
salones italianos de Bengasi. Se cerró el 
Banco de Roma y más de veinte mil 
Italianos desalojados por Gadafl volvieron 
a sus orígenes. Eran algunos de los que 
combatieron en las divisiones Folgore o 
Brescia de infantería o en el XX Cuerpo 
de Ejército, divisiones Ariete, Llttorlo y 
Trieste. ¿Cuál fue el comportamiento del 
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soldado italiano en la encarnizada batalla 
del norte de Africa? Un libio que era 
maestro en Derna y que combatió junto a 
los italianos me dio su versión de la 
capacidad combativa de unos y otros en 
aquellos frentes: 

—Yo estudié el italiano en Derna —me 
dijo Sidi Mohamed— porque Libia era 
italiana. Me movilizaron al estallar la 
guerra. Junto con otros paisanos y 
amigos hicimos todos 3 meses de 
instrucción en los que no aprendimos 
nada. Al terminar los tres meses nos 
enviaron a la guerra. Nos entregaron un 
fusil tan pesado que apenas podíamos 
cargar con él. Nos llenaron la cabeza de 
palabras como imperio, victoria, destino, 
etc. Yo no dispararé un solo tiro. Los 
ingleses nos hicieron prisioneros. Pero 
¿quiere saber de verdad por qué los 
italianos perdieron la guerra? Por la baja 
moral, los pésimos jefes, el mal 
armamento, la corrupción, la mala 
adaptación al terreno y el clima. Iban 
todos amontonados, de mala manera, en 
los camiones. Eran carne de cañón. Ni los 
soldados ni los vehículos ni sus carros de 
combate tenían la capacidad de maniobra 
de los tanques y los soldados británicos. 
Pero, más que nada, yo creo que les 
perdió el asunto de la comida, del 
rancho. 
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—¿Del rancho? 

—Sí: espaguetis, canelones, ravlolls, 
tortellinis. Su jamón, el salami, les daba 
una sed espantosa, lo mismo que las 
anchoas. Perdieron un tiempo precioso 
ocupados en sus cocinas de campaña 
mientras mascullaban qué diablos hacían 
allí, bajo tan altas temperaturas, tantos 
mascalzoni... Claro, así les sorprendían 
los ingleses con la pasta en el tenedor y 
con el vino de Falerno o de Frasead en el 
paladar. Para hacer la guerra en el 
desierto, el soldado debe ser muy sobrio, 
tener temperamento de nómada, no 
dejarse dominar por la sed, por la gula, 
por el licor, y comer poco. Los ingleses, 
por el contrario, o los australianos o los 
indios se bebían una lata, la tiraban y 
otra vez en marcha. 

—¿Cómo vio a los alemanes de 
Rommel? —pregunté al maestro de 
Derna. 

—Los alemanes confiaban en Rommel, 
lo idolatraban, le seguían allí adonde 
fuera, él mismo vivaqueaba en la primera 
línea junto a los hombres. Mostraban un 
sentido más claro de la disciplina militar. 
Sabían utilizar sus armas, eran frugales 
en la comida, tomaban pastillas de sal, 
filtraban el agua y no se dejaban engañar 
por los espejismos; resistían el polvo, las 
serpientes, las moscas y los escorpiones 
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y, sobre todo, obedecían. En sus únicos 
momentos de expansión, cantaban a coro 
el Lili Marlen, el himno de la guerra, o se 
bañaban en el Mediterráneo. Pero les 
faltó material humano para cubrir todos 
los frentes. Y gasolina. Los suministros 
que Rommel pedía a Hitler nunca 
llegaban. 

Gasolina, el eterno problema. Una sola 
división blindada del Octavo Ejército 
británico requería diariamente 320 000 
litros de gasolina, 350 toneladas de 
munición y 50 toneladas de piezas de 
recambio. Los obreros de Tobruk 
continuaban en la faena del desescombro 
como si la guerra hubiera terminado 
anteayer. A extramuros de la ciudad 
podían verse las reliquias, el fuselaje de 
un avión, el esqueleto de un Panzer Mark 
III o el cañón de un 88 milímetros, un 
antitanque de tanta eficacia que 
despedazaba a las columnas británicas. 
Todo lo demás les fue vendido como 
chatarra a los avispados italianos, que, 
de vuelta en el escenario de la guerra, se 
llevaron tanques, cañones y aviones a 
Italia para su transformación en ollas o 
frigoríficos. De esta forma, el material 
perdido por los fascistas de Mussolini 
pasó a manos de los industriales 
toscanos del «milagro industrial» 
enrolados en la Democracia Cristiana de 
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Alcide de Gasperi. 

PELIGRO, MINAS 

Junto a la carretera por la que me 
dirigía a la frontera egipcia, aparecían, 
dibujados a gran tamaño, los escudos, 
las insignias de las tropas vencedoras del 
Octavo Ejército de Montgomery. Martin 
Gilbert explica en su biografía de 
Churchill la excelente impresión que le 
causó Montgomery al primer ministro en 
las maniobras de ensayo ante la invasión 
alemana de Gran Bretaña. Como los 
generales Alexander y Alan Brooke, 
«Monty» era oriundo de Irlanda. Pasó por 
la academia de Sandhurst, fue herido y 
condecorado en la Gran Guerra, y uno de 
los últimos en abandonar Dunquerque. 
Cuando el general William Henry Gott 
resultó muerto al ser derribado su avión 
por los alemanes, «Monty» fue el elegido 
por Churchill para derrotar al Afrika 
Korps. No fue una relación fácil: frente a 
la impaciencia de Churchill, Montgomery 
oponía la cautela. «Dadme 15 días — 
dijo— y resistiré el ataque alemán, 
dadme 3 semanas y derrotaré a los 
hunos (término despectivo con el que los 
británicos designaban a los alemanes, 
mientras los franceses decían boches), 
dadme un mes y los echaré de Africa.» 
Era lo que necesitaba el Octavo Ejército: 
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restaurar la moral, contrarrestar con un 
general fanfarrón y pagado de sí mismo 
el efecto hipnótico que la figura de Erwin 
Rommel causaba entre sus tropas. 
«Monty» era un hombre sin mucho tacto, 
algo indisciplinado y mandón, pero el 
«antizorro del desierto» era capaz de 
ganarse la devoción de sus soldados. Era, 
al mismo tiempo, un general que conocía 
bien el intríngulis de la guerra 
mecanizada. No dejaba un solo detalle al 
azar, era minucioso en la preparación de 
la batalla. Era más querido y respetado 
por sus hombres que por sus superiores. 
Tenía su cuartel general en un remolque. 
Hijo de un obispo anglicano, era austero, 
huraño, cascarrabias y duro de mollera. 

En una gasolinera a la salida de Tobruk, 
me dijeron que todos los años llegaba un 
pintor desde Bengasi para repintar los 
emblemas deteriorados por el salitre. Así, 
el viaje por el litoral mediterráneo de 
Libia se convertía en un paseo por la 
arena, las ruinas, las venas del petróleo y 
los túmulos de los caídos. Al lado de 
Tobruk se alzaban el cementerio alemán, 
dos mausoleos británicos y uno francés. 
Paralela al cordón negro del oleoducto, a 
la sombra de árboles raquíticos, se 
levantaba una gran cruz sobre las 
tumbas alemanas. Dos cruces de Lorena 
y dos lápidas de mármol escoltaban la 

-n— 




ElAlamein 


cancela del cementerio francés. En una 
de ellas aparecían esculpidas las palabras 
del general De Gaulle. Tomé nota: «El 
mundo ha reconocido a Francia cuando 
en Bir Hakeim un rayo de su gloria 
renaciente ha venido a acariciar la frente 
ensangrentada de sus soldados. General 
De Gaulle, jefe de los franceses libres. 
Londres, 13 junio 1942.» 

Esta frase, pronunciada en el estilo 
grandilocuente de los generales de aquel 
tiempo, celebraba la gesta de Bir Hakeim 
desde el micrófono de la BBC. No había 
guardianes en el cementerio francés. 
Estaban sólo los muertos en sus tumbas, 
bajo la soledad sonora del viento del 
desierto. Cruces blancas, 2 cañones, un 
antiaéreo. Vi apellidos de republicanos 
españoles en las cruces, apunté los de 
Treviño, Muñoz, Castaño y González. En 
el túmulo se contaba, con el laconismo 
de un parte bélico, por qué y cómo 
murieron estos soldados de la Francia 
libre. 

El 27 mayo 1942, la Primera Brigada 
francesa cubría en Bir Hakeim el flanco 
izquierdo del Octavo Ejército británico. El 
16 junio, alemanes e italianos cercaron la 
posición. Rommel en persona dirigía el 
ataque. Después de resistir lo indecible 
en condiciones infrahumanas, con 
numerosas bajas, agotadas las 
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municiones y los víveres, el general 
Koenig, que mandaba la guarnición, 
recibió del cuartel general del Octavo 
Ejército la orden de retirada. La 
resistencia de la Primera Brigada de la 
Francia libre permitió a los británicos 
ganar tiempo para organizar su 
dispositivo en El Alamein. 

Desde Tobruk hasta cerca de 
Alejandría, los márgenes de la carretera 
y el desierto eran una sucesión 
Ininterrumpida de hierros retorcidos, 
corroídos. Sobre cada palmo de arena, a 
medio enterrar, asomaban latas de 
carburante vacías. Este combustible, más 
precioso que el agua, desbarató los 
proyectos tácticos de Erwin Rommel. Era 
un paisaje opresivo, desolado, roto tan 
sólo por una palmera aquí, una mata de 
arbusto allá, una caravana de beduinos 
en el horizonte. Me recordaba la guerra 
metro a metro. Alambres de espino 
delimitaban las zonas todavía minadas. 
Los hombres del desierto no necesitaban 
de arcilla o ladrillos para construir sus 
chabolas, les bastaba con las latas de 
gasolina con las que Rommel y 
Montgomery alimentaban sus carros. Era 
los bidonvilles del desierto occidental. 

Al llegar a Marsa Matruh, supe que esta 
chatarra no sólo hizo la fortuna de 
algunos Industriales italianos, sino 
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también la de un comerciante egipcio 
llamado Hayad, que compró al rey Faruk 
la concesión de todo el material 
abandonado en el desierto egipcio. 
«Hayab —me dijo un talabartero de 
Marsa Matruh— tardó tres años, de 1947 
a 1949, en recoger con su flota de 
camiones los restos de los carros fuera 
de combate, los aviones, morteros, 
cañones y vehículos blindados y 
trasladarlos a sus talleres de El Cairo. Se 
hizo de oro.» 

Sin embargo, quedan perímetros 
minados como en la frontera argelino- 
tunecina. Fue allí donde me advirtieron: 
«Si quiere usted llegar hasta Suez, 
deberá pasar noches en el desierto; 
tenga cuidado al elegir el sitio donde 
extender su saco de dormir. Quedan aún 
miles de minas diseminadas por el 
desierto. Todavía hoy, en la oscuridad, 
hay caravanas de camellos que hacen 
estallar minas.» 

He visto, sobre las ondulaciones del 
terreno, los esqueletos de los camellos 
fulminados por las minas Teller 
alemanas. El color ocre del metal oxidado 
brillaba al sol sobre la arena. Como 
restos de un gigantesco picnic , quedaban 
en la arena bidones, utillaje de campaña 
y latas de conserva made in Portugal. 

No lejos de Sollum, hice un alto en el 

- u — 




ElAlamein 


camino en un campamento beduino. Eran 
media docena de tiendas pardas 
preparadas para resistir el kamzin, el 
fuerte viento del desierto. Me ofrecieron 
leche agria, pan ácimo y huevos. Al 
fondo de la jaima, vi sobre un arcón, 
cubierto con una manta, todo un arsenal 
de armas cortas. Señalé hacia una de 
ellas. El jefe me trajo una oxidada 
Beretta italiana, la preferida de James 
Bond, y la manipuló como un maestro 
armero. Los hijos de los nómadas 
jugaban con pistolas, fusiles y 
ametralladoras de verdad. El jefe de la 
tribu me regaló una de las pistolas. 

Por fin llegué al gran acantilado de 
Sollum antes de que fuera noche 
cerrada. Aquí fue donde empezó, en 
septiembre de 1940, la ofensiva italiana. 
El Duce contaba con medio 
millón de hombres en Africa, con 10 
acorazados y numerosas escuadrillas de 
aviones repartidos en sus bases de Sicilia 
y Libia. La marina mercante inglesa no 
pudo navegar por el Mediterráneo y 
debió tomar el largo rodeo por el Cabo de 
Buena Esperanza. Mussolini, el nuevo 
César, tenía ganas de entrar en acción. 
Tan sólo el duque de Aosta, miembro de 
la familia real italiana y virrey de Etiopía, 
contaba con 200 000 soldados. Los 
británicos reunían a 50 000 hombres en 
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todo el Oriente Medio, al mando del 
general sir Archibald Wawell, silencioso, 
impenetrable, musculoso y de rostro 
arrugado. Dicen que tenía la intuición 
militar del gran duque de Marlborough. 

Su segundo de a bordo, el general 
O'Connor, era un maestro de la batalla 
de castigo: la aproximación sigilosa, el 
asalto por sorpresa, la persecución 
implacable. O'Connor llevaba todavía en 
el pecho la Medalla de Plata al Valor, que 
ganó con el ejército italiano en 1918. Los 
amigos de ayer son los enemigos de hoy. 
También los soldados y oficiales 
condecorados en la Guerra Civil española 
reaparecerían en el teatro de operaciones 
del frente norteafricano, entre ellos 
Bergonzoli, que mandó una de las 4 
divisiones motorizadas en la batalla de 
Guadalajara, o el general von Thoma, 
que llegó a España como coronel para 
entrenar a los soldados de Franco y 
entrenarse de paso ellos mismos. Von 
Thoma, jefe de las fuerzas de tierra y de 
las unidades mecanizadas, dijo que los 
españoles eran rápidos para aprender y 
rápidos para olvidar. Pues bien, von 
Thoma fue hecho prisionero por los 
ingleses después de la batalla de El 
Alamein. Lo encontraron vagando sin 
rumbo por el campamento, con todas sus 
condecoraciones puestas y echando 
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pestes de Adolf Hitler, que les negó el 
permiso para una retirada más que 
necesaria. Como hizo Napoleón, Mussolini 
quiso invadir Egipto no para alzar el velo 
islámico, sino para cortar su línea vital de 
comunicaciones con las colonias de la 
India y Extremo Oriente. 

Los italianos vencieron en el primer 
asalto. El 19 agosto 1940, los ingleses 
evacuaban Somalia. El 14 de septiembre, 
las fuerzas del mariscal Rodolfo Graziani 
partieron desde sus posiciones en Bardia 
y Fuerte Capuzzo hacia la frontera 
egipcia. En aquella ocasión lo hicieron sin 
dormir la siesta hasta llegar a Sidi 
Barraní, en espera de refuerzos para 
proseguir la ofensiva hacia Alejandría. En 
el mar, las cosas les fueron peor que en 
tierra: la escuadra británica pulverizó a la 
italiana fondeada en el golfo de Tárenlo 
en un fulminante ataque con aviones 
torpederos que resultó ser un ensayo de 
Pearl Harbor que nadie, excepto los 
nipones de Yamamoto, quisieron 
entender. 

En diciembre de 1940 se inició la 
ofensiva británica en Libia con Wawell al 
mando. Un modelo clásico de 
aniquilamiento, una batalla de Cannas en 
el desierto. (En Cannas el cartaginés 
Aníbal destrozo al ejército romano en el 
216 a. de C.). En 1941, las fuerzas 
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británicas avanzaron en territorio libio y 
tomaron Tobruk y Bengasi tras destrozar 
a las unidades italianas en Beda-Fomm. 
Los alemanes observaban con inquietud 
el curso de los acontecimientos. Pese al 
poco entusiasmo de Hitler, se verían 
obligados a intervenir en el frente 
meridional. El Afrika Korps desembarcó 
en febrero de 1941. Entre marzo y abril, 
las fuerzas del eje recuperaron la 
Cirenaica para detenerse en Tobruk, que 
conquistaron tan sólo dos meses 
después. Entre noviembre y diciembre, 
tuvo lugar la contraofensiva de 
Auchinleck que liberó Tobruk. 

1942 fue el año de la guerra relámpago 
de Rommel sobre la Cirenaica. Pero 
Tobruk permaneció en manos aliadas. El 
26 de mayo se produjo una nueva 
ofensiva de Rommel y un ataque a Bir 
Hakeim, donde el general Koenig 
resistiría hasta el 10 de junio. El día 21 
de ese mismo mes, los alemanes 
entraban en Tobruk. El 30 de junio, el 
Afrika Korps se encontraba en El 
Alamein, a 96 kilómetros de Alejandría. 
No pasó de allí. Era la primera batalla de 
El Alamein. En octubre llegó la segunda 
gran ofensiva de Montgomery, que ganó 
a los alemanes la decisiva batalla de El 
Alamein, a la que el propio «Monty» 
codificó como Lightfoot (pie ligero). 
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Al llegar a Sollum, donde terminaba la 
carretera construida por los italianos, se 
entraba en Egipto. Estas posiciones 
fueron molidas por la artillería pesada de 
las 2 partes, que arrancó de cuajo las 
rocas. El paso de Sollum, de gran valor 
estratégico, provocó algunas de las más 
sangrientas batallas de la guerra. 

Mohamed El Arabi era guardián del 
Mausoleo Británico de Sollum. Los 
sepulcros de cara al mar estaban tan sólo 
separados por una franja de playa y por 
la carretera de El Alamein y Alex. Los 
egipcios, al viejo estilo de la guerra, 
llamaban Alex a Alejandría. El jefe de El 
Arabi vivía en El Cairo y venía una vez al 
año a Sollum en visita de inspección. 

En el cementerio reposan los restos de 
dos mil cuarenta soldados y oficiales 
británicos y de la Mancomunidad 
Británica de Naciones. El Arabi me 
mostró el catálogo con los nombres de 
los caídos y un resumen de lo que fue la 
campaña. Hablaba italiano. Estuvo con el 
duque de Aosta en la campaña de 
Abisinia. En enero de 1941, los ingleses 
le hicieron prisionero cerca de la frontera 
de Sudán: «Estuve un año en un campo 
de concentración inglés, pasé mucha 
hambre y sed. Allí nos arengó el rey Idris 
a los prisioneros libios para que 
lucháramos junto a los aliados en la 
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liberación de nuestro país. Después, los 
oficiales ingleses nos plantearon la 
alternativa: "Los que se apunten como 
voluntarios serán libres, los que prefieran 
seguir aquí pueden quedarse." Cuando 
me liberaron en 1943, llegué a Tobruk; 
era una masa informe de escombros y 
cenizas. Seguí hasta Sollum y, en 1946, 
me encargaron de cuidar el cementerio.» 

El viaje desde Argelia a Port Said, en 
Egipto, a lo largo de más de 3 000 
kilómetros, es una reflexión monocorde 
sobre las causas y efectos de la guerra. 
Neumáticos abandonados, reliquias de la 
contienda, cruces en los cementerios. 
Algún árbol, un privilegio en esta 
geografía, proyecta una leve sombra 
sobre las tumbas. El paisaje no da otra 
alternativa que ésta a la imaginación. 

Mohamed El Arabi abrió la cancela del 
camposanto y paseamos un rato sobre el 
cemento. Algunos epitafios llamaron mi 
atención por su fuerza simbólica, su 
filosofía de la muerte y lo absurdo de la 
guerra. En una cruz de mármol leí: «J. 
Blackshaw, de la RAF»; grabado en negro 
sobre la lápida, la frase: «Noches 
silenciosas, noches de soledad.» Algo 
más lejos: «Milnes Gaskell. ¡Oh!, valiente 
corazón.» Y sobre la tumba de dos 
hermanos muertos en la batalla, su 
madre había esculpido esta frase: 


20 




ElAlamein 


«Viajaron por los bosques hacia la salida 
del sol.» Mohamed, que vivía junto a los 
panteones, salió a la carretera para 
decirme adiós y desearme buena suerte: 
«Mabruk, mabruk», gritaba. Poco 
después, lo veía por el espejo retrovisor 
vestido con su galabie, el albornoz de los 
árabes, entre una nube de polvo. 

De nuevo me sumergí en la carretera 
del desierto, el hombre a solas consigo 
mismo. Un escenario vacío, de ciencia 
ficción, que permitía una gran libertad de 
maniobra. Espacios inmensos en los que 
cabían un millón de tanques. La campaña 
puedo desarrollarse sin testigos ni 
interferencias. Tan sólo un obstáculo y un 
propósito: la destrucción del enemigo. 

Una región desolada en la que, a veces, 
no llueve durante años. Un piso firme 
sobre la alfombra de arena, más que 
suficiente para sostener el paso de las 
divisiones blindadas. Una ausencia casi 
total de defensas naturales. Sólo con 
dinamita pudieron los zapadores romper 
la capa de piedra y construir pozos de 
tiradores o leves refugios antiaéreos. 

En estos días de viaje por el teatro de 
operaciones del desierto occidental, sufrí 
la maldición del polvo, la arena y las 
moscas como nuevas plagas de Egipto. 

No resultaba difícil imaginarse al 
tanguista de las panzer divisionen o al 
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infante australiano, de pantalones cortos, 
casco y botas, o al movilizado ciudadano 
londinense, con acento cockney, en el 
fragor de la batalla norteafricana, 
perseguidos por el polvo, desorientados: 
sólo la brújula o el fuego de las piezas 
artilleras les permitían a veces conocer 
su posición. En El Alamein, los guías y los 
gaiteros escoceses condujeron a la 
infantería del Octavo Ejército hasta las 
defensas de Rommel. Alexander Cliffors, 
corresponsal de guerra, señalaría que la 
arena pulverizada era fina como el rapé o 
la harina, penetraba a través de los 
párpados o los labios cerrados y 
atravesaba cualquier tipo de uniforme: 
«Es un polvo que se pega a los alimentos 
y a los cañones de los fusiles, o a los 
motores de los aviones. Estraga la boca, 
irrita los ojos y te convierte el pelo en 
una mata de estropajo.» Un informe del 
cuartel general aliado señalaba en El 
Cairo, en junio 1940: «Una de las pocas 
ventajas para los soldados con un 
desierto por campo de batalla es que no 
hay espectadores.» 

Aldeas tristes, del color de las dunas. 
Apenas encontré en ellas algo que 
llevarme a la boca. En la marcha hacia el 
Nilo, Sidi Barraní se me apareció 
fantasmal, débilmente alumbrada por 
lámparas de petróleo. Sidi Barraní sonó 
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mucho en los partes de guerra del primer 
asalto, que opuso Wawell a Grazlani, el 
mariscal de opereta. Wawell les dio duro 
a los italianos allí, les obligó a replegarse 
hasta Fort Capuzzo y la frontera egipcia. 
Graziani, presa del pánico, pretendía 
retirarse aún más, pero Mussolini le frenó 
en seco. Ya estaba bien de fugas y 
humillaciones ante el enemigo británico. 
«He aquí un tipo con el que no puedo 
enfadarme porque lo desprecio», diría 
Mussolini de Rodolfo Graziani. Churchill 
necesitaba hombres y material para la 
defensa de Inglaterra, y tuvo que llamar 
a surafricanos, indios, australianos y 
neozelandeses para romper las defensas 
italianas del general Bergonzoli, quien 
logró huir. En Roma se hablaba de la 
lucha de la «pulga» italiana contra el 
«elefante» británico. Los australianos 
hicieron cuarenta mil prisioneros. «Una 
"pulga" muy singular», se enfadó 
Mussolini, que disponía de mil cañones 
entre Sidi Barraní y Tobruk. Los italianos 
correrían más allá de Tobruk perseguidos 
por la Séptima División Acorazada, que 
se abría camino entre tormentas de 
arena, con un severo racionamiento de 
agua. Luego llegaron las lluvias, el barro 
fatal para el avance de los carros. Pero 
Graziani no podía detener la ofensiva y 
se batió en retirada hacia Tripolitania. El 
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general de la Séptima División 
Acorazada, Michael Creagh, logró 
recorrer 150 kilómetros bajo el claro de 
luna, hasta que la mañana del 5 febrero 
dio con las columnas italianas que se 
deslizaban con lentitud hacia la vía 
Balbia. Los húsares del coronel Combe 
cortaron la carretera cerca de Beda- 
Fomm, y el grueso de la división blindada 
cayó sobre el flanco del enemigo. Los 
italianos arrojaron al suelo sus armas. 

Los australianos pudieron entrar en 
Bengasi: el número de prisioneros 
italianos se elevaba ya a 150 000. Esta 
vez, el general Bergonzoli, el humillado 
ante Guadalajara, el de la «barba 
eléctrica», que había escapado al cerco 
de Bardia y al de Tobruk, cayó en manos 
aliadas. 

Hitler hizo el análisis de la situación: 
Inglaterra podía forzar a Italia a que 
abandonara la guerra, la tenía cogida por 
el cuello, con una pistola sobre la nuca. 
«El efecto moral —afirmó el Führer a la 
plana mayor de la Wehrmacht— sería 
desastroso, la posición estratégica de 
Italia es importante y tenemos ya un 
flanco débil en el sur de Francia. Hay que 
apoyar a Italia.» Hitler le impuso una 
serie de condiciones a Mussolini. El 
general Graziani volvió a casa para ceder 
el puesto al general Garibaldi. El 
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Deutsche Afrika Korps (DAK) estaba a 
punto con la Quinta División Ligera, un 
regimiento de carros y una división 
blindada, la 15 PD. Hitler había pensado 
en el general von Funck para mandar la 
fuerza expedicionaria, pero éste acababa 
de regresar muy escéptico de un viaje de 
reconocimiento a Tripolitania. Por eso, el 
elegido fue un general más optimista y 
rompedor llamado Erwin Rommel, 
comandante de su Cuartel General 
durante la campaña de Polonia. Rommel 
fue llamado a Berlín el 6 de febrero y, 
tras una toma de contacto con los 
italianos en Roma, llegó a Trípoli nueve 
días después. Lo que Rommel encontró al 
llegar era peor de lo que había 
imaginado: un ejército italiano 
desmoralizado, mal mandado y mal 
pertrechado. Para los generales ingleses, 
la arena en los carburadores era una 
amenaza peor que la de los bersaglieri. El 
genio de la guerra móvil, Rommel, tomó 
nota. Sus carros del Afrika Korps 
tardarían en llegar. Churchill prefirió la 
prudencia, preocupado por la guerra en 
Grecia y los Balcanes: los ingleses habían 
llegado demasiado lejos, corrieron dos 
liebres estratégicas a la vez. Era hora de 
retirarse a las bases. Churchill se jugó 
mucho en ese envite, no sólo el Canal de 
Suez, la llave del paso hacia la India, 
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sino los pozos petrolíferos de Oriente 
Medio. Una de sus primeras 
preocupaciones fue la defensa de Malta, 
la isla en la que repostaban los barcos 
que en la Edad Media se dirigían a las 
Cruzadas, la base del Mediterráneo 
Central en tiempos del almirante Nelson. 
En 1940, Malta era un muelle mal 
defendido por unas obsoletas baterías 
antiaéreas y unos pocos aviones 
antediluvianos, una roca sin vegetación y 
sin agua. En la capital, La Valetta, un 
sistema de túneles y galerías taladradas 
bajo la roca servía de refugio a los 
malteses. Los 3 aviones Gladiator poco 
podían hacer frente los bombarderos 
italianos. Los llamaron Fe, Esperanza y 
Caridad. Llegaron luego algunos 
Hurricanes e incluso Spitfires, y el as 
canadiense, George Bernling, derribó una 
veintena de aparatos enemigos; pero, 
mes tras mes, los italianos no cejaron en 
sus bombardeos sobre la isla. Murió 
mucha gente. Bernling cayó después la 
guerra, al estrellarse en Roma con su 
sobrecargado Michell en uno de sus 
rutinarios vuelos de amunicionamiento 
hacia el recién independizado Estado de 
Israel el 28 mayo 1948. 

Durante el verano, los británicos 
reforzaron sus posiciones en el fértil delta 
del Nilo. El general Wawell pudo 
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comprobar que mientras aflojaba a la 
presión de Hltler sobre Inglaterra, crecía 
el envío de armas al ejército del Nilo. 
Todo le sería necesario para combatir al 
nuevo enemigo. Rommel no era Grazlanl, 
para desgracia de los británicos. El 
general O'Connor había sido cortés con el 
adversario prisionero, el general 
Bergonzoll, al que destrozó en Beda- 
Fomm. Al llegar hasta él, después de 
pasar por depósitos de munición, tiendas, 
camiones abandonados y miles de 
prisioneros, se disculpó ante el general 
italiano: «Perdone porque no hayamos 
podido atenderle mejor, no ha dado 
tiempo.» Replicó Bergonzoli: «Ya he visto 
que traían mucha prisa.» En efecto, 
O'Connor había recorrido casi 800 
kilómetros, derrotado a un ejército 5 
veces mayor que el suyo, tomado 150 
000 prisioneros, ganado 400 tanques, 
1290 cañones y cientos y cientos de 
camiones. Tan sólo perdió 1744 
hombres. Era la blitzkrieg al estilo 
británico. Tan sólo le quedaba el salto a 
Trípoli, pero la estrategia requería el 
envío de unidades a otros frentes de 
guerra: Grecia, los Balcanes, Etiopía o 
Sudán. Los soldados de O'Connor 
necesitaban un reposo después de tan 
larga y fatigosa cabalgada. La llegada de 
Rommel se hizo notar: los Ingleses y los 
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australianos, al son de sus canciones 
favoritas como Waltzing Matilda o El 
mago de Oz, iban a volver por donde 
vinieron. Ahora les tocaba empujar a los 
alemanes, con «el Zorro del Desierto» a 
la cabeza. 

ROMMEL 

La reputación de Erwin Rommel no ha 
hecho sino crecer a los 50 años del fin de 
la guerra. Era ya admirado en las 2 
partes por su dominio de la guerra 
moderna, pero también por su 
magnetismo, su capacidad de mando, su 
popularidad entre los soldados, su 
caballerosidad y el buen trato que daba a 
sus prisioneros. «La audacia, el uso de la 
sorpresa, la disposición para aceptar 
riesgos y la intuición del campo de 
batalla —escribe en Los generales de 
Hitler Martin Blumenson, teniente coronel 
retirado, ex combatiente de la II Guerra 
y profesor de Relaciones 
Internacionales— distinguieron a Rommel 
en el ejercicio del mando.» Con menos 
recursos que el enemigo, sin apoyo aéreo 
y con un servicio de inteligencia inferior 
al de los aliados, demostró que era 
soberbio en el ataque y en la retirada. 
Había sido herido y condecorado en la I 
Guerra Mundial. Se ganó a pulso la 
promoción, ya que no formaba parte de 
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la aristocracia militar ni del grupo de 
enchufados del Estado Mayor. 

En un medio en el que lo normal era el 
monólogo, Rommel sabía escuchar y 
sabía mandar. Su comportamiento en la I 
Guerra fue impresionante. Luego, estuvo 
en las trincheras, fue un héroe de la 
batalla de Caporetto en la que los 
italianos perdieron doscientos cincuenta 
mil hombres: le condecoraron con la 
medalla Pour le Mérite, la misma que 
recibió Goering en la I Guerra por su 
actuación como piloto, reservada tan sólo 
para excepcionales actos de valor —el 
futuro filósofo Ernst Jünger sería 
distinguido con ella—. También Rommel 
dio clases en la Academia de Dresde, 
publicó un libro titulado Ataques de 
infantería y estuvo con Hitler en Los 
Sudetes (Checoslovaquia) al frente del 
batallón de seguridad del Führer. 

Rommel vivió al lado de Hitler a su 
regreso a Berlín tras la campaña de 
Polonia: no le interesaba la política, pero 
en esos primeros tiempos admiraba la 
determinación de Hitler. Despreció, en 
cambio, a muchos de los que le 
rodeaban. Hitler admiraba en Rommel su 
valentía, su imaginación para hacer la 
guerra y su modestia, tan distinta al 
talante de los junkers, los aristócratas del 
ejército. La protección personal de Hitler 


29 




ElAlamein 


era un honor, pero el lugar de Rommel 
estaba en el campo de batalla. Soñaba 
con una división acorazada, deseaba 
entrar en acción. Los despachos y las 
academias no eran su sitio. Hitler le 
concedió la división acorazada. A los 48 
años, Rommel tomaba el mando de la 
Séptima División de Panzer, acantonada 
en Godesberg, en el Rin. 

La primera característica de Rommel 
como jefe era su aproximación al frente. 
No era un guerrero de cuartel general. 
«Los soldados —afirmaba— necesitan un 
contacto físico con su comandante en 
jefe. En momentos de pánico, de fatiga o 
desorganización, o cuando se necesita 
algo extraordinario de ellos, el ejemplo 
personal del comandante obra milagros, 
sobre todo si ha tenido la habilidad de 
crear una especie de leyenda a su 
alrededor.» Esta cercanía al peligro 
le costaría numerosas heridas a lo largo 
de su carrera; la última de ellas, cuando 
dos aparatos aliados atacaron en julio de 
1944 el coche en el que viajaba por una 
carretera de Francia. El conductor, herido 
de muerte, estrelló el coche contra un 
árbol. Para entonces, 3 días antes del 
atentado contra Hitler, ya había perdido 
la confianza en el Führer. Algunos 
conjurados pensaron en Rommel para 
sucederle. 


30 




ElAlamein 


La campaña de Francia haría de 
Rommel el «Caballero del Apocalipsis», 
un héroe popular en su patria. Su 
ofensiva con la Séptima División de 
Panzer hizo que un derrotado general 
francés le dijera con admiración: «Es 
usted demasiado rápido para nosotros.» 
En 6 semanas de campaña capturó 100 
000 prisioneros y más de 450 tanques 
franceses; sólo perdió 682 soldados, 

1646 resultaron heridos y 296 
desaparecidos. Sin embargo, su hora 
más alta llegaría cuando Mussolini, con la 
cuerda al cuello, solicitó la ayuda de 
Hitler en el norte de Africa. Rommel 
dispondría de una ventaja inicial en 
medio de un cuadro de desastre: el 
Gobierno británico había decidido 
intervenir en Grecia, invadida por 
Mussolini. Los italianos le imploraron a 
Rommel la salvación de Trípoli, la capital. 

No había tiempo que perder. Rommel 
puso manos a la obra para reconquistar 
la Cirenaica, cuya capital era y es 
Bengasi. La ofensiva empezó el 31 marzo 
1941 y fue demoledora. Con 2 divisiones 
alemanas, 4 divisiones de infantería 
italiana y 2 divisiones acorazadas 
italianas, desalojó a los británicos de El 
Agheila y de Bengasi. ¿Quién podría 
detener a tamaña fuerza de la 
naturaleza, a la avalancha blindada? Tan 
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sólo quedó Tobruk, aislada en manos de 
los Ingleses. La falta de gasolina detuvo 
el avance del Afrika Korps, pero la guerra 
relámpago en el desierto dejó 
estupefacto al mundo. Martin Blumenson 
recoge una frase del general s/'r Claude 
Auchinleck, que sustituyó a Wawell en 
junio de 1941, dirigida a su Estado 
Mayor: «Caballeros, hablamos demasiado 
de nuestro amigo Rommel.» 

Auchinleck inició su ataque contra 
Rommel el 18 noviembre 1941; le hizo 
retroceder hasta Marsa El Brega. Esa vez, 
en la ofensiva «Crusader» (Cruzado), 
Rommel perdió 38 000 hombres y 340 
tanques. Se encontraba corto de 
carburante y víveres, pero logró salvar lo 
esencial para un nuevo contraataque. Al 
héroe de la guerra mecanizada le tocaba 
mover sus piezas, y lo hizo con su furia y 
coraje habituales. Había recibido nuevos 
suministros de hombres y vehículos 
acorazados gracias a que el general 
Kesserling (el mismo que dijo: «la 
marina alemana es imperial; el ejército 
de tierra, republicano; y la aviación, 
nazi») logró dominar los cielos del 
Mediterráneo central. El 21 de enero, 
Rommel puso en marcha sus carros y en 
menos de 2 semanas retomó Bengasi y 
Derna. A partir de ahí, alemanes y 
británicos procedieron a preparar sus 
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tropas para la ofensiva. El ataque 
británico estaba previsto para junio. Con 
su característica rapidez de reflejos, 
Rommel adelantó su embestida a finales 
de mayo. 

La ventaja de Rommel era su 
autonomía, su arrojo. Las fuerzas 
británicas sufrieron problemas de 
coordinación con la cadena de mando. El 
general alemán destruiría 260 tanques en 
Tobruk y ocuparía la ciudad, haciéndose 
con 30 000 prisioneros. Los colonos 
italianos recibieron entre aclamaciones a 
los soldados de Rommel. Bir Hakeim cayó 
en manos italo-alemanas. Era un rayo de 
gloria para la decaída Francia libre, el 
intento de transformar una derrota, un 
puñado de voluntarios franceses 
enfrentados a fuerzas superiores, en una 
victoria moral. El general Koenig protestó 
a Londres por este intento de 
rehabilitación nacional, por un episodio 
minúsculo en medio de una gran guerra: 
«No es necesario que conviertan el cerco 
de Bir Hakeim en una novela; yo soy un 
soldado, no un payaso.» Pero la 
desesperada y fallida defensa de Bir 
Hakeim sirvió para estimular el 
movimiento de resistencia francés. 

Winston Churchill recibió en Washington 
la noticia de la caída de Tobruk. Después 
del desayuno, el presidente Roosevelt le 
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tendió un telegrama que acababa de 
recibir: «Tobruk se ha rendido con 25 
000 hombres.» El cañón de 88 milímetros 
y la brillantez de Rommel, su capacidad 
para decidir y afrontar el riesgo, dieron 
unos resultados que dejaron mudo a 
Churchill. El rey Faruk de Egipto se 
entrevistó secretamente con Rommel 
para preparar su entrada en El Cairo. El 
Afrika Korps se había convertido en una 
gran maquinaria de guerra, resuelta en el 
ataque y tenaz en la defensa. Sus 
soldados fueron adiestrados en una zona 
arenosa de la Península Báltica: 
recibieron tempestades artificiales de 
arena, vivieron con altas temperaturas, 
les racionaron el agua y la comida. Nada 
les sorprendió cuando desembarcaron en 
Trípoli. El 7 de junio, los ingleses habían 
perdido ya 10 000 hombres. La batalla de 
Gazala se saldó con la destrucción 
completa de las unidades acorazadas 
británicas. El campamento era una ruina 
humeante de carros Grant, Stuarts y 
Crusaders. Olía a carne humana 
carbonizada: el antitanque de 88 
milímetros, de tubo largo y elevada 
velocidad de disparo, hizo otra vez de las 
suyas. La victoria tuvo su recompensa: 
Hitler nombró mariscal de campo a 
Rommel. A los 49 años, era el más joven 
del ejército alemán. 
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No duraría mucho su felicidad, porque el 
1 de julio de 1942, el general Auchinleck 
sometió a un duro castigo artillero a sus 
extenuadas fuerzas. A mediados de julio, 
Rommel escribió a su mujer: «Desde el 
punto de vista militar, este es el peor 
período que he vivido hasta ahora.» El 
Octavo Ejército se reforzó de forma 
considerable, mientras disminuían los 
aprovisionamientos del enemigo. En 
septiembre, el nuevo comandante del 
Octavo Ejército, Bernard Montgomery, 
derrotó a los alemanes en Alam Alfa. 
«Monty» se negó a librar una batalla 
fluida: organizó una sólida defensa 
estática protegida por la superioridad 
aérea de la RAF. La conquista de Tobruk, 
que los alemanes celebraron con un 
pantagruélico banquete a base de buey 
australiano, patatas irlandesas, cerveza 
enlatada y salchichas, fue un efímero 
episodio. Mientras el olor de las 
salchichas fritas subía desde los 
campamentos de Tobruk hasta 
desaparecer en la brisa del mar, Churchill 
pensaba en las repercusiones de la caída 
de la ciudad libia. El presidente Roosevelt 
le preguntó en ese momento: «¿Hay algo 
en especial que pueda hacer por usted?» 
«Desde luego que sí —repuso Churchill—: 
entréguenos todos los tanques Sherman 
que pueda y envíelos al Oriente Medio lo 
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antes posible.» Sin más demora, 300 
carros Sherman y 100 cañones sin 
retroceso fueron despachados al Canal de 
Suez en 6 transportes. Cuando uno de 
estos buques se hundió en la travesía, 
Roosevelt ordenó que cargaran otro con 
70 tanques más. 

Al regresar a Londres, a Churchill le 
esperaba una desagradable sorpresa: 
una moción de confianza en la Cámara 
de los Comunes. Había diputados de su 
propio partido, el conservador, que 
discrepaban sobre la conducción de la 
guerra. El primer ministro venció por 475 
votos contra 25. Al día siguiente, recibió 
un telegrama del presidente Roosevelt: 
«Muy bien por usted.» Churchill estaba 
obsesionado con Rommel. Hitler, 
confiado en la conquista de El Cairo y del 
delta egipcio, le escribió a Mussolini para 
que prestase todo el apoyo posible al 
«Zorro del Desierto»: «La diosa de las 
batallas visita a los guerreros tan sólo 
una vez.» 

Pero una de las constantes de 
Montgomery fue ésta: nunca envió a sus 
hombres a la batalla hasta que estuvo 
convencido de que podía ganarla. 

«Monty» se servía de un lenguaje lleno 
de confianza en sus fuerzas: «Le voy a 
poner (a Rommel) la nariz como un 
pimiento morrón», aseguró con el sentido 
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del desafío de un campeón de boxeo. 
Formó el nuevo equipo de mando con el 
general Alexander. Eran 2 tipos humanos 
contrapuestos: Alexander era el 
aristócrata encantador, formado en 
Harrow y Cambridge, con aire de gran 
señor (decían que había nacido con el 
bastón de mariscal bajo el brazo); en 
cambio, Montgomery era nervudo, duro, 
de voz seca, cortante, admiraba a Moisés 
y a Cromwell. Sus seguidores decían con 
exageración que era calculador como 
Wellington y que tenía el sentido táctico 
de Marlborough. Había crecido al amor de 
la Biblia y bajo la amenaza de los azotes 
de su severa madre. Estuvo en la India 
como joven oficial en 1908 y le chocó el 
estilo de vida de los oficiales entregados 
a la ginebra, al juego del polo y a pasarlo 
bien. Montgomery luchó toda su vida 
contra la indolencia. Fue austero hasta el 
ascetismo. No bebía ni fumaba. Leía 
todos los días la Biblia y se acostaba 
temprano. Fanático del esfuerzo físico, 
excéntrico como sólo lo puede ser un 
inglés, fue la imagen opuesta a la que 
ofrecía el afable Alexander. Las virtudes 
de uno cubrían los defectos del otro y 
viceversa. Un mando eficaz para la 
batalla que se avecinaba en El Alamein. 

El fracaso de Auchinleck se debió quizás 
a que fue incapaz de encontrar un buen 
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comandante en jefe para el Octavo 
Ejército. Había luchado en las montañas 
y en los valles de la India, pero 
desconocía los secretos de la guerra en el 
desierto. «Yo creo que Auchinleck — 
según palabras de Montgomery en sus 
Memorias— no seleccionaba bien a su 
gente.» Sus adversarios creían que 
«Monty» sólo era capaz de vencer con 
fuerzas muy superiores. 

Una anécdota nos revela la 
personalidad de Bernard Montgomery: 
después de su inesperado nombramiento 
para mandar al Octavo Ejército con la 
misión de derrotar a Rommel, el general 
Ismay, jefe de gabinete de Churchill, le 
acompañó al aeropuerto. De pronto, 
«Monty» se entregó a un monólogo lleno 
de melancolía, una jeremiada: «El 
soldado entrega toda su energía a la 
tarea, vive años de disciplina, de estudio 
y hasta de peligro personal. A cambio, 
recibe el mando, gana una batalla, su 
nombre suena con timbre de gloria. Pero 
he aquí que su fortuna cambia, pierde 
una batalla y se le considera 
un fracasado, una ruina.» «No se 
preocupe —le respondió el general Ismay 
para calmar sus nervios—. Todo indica 
que es usted el que va a ganar.» Con 
gesto de sorpresa, «Monty» reaccionó: 
«Pero, ¿qué dice usted, querido Ismay? 
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Yo hablaba de Rommel, porque eso es lo 
que le espera a él.» 

Lo I o que Montgomery hizo al llegar al 
mando fue cancelar un plan de retirada 
que ya estaba en marcha; lo 2 o , prohibir 
que los oficiales fumaran en las 
reuniones con él; y lo 3 o , prohibir que 
tosieran. «Caballeros —dijo en el primer 
encuentro con sus oficiales de Estado 
Mayor—, les daré un minuto para que 
tosan. Después de ese minuto, no quiero 
toses.» Anunció su decisión de reagrupar 
las fuerzas, de concentrarlas como los 
alemanes en grandes batallones para el 
martillazo masivo en un punto crítico. 
Convencido de que «Monty» era la mejor 
elección para doblegar a Rommel, 
Winston Churchill voló hacia Teherán y 
después hacia Moscú, donde se 
entrevistó con Stalin: la invasión aliada 
de Francia, prevista para 1942, tendría 
que esperar. En cambio, la «operación 
Antorcha», el desembarco 
norteamericano en el norte de Africa, 
estaba a punto. Fue lo que Churchill 
explicó a Stalin. Trazó en un papel la 
figura de un cocodrilo y contó a Stalin 
que el plan consistía en atacar al bajo 
vientre del saurio y en el hocico. El ateo 
Stalin exclamó deslumbrado: «¡Dios 
quiera que el plan funcione!» 

Stalin parecía encantado, pero fue al 
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día siguiente cuando cambió el 
panorama: cubrió de insultos a los 
británicos, a los que acusaba de 
cobardía. Todo el peso de la batalla 
contra el nazismo caía sobre sus 
espaldas. Churchill no era de los que se 
quedaban callados. Asestó un golpe de 
puño sobre la mesa y empezó a 
desgranar sus razones y argumentos con 
la contundencia habitual del león tory. El 
general Alan Brooke, jefe del Estado 
Mayor, reprodujo la escena en sus 
Memorias: «Sólo recuerdo el comienzo 
de su discurso ante Stalin: "De no haber 
sido por la capacidad combativa del 
Ejército Rojo en Stalingrado..." La 
reacción de Stalin al torrente de palabras 
que siguió fue notable, continuó 
chupando de su pipa, una lenta sonrisa 
apareció en su rostro y, cuando el 
intérprete empezó a traducir las palabras 
de Churchill, le hizo callar con un gesto y 
dijo: "No entiendo una palabra de lo que 
ha dicho, pero Dios sabe que aprecio sus 
sentimientos."» 

Con la aprobación de Stalin, Churchill 
volvió a Londres para poner en marcha la 
«operación Antorcha». Sus 2 
comandantes, Eisenhower y Clark, eran 
ya amigos suyos y compartían el mismo 
gusto por las chuletas irlandesas, uno de 
los platos preferidos del primer ministro 
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inglés. Después de un intercambio de 
telegramas con el presidente Roosevelt, 
quedó fijada la fecha para el desembarco 
norteamericano en Argel, Marruecos y 
Túnez: el 8 noviembre 1942. Mientras 
tanto, en el desierto, Rommel lanzó sus 
efectivos contra las posiciones de 
Montgomery. Esta vez pincharía en hueso 
porque, con el material recién llegado, el 
ataque alemán se estrelló contra las 
defensas británicas. Aunque Rommel no 
lo supiera, los mapas que habían 
capturado a los Ingleses eran falsos. Tras 
el fracaso del primer fuego de barrera, 
Rommel se retiró para poner en práctica 
su truco favorito: la colocación en línea 
de sus cañones de 88 milímetros. Pero el 
contraataque no llegó esta vez porque 
«Monty» había decidido que sólo lucharía 
en un terreno elegido por él. 

Cuando visité la impresionante 
necrópolis de El Alamein, el cementerio 
Inglés desparramaba sus tumbas a la 
derecha de la carretera que conduce a 
Alejandría. Subí por una escalinata de 
piedra. Bandas de mármol forraban las 
paredes del mausoleo con la inscripción 
de los nombres de los soldados muertos 
en la batalla. Un jardinero egipcio 
cuidaba del césped, una jugosa 
prolongación en pleno desierto de los 
parques de Londres. Mantener estas 
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zonas de hierba con riego continuo, como 
un desafío a la climatología, a la sequía, 
era un detalle muy británico. Como lo era 
el libro de visitors en el que los viajeros 
dejaban constancia de su paso por El 
Alamein. Las frases que leí eran 
emocionales, sinceras, de los ex soldados 
o de los hijos y familiares de los que 
murieron allí. De los testimonios escritos 
en el libro de visitantes en el mausoleo 
recogí la frase de un viajero español 
llegado pocos meses antes que yo: 
«Desde España —decía—, estuve de 
corazón cerca de vosotros. Gracias.» Un 
visitante inglés escribió: «Espero que 
lucharan para evitar otra guerra.» 

12 000 tumbas se extienden por el 
camposanto. En 2 enormes nichos se 
guardan las cenizas de los cuerpos 
incinerados. Me detuve en el sepulcro de 
un aviador inglés: «No buscó la fama, 
perdió su joven y preciosa vida. ¿De 
quién es la culpa?», leí en el epitafio. Con 
la ayuda de los prismáticos tendí la 
mirada hacia El Alamein, un manojo de 
casas a un kilómetro sobre el horizonte 
hacia la depresión de Qatara. El Alamein, 
un eslabón en la historia contemporánea, 
ni siquiera tenía el rango de una aldea. 

No lo es hoy tampoco, aunque el eco de 
la gran batalla había hecho brotar un 
hotel en la costa y un museo de guerra. 
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Era tan sólo un apeadero del ferrocarril. 
Su nombre, como el de Stallngrado, se 
convirtió en materia de primera página. 
Con la ayuda de las películas y los libros 
(el Rey nombró a Montgomery vizconde 
de El Alamein), la batalla pasó a formar 
parte del folclore británico. 

El combate fue muy desigual. Rommel 
se encontraba al límite de sus fuerzas, 
con la tensión alta, el hígado averiado y 
problemas de circulación. No lo confesó, 
pero se sentía descorazonado: los 
suministros no llegaban y empezaba a 
ver claro que el Eje perdería la guerra. 
Salió de Africa del Norte el 22 septiembre 
1942, en baja por enfermedad. Se 
detuvo en Roma para decirle a Mussolini 
que, si no recibía abastecimientos, lo 
mejor sería evacuar las fuerzas 
desplegadas en el frente norteafricano 
para la defensa de Europa, que veía en 
Rommel al soldado hecho para la guerra. 
Mussolini le respondió: «¿Quién le ha 
dado vela en este entierro?» Rommel 
siguió viaje hacia la Prusia oriental, la 
guarida del lobo de Hitler, en 
Rastenburg, donde puso sobre el tapete 
los mismos argumentos. El Führer se 
lanzó a uno de sus habituales monólogos 
sobre nuevas armas invencibles, el 
tanque Tigre y el lanzacohetes 
Nebelwerfer, un mortero móvil de 6 
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tubos. Después, Rommel se retiró a 
Semmering, cerca de Viena, para pasar 
un período de cura y restablecimiento 
junto a su mujer. «Mientras descansaba 
y se recuperaba, le expresó a su mujer — 
escribe Blumenson— las primeras 
reservas sobre Hitler, cuya absurda 
estrategia llevaba a Alemania al 
desastre.» 

El nuevo comandante en jefe, 5¿rHarold 
Alexander, y el jefe del Octavo Ejército, 
Bernard Montgomery, con 40 000 
soldados de refresco y 300 tanques 
Sherman, lanzaron el 23 octubre 1942 la 
2 a batalla de El Alamein. Al día siguiente, 
un miembro del Cuartel General de Hitler 
telefoneó a Semmering para informar a 
Rommel de que su sucesor al frente de la 
Panzerarmee Afrika, el general Stumme, 
había fallecido de un ataque al corazón. 
¿Le importaría volver a tomar el mando 
de las operaciones? Poco después, recibió 
la llamada de Hitler en el mismo sentido. 
Erwin Rommel llegó a Trípoli al anochecer 
del 25 de octubre. Al día siguiente, al 
amanecer, se dio una vuelta de 
inspección por el frente. Lo que vio no le 
gustó nada: los británicos de Alexander y 
«Monty» dominaban el cielo y el mar y se 
disponían a barrer a las fuerzas ¡talo- 
alemanas. No había nada que hacer, ese 
fue el mensaje que hizo llegar a Hitler y 
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Mussolini. 

La batalla sería desproporcionada, aun 
cuando en Alejandría, a 96 kilómetros, 
crecía el temor a la victoria alemana y 
todo Egipto sufría el flap, el pánico. Se 
había producido en Egipto una corriente 
de simpatía hacia Rommel: era el caudillo 
llamado a liberarlos del yugo inglés. Así 
pensaba, entre otros, el futuro presidente 
Sadat, sin tener en cuenta al servicio de 
qué y de quién estaba el genio táctico de 
Rommel. 

El comandante del Afrika Korps, con su 
gorra, sus legendarias gafas de tanquista 
y su pañuelo al cuello, se vio obligado a 
suplir con astucia e imaginación la falta 
angustiosa de carburante, la ausencia de 
apoyo aéreo y naval, de munición y de 
carros de combate. La proporción de 
fuerzas en línea de batalla el 23 de 
octubre era de 3 a 1 a favor de 
Montgomery. Los efectivos del Octavo 
Ejército se elevaban a 230 000 soldados, 
frente a los 77 000 del Afrika Korps y de 
las divisiones italianas. Montgomery 
contaba con 1400 tanques, de los cuales 
480 eran Sherman o Grants, frente a los 
500 del adversario, de los que sólo 200 
eran alemanes. Una superioridad de 6 a 
1 en carros de combate si descontamos 
los ridículos M-40 italianos, tanques casi 
inservibles, conocidos como «ataúdes de 
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acero». En la retaguardia, «Monty» 
guardaba otros 1000 carros de reserva. 
Los británicos emplazaron frente a la 
fortaleza de arena de Rommel 892 piezas 
artilleras, el Eje contaba con 522; 
Montgomery reunía 880 aviones, 

Rommel, 129. Por añadidura, la Royal 
Navy dominaba el Mediterráneo. 

«Rommel —me explicó en Alejandría un 
suizo que vivió los años de la guerra- 
logró despistar con frecuencia a los 
servicios británicos de espionaje. Ataba 
arbustos y maleza a la parte posterior de 
sus carros. Así, la polvareda hacía creer a 
los aviones "chivatos" que su fuerza era 
superior a la real. En varias ocasiones 
nos prepararon para la evacuación de 
Alejandría. La llegada de Rommel parecía 
inminente.» 

Cuando Hitler le nombró mariscal de 
campo, Rommel contestó: «Hubiera 
preferido una división más.» El mando 
británico disponía en el Oriente Medio de 
seiscientos cincuenta mil hombres, la 
mayoría soldados bien entrenados que se 
batieron el cobre en el desierto. Tan sólo 
necesitaban orden en el mando, un jefe 
que les insuflara el fuego de Júpiter, que 
les transmitiera confianza: Gott, el 
Rommel británico, fue el elegido. 
Alexander y el Estado Mayor pensaron en 
Montgomery cuando el avión del general 
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Gott, que le llevaba de permiso a 
Bombay, fue Interceptado por 2 
Messerschmltt a poco de despegar de El 
Cairo. Le obligaron a aterrizar y lo 
destruyeron en tierra, muriendo el 
general. En 12 días de lucha, «Monty» 
evitó que Rommel se fotografiara como 
un nuevo Napoleón a la sombra de las 
pirámides. Fue él quien destruyó el mito 
de la invencibilidad de Rommel. El «Zorro 
del Desierto» sobrevivió gracias a las 
raciones de Tobruk. Sus hombres 
fumaban tabaco inglés, se alimentaban 
con conservas norteamericanas y 
chuletas australianas y viajaban en 
vehículos fabricados en Coventry o en 
Detroit. 

Las relaciones entre italianos y 
alemanes no podían ser peores: a la 
arrogancia germana se unía a la 
susceptibilidad italiana. Rommel 
diagnosticó las causas de la debilidad 
italiana: ineficacia y corrupción del 
régimen fascista, derrotismo y hasta 
sabotaje por parte de los oficiales, que, 
aunque luchaban al lado de los alemanes, 
deseaban su derrota. Después de 3 
semanas de espera en Libia, donde había 
llegado conduciendo su propio avión, 
Benito Mussolini, que esperaba entrar en 
El Cairo en su caballo blanco, hubo de 
volver grupas a Roma, decepcionado. En 
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ese tiempo, Rommel ni siquiera se dignó 
visitarle en su residencia de Bengasi. El 
conde Ciano, ministro de Asuntos 
Exteriores italiano que fue fusilado por 
orden de Mussolini en la República de 
Saló, recordaba las palabras de Frangois- 
Poncet el día de la declaración de guerra 
a Francia: «Los alemanes son jefes muy 
duros. Duros y despreciativos.» Hitler 
aseguró: «Lo que Polonia, Noruega, 
Francia, Rusia y Africa no han 
conseguido, los italianos están a punto 
de lograrlo: desmoralizan a mis 
soldados.» 

El alto mando italiano devolvió a Roma 
el caballo blanco del Duce. Mientras 
tanto, la leyenda de Rommel crecía y 
crecía. Había ganado fama de caballeroso 
y humano en el Octavo Ejército. Charlaba 
con los prisioneros y les ofrecía pitillos, 
hasta el punto de que hubo en su Estado 
Mayor quien llegó a creer que era más 
atento y considerado con los prisioneros 
que con ellos mismos. Se dijo luego que 
la batalla de El Alamein fue la última en 
la que se respetó el fair play, el juego 
limpio, la última batalla entre caballeros. 
Los británicos eran cautivos psicológicos 
de la figura de Rommel. Por eso fue 
elegido «Monty». Auchinleck llegó a decir 
ante sus jefes y comandantes: «Existe un 
peligro en el hecho de que nuestro amigo 
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Rommel se esté convirtiendo en una 
especie de mago a los ojos de nuestras 
tropas. Hablan demasiado de él. No es un 
superhombre ni tiene poderes 
sobrenaturales.» Luego dio una orden a 
su Estado Mayor: debían hacer todo lo 
posible para borrar de la cabeza de los 
soldados la idea de que Rommel fuera 
algo más que un buen general. 

También en Gran Bretaña creció la 
simpatía de la opinión pública hacia el 
general enemigo. Churchill fue criticado 
cuando dijo en los Comunes: «Tenemos 
ante nosotros un adversario diestro y 
arrojado, y debo decir que, al margen de 
la desgracia de la guerra, un gran 
general.» Alexander vio en él a un 
notable estratega con desconcertante 
habilidad en el empleo de sus divisiones 
blindadas en acción y muy rápido en el 
descubrimiento de los puntos críticos y 
en aplicar los cambios precisos a una 
batalla de movimiento. Pero le achacaba 
una tendencia a sobreexplotar sus éxitos 
inmediatos sin pensar en el futuro. El 
general Halder, el jefe de Estado Mayor 
de la Wehrmacht, llamaba a Rommel 
«loco de atar». En la lista de los piropos 
no podía faltar el de su rival, 

Montgomery, que, a raíz de su 
reencuentro en las playas de Normandía 
en 1944, opinó así: «Rommel es un 
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comandante decidido y enérgico. Desde 
su llegada, todo ha cambiado. Su secreto 
es el ataque fulminante, el rompimiento 
de líneas. Para una batalla de posiciones 
fijas resulta demasiado impulsivo.» 

Quizá por esta razón, Montgomery, un 
táctico al estilo clásico, le planteó una 
batalla conservadora, de posiciones, 
apoyado en su fuego artillero organizado. 
Llegó a intuir sus movimientos y, como 
prometió al general Alexander, «le hizo 
añicos» en El Alamein. Rommel era un 
hombre modesto y sin pretensiones, 
claro, enérgico y dotado de sentido 
común. Su mayor fallo fue la tendencia a 
atribuir los errores propios a la 
incompetencia de los demás. «Su mayor 
éxito —escribe Correlli Barnett, autor de 
Los generales del desierto y encargado 
de los archivos de Churchill— fue el de 
convertir lo que Hitler vio como una 
acción defensiva menor en el norte de 
Africa, en una campaña que obsesionó a 
Churchill y que por espacio de 2 años 
atrajo los esfuerzos del imperio 
británico.» 

Rommel tenía muchos puntos en común 
con el general George Patton, el primer 
experto norteamericano en la conducción 
de la guerra en movimiento. El 
temperamento de Patton, que saltó a los 
periódicos cuando pegó a un soldado 
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enfermo, no podía compararse a la 
cortesía y el buen talante de Rommel, 
pero Martin Blumenson los emparejó por 
su carísima y su coraje, su preparación 
técnica y su voluntad de hierro, su afición 
a jugar fuerte y su impacto en la opinión 
pública. Cuando Patton desembarcó en 
Túnez con la «operación Antorcha», 
Rommel se había ido ya; en Normandía, 
cuando llegó Patton, el «Zorro del 
Desierto» se encontraba en el hospital 
tras el ataque aéreo contra el automóvil 
en el que viajaba. 

Cuando tocaba Alejandría con los 
dedos, Rommel se sintió al borde del 
derrumbamiento físico, lo mismo que su 
Afrika Korps. Su médico, el profesor 
Horster, le diagnosticó «una afección 
estomacal crónica, catarro intestinal, 
difteria nasal y perturbaciones en la 
circulación», todo ello acompañado de 
dolores tan violentos que le producían 
desvanecimientos. «El mariscal — 
concluía el informe médico— no está en 
condiciones de dirigir la próxima 
ofensiva.» Rommel ofreció un nombre 
para sustituirle, el de Guderian. 
«Inaceptable», respondió Hitler. El 
«Zorro del Desierto» debía quedarse 
donde estaba 3 años después del 
comienzo de la II Guerra Mundial con la 
invasión de Polonia. A los 3 años, el 
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cuerpo de Rommel, sometido desde 
Polonia a un trabajo sobrehumano, daba 
claras muestras de venirse abajo. 


900 CAÑONES AL CLARO DE LUNA 

Eran las 21.40 del 23 octubre 1942 y 
una luna llena, brillante, iluminaba El 
Alamein. De pronto, abrieron fuego las 
baterías inglesas. Fue un concierto de 
900 cañones al claro de luna. Fred 
Majdalani, que estuvo allí, lo ha definido 
como «la noche de los cañones y de las 
minas». Desde 1918 no se había visto un 
fuego artillero tan impresionante. El 
desierto se incendió desde el mar hasta 
los lagos salados de la depresión de 
Qatara, en un frente de unos 60 
kilómetros. «La noche era tranquila y 
clara —escribió Montgomery en sus 
Memorias— y el efecto fue terrorífico. La 
reacción del enemigo, sorprendido por la 
violencia y lo repentino del bombardeo, 
fue más lenta que de costumbre.» 

Montgomery eligió el «Día D» con sumo 
cuidado. Necesitaba 7 días seguidos de 
luna llena y escogió el 23 octubre para el 
arranque de su ofensiva. Por simple que 
les pueda parecer a los profanos, la 
guerra del desierto se libró con una 
atención constante a la meteorología. 
Como el capitán de un equipo de fútbol 
que elige campo según la incidencia del 
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sol o el viento, así los estrategas de uno 
y otro lado desencadenaban sus ataques 
en función de la posición del sol. 
Temprano por la mañana, cuando el sol 
podía cegar a los soldados del eje, era el 
momento preferido por el Octavo 
Ejército. A última hora de la tarde 
atacaba el ejército de Rommel. Muy raras 
veces se entablaba batalla en la canícula 
del mediodía. La noche del 23 octubre, 
«Monty» se alió para su ofensiva con la 
luz de la luna. Rommel estaba 
atrincherado en El Alamein en 
inferioridad de condiciones. Churchill 
telegrafió al presidente Roosevelt: «La 
batalla de Egipto comienza esta noche a 
las 8, hora de Londres. Todos los 
Shermans, los Grants y los cañones que 
usted nos envió serán decisivos en la 
batalla.» 

Erwin Rommel trató de detener la 
ofensiva aliada con un cinturón defensivo 
al que llamó «los jardines del diablo», un 
largo perímetro de campos minados, más 
de medio millón de artefactos explosivos 
plantados desde la costa hasta las arenas 
movedizas de Qatara. A las 21.55, 15 
minutos después de abierta la batalla de 
El Alamein, la artillería de «Monty» 
enmudeció durante 5 minutos. A las 
22.00, la «Hora H» del ataque, la 
artillería volvió a abrir fuego, esta vez en 
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unas coordenadas concretas, hacia las 
posiciones de vanguardia del enemigo. El 
fuego artillero continuó durante toda la 
noche. La infantería recibió la orden de 
empezar la ofensiva y avanzar por tierra 
de nadie hacia las posiciones minadas. 
Montgomery', con una flema 
sorprendente, se retiró a dormir. 

La infantería del Octavo Ejército trató 
de abrir 2 corredores a través de los 
campos minados con las terribles S y las 
Teller antitanque. A las 5.30, después de 
una lucha porfiada y sangrienta, se 
alcanzaron los 2 objetivos: el doble 
boquete en la línea defensiva alemana e 
italiana. Las divisiones blindadas del 
Octavo Ejército penetraron entonces a 
través de las brechas abiertas. La 15 
División Panzer del Afrika Korps opuso 
una feroz resistencia. Fue entonces 
cuando, desaparecido Stumme, se 
produjo el relevo en el mando. Cuando 
Rommel llegó desde Semmering, la 
balanza se inclinaba ya hacia los aliados. 
El general alemán Beyerlein diría más 
tarde: «Rommel se hizo cargo de la 
batalla cuando se habían agotado todas 
nuestras reservas. Ninguna decisión 
podía cambiar el curso de los 
acontecimientos.» 

El frente ¡talo-alemán se resquebrajó en 
varios puntos. Se habían agotado los 
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depósitos de combustible alemanes. 
Rommel intentó un contraataque el día 
26, pero sin demasiada convicción. El 
Alamein se transformó en un caos de 
polvo, arena y metralla. Los soldados no 
veían más allá de sus narices. La aviación 
británica hizo estragos en las posiciones 
del Eje. Alguien dirá que no fue en 
puridad una batalla ganada por los 
tanques, sino por la infantería y la 
aviación. Tras 12 días de combate, las 
fuerzas alemanas, sin tropas de refresco 
en la retaguardia, se dieron por vencidas 
y se batieron en retirada hacia 
Tripolitania a lo largo de más de 2 000 
kilómetros. 

Las bajas británicas se cifraron en 13 
500. Montgomery perdió 500 carros de 
combate. El número de los prisioneros 
hechos a las tropas del Eje se elevó a 30 
000, de los cuales 10 000 eran alemanes. 
Se calcula que murieron 10 000 soldados 
y oficiales del ejército germano-italiano y 
que otros 15 000 resultaron heridos. La 
Panzerarmee Afrika dejó sobre la arena 
450 carros de combate y 1000 cañones. 
La batalla de El Alamein, que el general 
Hans Cramer definió como «una guerra 
entre gentlemen (caballeros)», ofreció 
escenas escalofriantes. Durante varios 
días se extendió por el campo de batalla 
un penetrante olor a carne humana 
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quemada. La náusea se acentuó con los 
cuerpos de los soldados en putrefacción, 
acelerada por el sol del desierto 
occidental. 

Una vez roto el cordón defensivo ¡talo- 
germano, a Montgomery, «el general 
cuidadoso, metódico y seguro», según lo 
definió, de forma exagerada, Eisenhower, 
tan sólo le quedaba mover sus piezas. 
Erwin Rommel confesaría en su libro 
Guerra sin odio: «Aquella noche me 
quedé con algunos de mis colegas en la 
carretera de la costa, cerca del antiguo 
cuartel general. Desde ese punto 
distinguía los continuados fogonazos y 
las granadas que estallaban en la 
oscuridad. También llegaba a mí el fragor 
de la batalla. Las formaciones de 
bombarderos nocturnos ingleses venían 
en incesantes oleadas, arrojando su 
mortífera carga sobre nuestras tropas e 
iluminando toda la zona de combate con 
sus bengalas lanzadas en paracaídas, 
que permitían ver como si fuese de día. 
Nadie podrá imaginarse jamás la 
angustia que entonces nos agobiaba. 
Aquella noche apenas dormí. La pasé 
levantado, paseando nerviosamente y 
preguntándome cómo iría la batalla y qué 
decisiones debería adoptar. Me parecía 
dudoso que pudiésemos continuar 
resistiendo por mucho tiempo unos 
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ataques de tal violencia, que yo sabía 
que los ingleses intensificarían aún más.» 

Rommel tenía razón: se intensificaron 
día a día hasta aplastar a sus fuerzas. Al 
«Zorro del Desierto» tan sólo le quedaba 
salvar los muebles. La presencia y 
potencia del moderno arsenal 
norteamericano había llegado hasta El 
Alamein. «Lo único que los 
norteamericanos son capaces de fabricar 
son hojas de afeitar y neveras», ironizó 
el mariscal Goering. Allí estaban sus 
tanques y sus parques de granadas de 40 
milímetros en manos de combatientes 
tan magníficos como las «ratas del 
desierto», la Séptima División Blindada, 
que rompió con gritos de guerra el 
extraño silencio que se hizo tras las 
primeras salvas de acero. Mientras tanto, 
Rommel tan sólo recibía mensajes de 
Hitler, no habría más tanques ni 
abastecimientos de víveres, pero tenían 
de su parte esa abstracción llamada 
voluntad. «El enemigo cuenta con 
superioridad numérica —decía el mensaje 
de Hitler a Rommel—, pero también él 
terminará por encontrarse sin recursos. 
No será la primera vez en la historia en 
que la fuerza de voluntad prevalece ante 
los batallones más fuertes del enemigo. 

El único camino que podéis mostrar a 
vuestras tropas es el que conduce a la 
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victoria o a la muerte.» Sorprendido por 
estas palabras, Rommel comentó con 
amargura: «Es pedir lo imposible, porque 
hasta el soldado más valiente puede 
morir bajo una bomba.» 

No deja de ser curioso que un teórico 
militar inglés, Liddell Hart, iniciara con 
sus textos al mariscal Rommel en el arte 
de utilizar los carros de combate. Y es 
más curioso todavía que Rommel 
enseñara a los británicos la mejor forma 
de manejar esos tanques. Como 
reconocería el propio Rommel: supieron 
aprender de la movilidad del Afrika 
Korps. Debido a lo que llamaba «la 
estructura ultraconservadora de su 
ejército», los británicos combatían mejor 
en el frente fijo, estático. «Monty» era 
superior en armas y bagajes. Sus aviones 
hicieron 3200 misiones de caza y 
combate frente a las 160 salidas de la 
Luftwaffe. Rommel reconoce en sus 
Papeles —editados por Liddell Hart— que 
la aviación aliada puso en práctica 
sistemas mortíferos de ataque que 
paralizaron a sus tropas. La falta de 
gasolina fue decisiva: «En una acción 
móvil, la carencia de petróleo significa 
desastre», afirmó Rommel. Hoy, un 
promontorio de piedra señala las lindes 
del dispositivo alemán. Allí estuvo situado 
el pasillo de minas desplegadas por el 


58 




ElAlamein 


Afrika Korps y las divisiones italianas. 

Los generales de Berlín sentían celos de 
Rommel, de su versatilidad, de la 
facilidad con que mandaba sus fuerzas. 
No se tomaron en serio la campaña de 
Africa que, en caso de victoria, le hubiera 
permitido al eje controlar el 
Mediterráneo, los yacimientos de Oriente 
Medio, estrangular Suez y hasta alcanzar 
las zonas petrolíferas de Odessa y Bakú. 

Rommel escribió sobre aquellos 
momentos críticos: «Estábamos 
aterrados y, por primera vez desde el 
comienzo de la campaña, me sentía 
indeciso. El desánimo se apoderó de 
todos cuando ordené aguantar hasta el 
fin en las posiciones que acabábamos de 
ocupar en El Alamein. Me costó tomar 
esa decisión, pero yo había exigido 
siempre ciega obediencia a mis 
subordinados y debía obedecer también 
yo. De haber podido prever el futuro, mi 
decisión hubiera sido distinta, porque 
después eludí constantemente las 
órdenes del Führer y el Duce con objeto 
de salvar a mi ejército.» El general von 
Tiloma desobedeció las órdenes de Hitler 
—«no retroceda un metro»— y se 
replegó. «No puedo obedecer esa orden 
de Hitler», dijo el veterano de la guerra 
de España y comandante del Africa 
Korps. Cuando lo detuvieron unos 
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sorprendidos soldados ingleses, Ritter 
von Thoma vestía su uniforme de general 
y lucía sobre el pecho todas sus 
condecoraciones. 

A Rommel tan sólo le quedaba salvar a 
su ejército, y fue lo que hizo, de nuevo 
con brillantez. Al replegarse hasta Túnez, 
el «Zorro del Desierto» daría aún 
muestras de sus mejores cualidades: les 
dio sopas con honda a los 
norteamericanos en el paso de Kasserin, 
donde rompió con furia las defensas 
aliadas y amenazó provocar una grave 
escisión en los ejércitos anglo¬ 
americanos. A Rommel le quedaba la 
«inexpugnable» Línea Mareth. En esa 
línea se consumieron los últimos sueños 
de Hitler y Mussollnl. Los alemanes se 
vieron cogidos entre dos fuegos: desde el 
Este, los generales Patton y Anderson; 
desde el Oeste, el Octavo Ejército de 
Montgomery. Nada podían hacer ya 
contra fuerzas tan superiores. En lugar 
de resistir hasta el último cartucho, 250 
000 veteranos del desierto, alemanes e 
italianos, prefirieron rendir sus armas. 

Los metieron en jaulas. Ya estaba el 
Mediterráneo en manos aliadas. La 
«operación Antorcha» había sido un 
éxito. Desde las bases mediterráneas 
todo estaba preparado para el 
desembarco en Sicilia y en los Balcanes. 
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Con la derrota, de la que no tenía culpa, 
y con la desobediencia a la orden de 
«victoria o muerte» dictada por Hitler, 
comenzó la caída en desgracia del «Zorro 
del Desierto». Rommel se puso a favor 
de la destitución de Hitler, no de su 
asesinato. El ametrallamiento de su 
coche en Francia y el fracaso del complot 
del 20 de julio echaron por tierra esos y 
otros planes. El 24 de julio, Rommel, que 
sufría una fractura de la base del cráneo, 
fue trasladado a un hospital de los 
suburbios de París y, más tarde, llevado 
a su casa de Herllingen. El 14 octubre 
1944 recibió la visita de 2 generales 
enviados por Hitler que le ofrecieron la 
alternativa de aceptar las acusaciones de 
alta traición o de decidirse por el suicidio. 
Si aceptaba esta última opción nadie 
tocaría a su mujer y a su hijo. Rommel 
entró en el coche con los 2 generales, 
tragó una cápsula de veneno y, media 
hora después, desde un hospital de Ulm, 
llegó la fatal noticia: «Cuando vi a mi 
marido —contó la viuda de Rommel—, 
noté en su rostro una expresión de 
profundo desprecio.» El 18 octubre 1944, 
poco antes del 2 o aniversario de El 
Alamein, se celebró en Ulm la comedia de 
las exequias nacionales de Rommel. El 
mariscal von Rundstedt depositó ante el 
féretro la corona enviada por Hitler. La 
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señora Rommel rehusó ofrecer su brazo 
al mariscal al término de la ceremonia. 

En el otoño de 1994, al cumplirse 50 
años de su muerte, el hijo de Rommel, 
Manfred, aseguró que los 2 generales 
nazis enviados por Hitler, Bugdorf y 
Maisel, obligaron a su padre a ingerir la 
cápsula de veneno. Luego afirmaron que 
había fallecido a resultas de las heridas 
sufridas por el ataque aéreo. «No fue un 
suicidio, sino un asesinato», aseguró 
Manfred Rommel. 

OPERACION ANTORCHA 
Las grandes formaciones navales que 
componían la «operación Antorcha» se 
abrieron en abanico hacia los 3 puntos de 
desembarco en el norte de Africa. 650 
barcos, entre buques de guerra y de 
transporte, zarparon de los puertos de 
Gran Bretaña y Estados Unidos en la que 
algunos expertos consideran como la más 
completa operación de la historia militar. 
No sólo militar, sino política, porque los 
comandantes aliados debían sondear las 
intenciones de los jefes de Vichy en el 
norte de Africa. El presidente Roosevelt, 
después de largas discusiones, dio el sí al 
plan británico para la invasión del Africa 
francesa. En los primeros días de octubre 
llegó la noticia de que el agente secreto 
Robert Murphy, consejero en el 
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consulado norteamericano de Argel, 
había convencido al comandante francés 
para que aceptara negociaciones sobre 
los planes de los aliados en la zona. El 
general Clark fue enviado por Eisenhower 
en misión clandestina a Argel. Un 
submarino británico, el Seraph, lo llevó 
desde Gibraltar hasta una desierta playa 
argelina en la que debía celebrarse la 
reunión secreta con los franceses de 
Vichy, encabezados por el general 
Emmanuel Mast. 

La reunión en la playa no pudo ser más 
rocambolesca, porque el general Clark se 
vio obligado a esconderse en una 
bodega, mientras que la policía 
registraba en el piso de arriba. En medio 
del escrupuloso silencio, uno de los 
ayudantes del general sufrió un acceso 
de tos. Clark le tendió un chicle. El 
ayudante se quejó en voz baja de que 
aquel chicle no tenía ningún sabor: 
«Bueno —le contestó el general 
norteamericano—, yo lo he chupado 
antes que usted, por eso no sabe a 
chicle.» Aquella misión no resolvió nada. 
En vísperas de la invasión 
norteamericana, el almirante Darían, 
vicepresidente del Gobierno de Vichy 
aliado de los nazis, llegó a Argel para 
visitar a un hijo poliomielítico. A la una 
de la madrugada del 8 noviembre 1942, 
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fue despertado por el mariscal Juin, 
comandante militar francés: las primeras 
tropas aliadas desembarcaban en 
Casablanca (Marruecos), en Orán y en 
Argel. El rostro del almirante Darían se 
puso de color púrpura: «Sé desde hace 
tiempo que los ingleses son estúpidos — 
estalló iracundo—, y siempre creí que los 
norteamericanos eran más inteligentes. 
Estoy empezando a creer —le dijo al 
enviado norteamericano Murphy— que 
ustedes cometen tantos errores como 
ellos.» 

Bajo el mando del general Eisenhower, 
la primera fuerza, con unidades 
británicas, se dirigió hacia Argel; la 
segunda, norteamericana, hacia el 
centro, para ocupar Orán; y la tercera, 
mandada por Patton, hacia el Marruecos 
francés. Las fuerzas francesas de Vichy 
en Orán y en Casablanca no se rindieron 
hasta el 10 y el 11 de noviembre. Argel 
se entregó sin lucha gracias a los 
simpatizantes franceses del general De 
Gaulle y de la causa aliada. La orden de 
un almirante tan respetado como Darían 
evitaría males mayores. Al final, Darían 
se inclinó hacia los aliados, decretó el 
alto el fuego y, 2 días después, ordenó a 
la flota francesa de Toulon que 
abandonara el puerto antes de que lo 
ocuparan los alemanes. Las tropas nazis 
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habían desencadenado ya la «operación 
Atila» (la ocupación de la Francia de 
Vichy) cuando el almirante conoció la 
noticia de que las columnas alemanas 
avanzaban hacia Toulon. «Merde», fue su 
respuesta. La flota francesa no podía 
caer en manos de los nazis, por lo que 
Darían dio la orden de hundirla en 
puerto. 

En el norte de Africa la situación se 
tornó confusa. Después de 6 semanas de 
maniobras, intrigas y discusiones sin 
cuento, un muchacho de 17 años, 
enemigo del régimen de Vichy, mató a 
tiros al almirante Darían en la puerta de 
su despacho del Palacio de Verano de 
Argel. Churchill, al hacer el elogio 
fúnebre de Darían, se refirió al alto precio 
que debió pagar por sus errores de juicio 
y sus fallos de carácter: «Se inclinó hacia 
nosotros y no debemos envilecer su 
memoria. Dejemos que descanse en 
paz.» Churchill pensaba ya en la 
operación principal: el desembarco en el 
«bajo y blando vientre de Europa». El 
comandante en jefe de la «operación 
Antorcha» era un perfecto desconocido: 
se llamaba Eisenhower y los periódicos 
equivocaban su nombre al escribir alguno 
de ellos «D. D. Ersenbeing». Era de 
origen texano, descendiente de 
menonitas alemanes de la región del Rin 
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y tuvo que trabajar muy duro para 
inscribirse en la academia militar de West 
Point en 1910. Era ya un joven lleno de 
encanto, un buen deportista. Se hizo 
muy popular en la academia por su 
talante conciliador, su abierta sonrisa y 
su compañerismo. Dos generales, 
MacArthur y Marshall, descubrieron sus 
virtudes como oficial de Estado Mayor y, 
aunque había combatido en la I Guerra 
Mundial, en noviembre de 1942 lo 
pusieron a frente de la «operación 
Antorcha». Como comandante supremo 
aliado en el norte de Africa dirigió las 
invasiones de Sicilia y de Italia y, más 
tarde, como comandante supremo de la 
Fuerza Aliada en Europa, el desembarco 
en Normandía. «Ike» fue presidente de 
Estados Unidos entre 1953 y 1960. 

El desembarco en el norte de Africa fue 
el bautismo de fuego de los marines y los 
soldados norteamericanos. Uno de sus 
comandantes, el general Matthew B. 
Ridgway, describió así su primera 
impresión del desembarco: «Por primera 
vez veían uno de los más solitarios y 
ominosos paisajes, un campo de batalla. 

Y conocí por primera vez esa extraña 
sensación que domina a un hombre 
cuando sabe que en alguna parte en la 
distancia hay ojos hostiles que le miran y 
que, en cualquier momento, una bala que 
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no oirá, disparada por el enemigo, al que 
no puede ver, puede que llegue hasta él 
y le hiera o le mate.» 

El coste de la operación fue muy bajo 
para los aliados: 860 hombres entre 
muertos y desaparecidos y poco más de 
1000 heridos. «Desde el punto de vista 
norteamericano —escribió Louis L. 

Snyder en La guerra—, la "operación 
Antorcha" era lamentable, pero 
absolutamente necesaria. Aquella era la 
I a vez en la historia que Estados Unidos 
había planeado lo que podría calificarse 
de ataque no provocado contra un país 
supuestamente neutral. Pero Vichy 
colaboró con Hitler y, como país satélite 
del Eje, no podía confiar en su 
neutralidad para mantenerse al margen 
de aquella guerra total.» En un almuerzo 
en Mansión House con el alcalde de 
Londres, Churchill brindó por la victoria 
en el norte de Africa: «No es el final , ni 
siquiera es el principio del fin , pero quizá 
sea el final del comienzo», dijo. 
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CAPITULO 5 

BARBARROJA 


Monumentos, estatuas, cementerios, 
medallas, todo remite a la gran guerra 
patriótica contra los alemanes. A lo largo 
del río Volga, en las ciudades y aldeas 
que visitamos hacia Novgorod o hacia 
Stalingrado (Volgogrado), las plazas 
dedican sus monumentos a los caídos de 
la guerra, que fueron muchos, estoicos y 
valientes. Los ancianos ex combatientes 
nos muestran sus condecoraciones al 
valor en la pelea. Se diría que la guerra 
mundial ha terminado ahora mismo. Sus 
huellas están recientes, vivas. Un 
anciano en Iaroslav, otro en Riazan, otro 
en Kazan, otro en Stalingrado nos 
cuentan su participación en la guerra, la 
vibración de las arengas por Radio Moscú 
del camarada Stalin (para ellos sigue 
siendo un camarada), el comandante en 
jefe, el hombre que, al fin, derrotó a 
Hitler y le llevó a la tumba. Uno de estos 
ex combatientes del Volga me recuerda 
el refrán que ni Napoleón ni Hitler 
tuvieron en cuenta: «Rusia nunca es tan 
débil como parece ni tan fuerte como 
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parece.» 

Las estatuas son para los héroes del 
pueblo, para los santos laicos que 
hicieron frente a las tropas de Hitler 
desde los mandos de un órgano de 
Stalin, que sembraba el terror en las 
líneas enemigas; o desde el interior de 
un tanque T-34, la última maravilla de la 
técnica rusa cuya coraza no lograron 
perforar las granadas antitanque de la 
Wehrmacht; o desde la infantería o las 
partidas de guerrilleros, con una 
metralleta de tambor en las ruinas de 
Stalingrado o en Sebastopol. Murió 
mucha gente. Las babushkas nos cuentan 
que sus padres o sus maridos o sus 
novios o sus hermanos no volvieron del 
frente. Las aldeas se quedaron vacías. El 
frente oriental fue el escenario de los 
más duros combates: hubo muchas más 
víctimas en él que en todo el resto de los 
teatros de operaciones de la II Guerra 
Mundial. 

La invasión alemana de la Unión 
Soviética, la «operación Barbarrossa» 
(Barbarroja) llegó el 22 junio 1941 y fue 
una sorpresa total. Stalin no podía 
esperar que Hitler, con quien firmó un 
tratado de paz, invadiera sus fronteras 
con más de 3 millones de soldados (a los 
que había que añadir los 500 000 
procedentes de naciones aliadas), 600 
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000 caballos y más de 2700 aviones de 
combate. No tardarían las fuerzas de la 
División Azul (con 17 000 hombres — 
cuarenta y ocho mil españoles pasarían 
por sus filas—) en unirse a la cruzada 
antibolchevique. El principio no pudo ser 
más atractivo: recibimiento con ramos de 
flores en Berlín y una orquesta que, por 
error, tocó el himno republicano de 
Riego. La División Azul combatió en torno 
a Leningrado y el lago limen, una batalla 
imposible, hasta su retirada en octubre 
de 1943. Unos cuantos cientos de 
voluntarios formaron entonces la Legión 
Azul, que aguantó unos meses más en el 
frente ruso. 

En la primera semana de la invasión, la 
Luftwaffe destruyó 4 000 aviones 
soviéticos, lo que permitió el avance de 
la tropas de Hitler en una nueva guerra 
relámpago. La ofensiva tomó 3 
direcciones: al norte, Leningrado; al 
centro, Moscú; y al sur, Kiev. La 
declaración de guerra se entregó por 
parte del embajador alemán en Berlín, 
Shulenburg, una hora después del 
comienzo de las hostilidades. La irrupción 
de la máquina de guerra más poderosa 
de la historia paralizó a Stalin, que tardó 
en reaccionar. No se lo podía creer. A las 
5 y media de la mañana de aquel 
domingo 22 de junio, el ministro de la 
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Propaganda, Goebbels, se dirigió por 
radio a los alemanes y leyó una 
declaración de Hitler en la que explicaba 
las razones de la invasión de Rusia. 
Terminaba así: «He decidido poner de 
nuevo el destino del pueblo alemán, del 
Reich alemán y de Europa en las manos 
de nuestros soldados.» 

Moscú no reaccionó hasta las 12.15 de 
la tarde, y lo hizo bajo los efectos de la 
sorpresa y el desconcierto. Recordó la 
derrota de Napoleón en 1812 y pidió a 
los ciudadanos soviéticos que empuñaran 
las armas contra el invasor. Al primer 
ministro británico sus edecanes lo 
despertaron a las 4 de la mañana para 
informarle de la invasión. «Les he dicho 
que sólo pueden despertarme si invaden 
Inglaterra», respondió encolerizado. 
Volvió a dormirse y, ya de mañana, bajo 
el aroma del primer cigarro habano, 
redactó la declaración que leería por la 
noche en los Comunes. No se le podía 
considerar a Churchill como un amigo de 
los comunistas, bien al contrario, pero 
utilizó su verbo incendiario para 
arremeter contra «la catarata de horrores 
nazis». A Hitler le llamó «bandido 
sangriento». «Su invasión de Rusia — 
añadió— no es otra cosa que un preludio 
de la invasión de Gran Bretaña. Hitler 
quiere destruir Rusia para después caer 
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sobre esta isla, en la que pagará el precio 
de sus crímenes.» 

UN DIA DE PERMISO ESTROPEADO 
El teniente general Nikolai Kirillovich 
Popel era oficial político del Octavo 
Cuerpo Mecanizado del Ejército Rojo. El 
sábado 21 junio 1941, el día anterior a la 
invasión, asistía a una fiesta en su 
guarnición. «Apenas me dio tiempo de ir 
a casa y cambiarme de ropa, por eso, 
cuando entré, el concierto había ya 
comenzado. Desde el escenario llegaba la 
canción de los tanquistas. Mientras la 
escuchaba eché un vistazo al salón en el 
que nuestros hombres asistían al 
espectáculo y me puse a pensar en los 
acontecimientos de los últimos días, que 
había pasado en una de las divisiones del 
cuerpo. Sólo una semana antes, nuestro 
parque de carros de combate, que 
consistía en viejos T-26, BT, T-28 y T-35, 
aumentó con algunos modelos nuevos: 
seis KV-1 y diez T-34. Poco a poco, se 
procedía a una completa renovación del 
equipo. Después del concierto, el 
comandante del Cuerpo, 'teniente 
general Dimitri Ivanovich Ryabishev, y 
yo, de acuerdo con la tradición del 
ejército, invitamos a cenar a los artistas. 
Llegué a casa hacia las tres de la 
madrugada. Mientras tomaba una ducha 
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de agua caliente que me aliviaba del 
cansancio, tan sólo pensaba en una cosa: 
¿Qué ocurría en la otra orilla del río San? 
Mi jefe, el general Ryabishev, señalaba 
en el mapa la continua llegada de 
divisiones a la frontera y no dejaba de 
repetir que Hitler se preparaba para 
desencadenar la guerra. El coronel 
Varennikov no era de esa opinión: "Le 
garantizo que no habrá guerra por lo 
menos en el espacio de 1 año. Me dejaré 
cortar una mano si la hay."» 

Como su jefe Ryabishev, él tenía en 
cuenta no sólo la concentración de tropas 
alemanas, sino las violaciones del espacio 
aéreo por la aviación alemana, la presión 
creciente de los servicios de inteligencia 
y el renacimiento de los nacionalistas 
ucranianos. El coronel Varennikov se 
dejaba guiar, por su parte, por los 
despachos de la agencia soviética de 
prensa, que atribuía esa concentración de 
fuerzas al hecho de que el mando alemán 
sacaba divisiones de Francia para 
llevarlas a descansar a la frontera con la 
URSS. Estaba claro que Stalin confundía 
deseos con realidades. Una llamada a la 
puerta del baño interrumpió las 
reflexiones del general Popel. Le 
reclamaba en el teléfono el general 
Ryabishev: el comandante general 
Kostenko le pedía que estuviera 
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preparado para recibir órdenes. «¿Qué 
clase de órdenes?», preguntó el general 
Popel. «No lo sabemos», respondió su 
jefe. 

En la reunión en el cuartel general, los 
jefes, mandos y oficiales se presentaron 
con su maletín de emergencia: 2 mudas, 
el neceser con el jabón, el cepillo y la 
pasta de dientes, y una pequeña cantidad 
de comida. No predominaba el buen 
humor: nada hay peor que estropear el 
día de permiso de un 
soldado. Ninguno de ellos podía 
imaginarse que había estallado la guerra. 
«Lo peor de todo —pensaba Popel—, es 
que nuestro ejército no está preparado 
para el combate. Ni siquiera hemos 
reformado el mando ni renovado el 
equipo. No disponemos de los repuestos 
necesarios. ¿Cómo podemos entrar en 
guerra en condiciones tan 
desfavorables?» 

En plena reunión llamó el coronel 
Varennikov, el mismo que se ofreció a 
cortarse una mano si estallaba la guerra, 
para confirmar que la artillería alemana 
abría fuego a lo largo de toda la frontera 
y que unidades acorazadas y de 
infantería la cruzaban por diversos 
puntos. «No respondan a la provocación 
—advirtió—. No disparen contra la 
aviación alemana, esperen órdenes.» 
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Justo cuando el coronel colgaba el 
teléfono, Popel escuchó el ruido de los 
aviones alemanes que sobrevolaban el 
cuartel general. Eran los bombarderos de 
Hitler, que atacaban con precisión la 
estación central, los cuarteles evacuados 
pocos días antes, los nudos de 
comunicación, las carreteras cercanas y 
la refinería. No sonó un solo disparo de la 
artillería soviética. En la segunda oleada, 
la Luftwaffe atacó el centro de la ciudad, 
incluidas las viviendas de los oficiales. El 
general Ryabishev tomó del brazo a 
Popel y le ordenó: «Póngame con la 
brigada antiaérea.» Popel marcó el 
número de las defensas antiaéreas y el 
general pudo dar la orden: «Abran fuego 
sobre la aviación enemiga.» En pocos 
segundos, el fuego de las baterías 
soviéticas se confundió con la explosión 
de las bombas alemanas. Los artilleros, 
que no estaban precisamente en forma, 
derribaron 4 aparatos alemanes. «Vimos 
en el pasillo a los oficiales silenciosos, 
concentrados, preocupados. Tan sólo 
unos minutos antes gastaban bromas 
sobre la falsa alarma que les había 
estropeado el domingo. Nos miraron a la 
espera de que dijéramos algo, pero 
nosotros sabíamos tan poco como ellos. 

Ni siquiera habíamos recibido órdenes.» 

A las 03.00 horas del 21 junio, los 
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alemanes rompieron el frente ruso desde 
los Cárpatos hasta el Báltico. La sorpresa 
táctica fue absoluta. Es difícil de explicar 
esa sorpresa, aunque Stalin nunca creyó 
en el peligro alemán hasta que tuvo a los 
aviones sobre el Kremlin. La ciudad de 
Brest-Litovsk resistió durante 4 días, y 
cayó el 26 de junio en manos de una 
división alemana dejada atrás con ese 
propósito. Al margen de una resistencia 
esporádica y aislada, y a los 
embotellamientos de tráfico en las 
carreteras, el éxito de la «operación 
Barbarroja» en sus primeros compases 
fue completo. La superioridad aérea 
estaba garantizada para el general Leeb, 
que marchaba por el norte; para el 
general Bock, que lo hacía por el centro; 
y para el general Rundstedt, que se 
dirigía hacia Kiev, la capital ucraniana. 

Estos éxitos iniciales parecían dar la 
razón a Hitler frente a la opinión de 
veteranos generales del ejército alemán 
(entre ellos el comandante en jefe, 
mariscal de campo von Brauchitsch; el 
jefe del Estado Mayor del ejército, 
coronel general Halder, y el propio 
Rundstedt), opuestos a la invasión de 
Rusia. La campaña de Rusia dio ocasión a 
nuevas fricciones entre Hitler y sus 
generales. Mientras el primero era 
partidario de dejar de lado Moscú, los 
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segundos se inclinaban por la toma de la 
capital: se daría así un fuerte golpe 
psicológico al enemigo y caería en manos 
de los alemanes el centro industrial del 
inmenso imperio. Hitler, por el contrario, 
en su proyecto de «europeización de la 
estepa asiática», prefería la ocupación de 
Leningrado. «Moscú —dijo con 
suficiencia— es tan sólo una expresión 
geográfica. Dada la situación general y la 
inestabilidad del carácter eslavo, la caída 
de Leningrado provocará el colapso de la 
resistencia soviética en todos los 
frentes.» 

Hitler esperaba acabar con el oso ruso 
en los últimos 6 meses de 1941. Se 
equivocó: había vendido la piel del oso 
antes de cazarlo, a pesar de que la 
movilización de las fuerzas soviéticas fue 
tardía. Desde el primer momento, Stalin 
quiso transmitir una imagen de serenidad 
a través de los medios informativos: todo 
estaba bajo control y discurría de 
acuerdo con los planes previstos. 

Cuando, en 1956, Kruschev fulminó 
dialécticamente a Stalin y al estalinismo, 
los historiadores soviéticos pudieron 
ofrecer una versión más ajustada a la 
realidad. 

En su Historia de la guerra patriótica, 

D. S. Tepulchovski enumeró algunos de 
los errores tácticos, estratégicos y 
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técnicos del «padrecito» Stalin: errores 
de cálculo y previsión sobre las 
intenciones de Hitler, con el que había 
firmado un pacto de no agresión; errores 
de preparación, que condujeron a una 
tardía reanimación de la industria de 
guerra; errores de organización, que 
llevaron a la supresión del cuerpo 
blindado en 1937; errores de despliegue, 
que facilitaron la invasión. El historiador 
soviético desmintió que hubiera existido, 
como en 1812 contra Napoleón, un plan 
sistemático de repliegue, y reconoció que 
partes importantes del espacio nacional 
se perdieron ante la imposibilidad de 
organizar un dispositivo de defensa. Fue 
en Ucrania, hacia la que se dirigieron los 
panzer de Rundstedt, donde se 
concentraron casi la mitad de las 
divisiones y la mitad de los blindados. El 
mando soviético no había dinamitado un 
solo puente para frenar el avance de la 
YVehrmacht. Ni siquiera habían puesto 
en pie los sistemas de guerra que 
preconizaron los comisarios soviéticos del 
lado republicano en la Guerra Civil 
española. Nada. 

En número de hombres y masas de 
metal bélico, la URSS superaba a la 
Wehrmacht, lo mismo que el ejército 
francés fue superior en número al 
alemán. El manual de defensa y 
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entrenamiento del Ejército Rojo para el 
año 1941 ni siquiera mencionaba la 
posibilidad de guerra. «La invasión de 
Rusia por parte de Hitler —señala Frank 
Spencer en Historia del siglo xx— es la 
campaña más grande de la historia con 
respecto a la extensión de las fuerzas 
empleadas y el territorio en el que 
combatieron.» 

EL INCREIBLE VIAJE DE HESS 
Stalin no supo cómo interpretar el vuelo 
de Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler, a 
Escocia un mes antes de la invasión. ¿Se 
preparaba una alianza entre Gran 
Bretaña y Alemania para hacer frente al 
enemigo común, la Unión Soviética? Esa 
fue la razón del increíble viaje de Hess a 
Escocia, pero la idea no era de Hitler, 
sino tan sólo de su lugarteniente. El 
Führer se apresuró a condenar la 
iniciativa de Hess y le desposeyó de 
todos sus cargos y condecoraciones. Por 
su parte, Churchill se mostró desde el 
primer momento dispuesto a ayudar a 
sus enemigos, los bolcheviques, pero no 
daba un ardite por la resistencia que los 
soviéticos pudieran oponer a tan 
formidable maquinaria de guerra. 
¿Resistirían 2 meses? La sorpresa se 
extendió a lo largo de casi 2 000 
kilómetros de frente para imponer el 
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nuevo orden de Hitler sobre la hoz y el 
martillo. El aterrizaje de Rudolf Hess en 
tierras de Escocia fue uno de los 
episodios más novedosos y extraños de 
la guerra. ¿Qué fue lo que impulsó al 
número 3 del régimen nazi, después de 
Hitler y Goering, a subirse aquel 10 de 
mayo a un Messerschmitt 110, 
desarmado y sin carburante para el 
regreso, vestido con uniforme de teniente 
de la Luftwaffe? No sólo era el 
lugarteniente del Führer, sino el jefe del 
partido nazi, miembro del Gobierno 
secreto de Alemania, ministro 
sin cartera del Reich, miembro del 
Consejo de Defensa, etc. Había conocido 
a Hitler en el teatro de operaciones de 
Francia durante la I Guerra Mundial. Fue 
el perro fiel del cabo austríaco desde el 
fallido golpe de Estado de la cervecería 
de Munich en 1923. Los dos irían a parar 
a la misma prisión de Landsbeg, donde 
Hess pasó a limpio la biblia hitleriana 
Mein Kampf La estrella de Hess ascendió 
junto a la de Hitler. «El jefe nazi sentía 
predilección —escribe Snyder— por aquel 
hombre alto, de ojos oscuros y torvos, 
cubiertos por pobladas cejas, a quien 
convirtió, primero, en árbitro de las 
querellas intestinas que desgarraban al 
partido nazi; después, en miembro de su 
séquito personal; y por último, en uno de 
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los 6 miembros del gabinete de guerra 
nazi.» Era un hipocondríaco, y un 
iluminado, creía que los judíos poseían 
un arma secreta: hipnotizaban al pueblo. 
Por su parte, Hess sentía por su Führer 
una admiración llena de fanatismo. 

Poseía una habilidad especial para gritar 
con más fuerza que nadie «Heil, Hitler» 
durante los mítines del partido. «Mein 
Führer —gritaba con voz ronca— nuestra 
confianza en usted es ¡limitada. ¡Que 
Dios proteja a nuestro Führeri» En aquel 
tiempo se les preguntaba a las 
juventudes femeninas quién era más 
grande, si Dios o Hitler. Rudolf Hess caía 
de rodillas ante su Dios: «Führer, mi 
Führer, mi fe, mi luz.» Hess, que no era 
inteligente ni brutal, tan sólo podía 
ofrecer a Hitler su lealtad. «Siempre 
tenía razón», dijo en el juicio de 
Nuremberg, y añadió ante el tribunal: 
«Trabajé para el hijo más grande que 
haya podido dar a luz una nación en mil 
años.» 

La clave de aquel vuelo de Hess a 
Escocia pudo estar en un aristócrata 
inglés, el futuro duque de Hamilton, con 
el que trabó amistad durante losjuegos 
Olímpicos de Berlín en 1936. Hess, 
trastornado, paranoico, depresivo, 
neurótico y obsesionado con los 
astrólogos y las ciencias ocultas, se creyó 
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el depositario, el demiurgo de una misión 
histórica que llevaría a través de 
Hamilton hasta Churchill y quién sabe si 
hasta el mismísimo Rey de Inglaterra 
para sellar la paz entre los dos pueblos. 
Con el comienzo de la guerra y el ajetreo 
en el cuartel general de Hitler, su 
lugarteniente, incapaz de intrigas y 
conspiraciones de poder, pasó a un 
discreto segundo plano al que no se 
resignaba. Sentía tal pasión por su 
adorado Führer que, espoleado por la 
fiebre de la tuberculosis, empujado por la 
enajenación mental y dispuesto a la 
inmolación, concibió un sueño de paz con 
Inglaterra para que pudieran emprender, 
juntos Alemania y Gran Bretaña, la tarea 
común de destrucción del comunismo. 
«Decente, pero enfermo e indeciso», fue 
el juicio de Rosenberg, el filósofo del 
nazismo, sobre Hess. 

Hitler sabía por los médicos cuál era el 
estado mental de su lugarteniente, y fue 
por ello por lo que le prohibió volar. Sin 
embargo, Hess, decidido a dar el paso 
crucial, no se quitaba la idea de la 
cabeza. Ya se veía de regreso, recibido 
con los máximos honores por Adolf Hitler 
y su plana mayor. 

El vuelo de Hess a Escocia discurrió sin 
novedad. Como no dio con el aeropuerto 
sobre el que aterrizar, se lanzó en 

-t5- 




Barbarossa 


paracaídas y fue a caer en un labrantío a 
pocos kilómetros del lugar que había 
señalado en el mapa. 

Amenazado por un campesino armado 
con una horca, Rudolf Hess fue 
trasladado con el tobillo roto al hospital 
militar de Glasgow. Llevaba los bolsillos 
llenos de medicinas y pastillas 
homeopáticas. La noticia provocó la 
estupefacción general. Ante el 
desconcierto de los que lo interrogaron, 
el lugarteniente de Hitler desgranó sus 
condiciones para un pacto entre Alemania 
y Gran Bretaña: la I a , la unión en la 
cruzada contra el comunismo; la 2 a , la 
destitución de Churchill, ya que un 
hombre que detestaba hasta tal extremo 
a su Führer no era digno de figurar al 
frente del Gobierno. La idea no podía ser 
más descabellada. El diagnóstico de los 
médicos no se hizo esperar: Hess daba 
muestras de desequilibrio mental. 
Churchill lo trató como un enfermo, lleno 
de una bondad demente hacia su jefe, 
más que como un criminal de guerra. 

Hess moriría en la cárcel berlinesa de 
Spandau, custodiado por las potencias 
vencedoras. «No sufre ya ninguna 
perturbación mental —aseguraba un 
informe psiquiátrico de mayo de 1948—. 
Sus cartas a la familia lo confirman.» 
Hitler, para curarse en salud y 
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desmarcarse de aquella iniciativa, a la 
que era por completo ajeno, hizo pública 
una declaración: «Presa al parecer de un 
estado alucinatorio, el miembro del 
partido, Rudolf Hess, se halla convencido 
de que puede negociar un acuerdo entre 
Inglaterra y Alemania [...] El partido 
nacionalsocialista lamenta que este 
hombre idealista haya sido víctima de tal 
alucinación, que, sin embargo, no tendrá 
el menor efecto sobre la continuación de 
una guerra que le ha sido impuesta a 
Alemania.» En privado, dijo que si volvía 
Hess «lo internaría en un manicomio o lo 
llevaría al paredón». 

Además, ¿para qué necesitaba Hitler 
una mediación con los ingleses si, ebrio 
de las victorias en el frente ruso en la 
primera fase de la invasión, se 
convertiría en el hombre más poderoso 
del mundo, el San Jorge capaz de acabar 
con el dragón soviético, el vencedor de 
Stalin? El, Hitler, seguiría los pasos de 
Napoleón, pero lograría lo que el «rayo 
de la guerra» no consiguió en su 
aventura iniciada el 21 junio 1812. Ni 
Napoleón ni Hitler tuvieron en cuenta las 
advertencias de sus consejeros y 
generales. La invasión de Rusia sería 
como meterse en la boca del lobo. 
Alejado de sus bases en Polonia, caería 
en la trampa del general Invierno y del 
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general Tiempo. Los dos, Napoleón e 
Hitler, que visitó la tumba del emperador 
en París, cometieron el mismo error: 
subestimaron a los rusos al creer que en 
el escenario del frente oriental se 
repetirían sus rápidas y contundentes 
victorias sobre los países del occidente 
europeo. Una vez derrotado el oso ruso, 
los dos, Napoleón e Hitler, darían el salto 
al canal para aniquilar al león británico. 

UN ELEFANTE ATACA A UN EJERCITO DE 
HORMIGAS 

Entre los militares que leyeron historia 
para aprender de ella se encontraba el 
mariscal de campo Paul von Kleist, quien 
mandó las divisiones de Guderian y Hoth 
en el cruce del Mosa en la batalla de 
Francia en 1940. Como comandante del 
Primer Grupo de Blindados en la 
campaña de Rusia en 1941, dirigió el 
avance del Cuerpo de Ejércitos del Sur 
hacia Kiev. Al año siguiente, Hitler le dio 
órdenes de avanzar hacia el Cáucaso, el 
soñado paraíso de los yacimientos 
petrolíferos y las grandes extensiones 
agrícolas, pero se vio frenado por el 
comienzo de la batalla de Stalingrado. 
Von Kleist afirmó en 1941: «Al invadir 
Rusia, el ejército alemán puede 
compararse a un elefante que atacase a 
un ejército de hormigas. El elefante 
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matará miles de hormigas, acaso 
millones, pero, por último, la 
superioridad numérica de ellas le 
derrotará y las hormigas le devorarán 
hasta no dejar de él más que los 
huesos.» Hitler, por el contrario, le dijo al 
embajador búlgaro: «El ejército ruso es 
un chiste.» Según el plan trazado por el 
embajador Marcks, tardarían entre 9 y 16 
semanas en destruir la resistencia militar 
soviética. Hasta se dieron órdenes para 
producir menos tanques y aviones. La 
profecía de von Kleist se cumplió al pie 
de la letra. El mariscal de campo, hecho 
prisionero por los rusos, murió en 
cautividad en 1954. 

Hitler tenía a sus generales por seres 
grises, acomodaticios y privados de 
imaginación. Unos borregos. Sus 
actitudes prudentes eran consecuencia 
directa de su falta de genio militar, de su 
apego a la teoría escrita en los manuales 
de las academias. El, Hitler, tenía la 
intuición de la victoria, el aura de la 
audacia. Preferiría el mismo esquema 
que en la campaña europea: masas de 
blindados lanzados a toda velocidad ante 
el enemigo, al que sorprendería dormido. 
Nada podrían hacer los ejércitos 
enemigos, rodeados, asustados por la 
acción de una fuerza aérea dotada del 
instinto de golpear en la yugular. Sus 
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generales, sus soldados, eran meros 
peones de sus geniales designios: les 
pedía lo imposible para lograr de ellos lo 
mínimo. Llegado un momento, abandonó 
su guarida del lobo en Rastemburg, en la 
Prusia oriental, que «olía a cocina, 
uniformes y botas», por el cuartel de 
Vanitza, en Ucrania, donde vivió 
consumido por la canícula. Hitler diseñó 
una guerra de abstracciones. Una mayor 
cercanía del frente nunca le permitió 
valorar las condiciones meteorológicas en 
las que sus hombres, la punta de 
diamante de la raza aria, con la ayuda de 
esclavos soldados finlandeses, españoles, 
eslovacos, italianos, húngaros y 
rumanos, llevaban a cabo su tarea. En 
cuanto llegaron los meses fríos, el 
general Invierno les pasó la factura. 

Esa fue la coartada con la que los 
generales taparon sus primeras sorpresas 
sobre el terreno: el mal tiempo, las bajas 
temperaturas. También al mal tiempo, a 
la adversa meteorología, atribuyeron el 
fracaso de las incursiones sobre 
Inglaterra, que estaban a punto de 
concluir cuando emprendió la campaña 
de Rusia. Pero ¿no era acaso algo que 
podían esperar en el paisaje inglés? Las 
fuertes lluvias que dificultaban las 
operaciones aéreas y las temperaturas 
que superaban los 50 y hasta los 60 
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grados bajo cero eran previsibles. Hitler 
envió a Rusia 3 millones de hombres, 
3580 carros de combate, 118 divisiones 
de infantería, 15 divisiones motorizadas y 
19 grandes unidades acorazadas, frente 
a las que la URSS de Stalin desplegó 4 
750 000 soldados, más de 10 000 
blindados, muchos de ellos obsoletos, y 
6000 aviones de combate, de los que 
sólo 1100 se encontraban en buen uso. 

Ya hemos dicho que 2000 fueron 
destruidos en el aire o en tierra en los 2 
primeros días de la invasión. 

El general Espacio: las divisiones 
alemanas terminaron por perderse en la 
inmensa geografía rusa. La falta de 
aeródromos impidió que la fuerza aérea 
alemana pudiera facilitar el apoyo 
necesario a las divisiones en marcha 
hacia sus objetivos. La política de tierra 
quemada, practicada por las fuerzas 
regulares e irregulares rusas en su 
retirada, impidió que Hitler pudiera 
utilizar las reservas y las materias primas 
que tanto ambicionaba. El 
comportamiento, en cierto modo 
caballeroso, de las tropas alemanas en la 
I Guerra Mundial no se repitió. Los 
hombres de Hitler, las temidas SS en 
primer lugar, sometieron a los civiles 
rusos a un duro castigo y a unas 
represalias sin fin, lo que no hizo sino 
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encorajinar aún más en el combate a un 
ejército decidido a ganar la gran guerra 
patriótica. El contraataque ruso, tras los 
renovados avances alemanes de 1942, 
tuvo un efecto devastador en las filas de 
la Wehrmacht. 

ROPA DE VERANO 
La capacidad de recuperación del 
Ejército Rojo fue inmediata. Dispuso de 
un arma secreta de primera mano: sus 
aliados le pasaron las informaciones 
sobre los movimientos de Hitler a través 
del sistema Enigma-Ultra. Con el apoyo 
de las reservas almacenadas en Siberia y 
en los Urales, y el envío de pertrechos 
por parte de británicos y 
norteamericanos (entrevista del 
embajador Harriman por Estados Unidos 
y de lord Beaverbrook por Gran Bretaña, 
con Stalin en Moscú), los rusos lograron 
superar el mal resultado de los 12 
primeros meses de la invasión. Por 
añadidura, Japón, que no fue consultado 
por Berlín antes de la «operación 
Barbarroja», decidió mantener el pacto 
de neutralidad firmado con Rusia hasta el 
fin de la guerra. A Hitler le cegó la 
velocidad de la ofensiva alemana en su 
primera fase. Fiado en sus triunfos, se 
permitió, el 14 de julio, reducir la fuerza 
del ejército invasor para concentrarse en 
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su siguiente paso, el salto a Inglaterra. 
Daba por hecha la derrota de la URSS. 5 
días después, se permitió cambiar los 
planes de Guderian, comandante de una 
de las 3 primeras divisiones de carros. 
Cuando Guderian, hijo de un general 
prusiano y uno de los primeros 
comandantes alemanes de la guerra, se 
aprestaba a unirse desde Smolensko a 
las fuerzas del general Bock, que se 
encontraban a unos trescientos 
kilómetros de Moscú para marchar hacia 
la capital, Hitler le ordenó que tomara el 
camino del Sur. Ayudaría a von 
Rundstedt en su ofensiva hacia Kiev, 
mientras que desviaba fuerzas blindadas 
del sector central para reforzar al general 
von Leeb en el cerco de Leningrado. En 
contra de la opinión de sus generales, 
entre ellos Guderian, un talento 
desperdiciado por Hitler, partidario de 
atacar directamente Moscú, éste ordenó 
las ofensivas contra Leningrado y Kiev, 
salvando así a la capital. A partir de 
mediados de septiembre, von Leeb, con 
la ayuda de los finlandeses, puso cerco a 
Leningrado, que sufrió durante 3 
inviernos uno de los más duros asedios 
que recuerda la historia. La San 
Petersburgo de ayer y de hoy resistió 
hasta el 18 de febrero de 1944, cuando 
el ejército sitiador se vio obligado a 
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levantar el cerco. 

La suerte le sonrió a Guderian en Kiev. 

El «rey de los panzer» hizo prisioneros a 
600 000 rusos, que añadió a los 400 000 
del sector central. Mientras von 
Rundstedt se dirigía hacia el Cáucaso, 
Guderian volvió junto a von Bock, que en 
octubre reanudó una ofensiva que le 
permitió rodear y cercar a seiscientos mil 
rusos en Vyazma y Bryansk. A mediados 
de octubre, Guderian había tomado 
Mozhaist. A partir de ahí, con la llegada 
del invierno, el avance alemán se hizo 
más lento hasta que cesó casi por 
completo. Ucrania y gran parte de 
Crimea quedaban en manos alemanas, 
pero las fuerzas destacadas en el Sur, 
que habían conquistado Rostov, iniciaban 
su retirada. En los primeros días de 
diciembre, el mariscal Zukov, el general 
más respetado del Ejército Rojo, que 
sustituyó al mariscal Vorochilov en el 
frente de Leningrado, desencadenó una 
fuerte ofensiva con la ayuda de las tropas 
procedentes de Siberia que le permitió 
ocupar un dispositivo de unos 60 
kilómetros en torno a Moscú. Zukov, el 
general cauto y clarividente, subestimado 
siempre por los alemanes, tomaría el 16 
de abril de 1945 una cabeza de puente 
en el río Oder y, nueve días más tarde, 
rodearía Berlín y el búnquer de Hitler. El 
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8 de mayo, el mariscal soviético firmaría 
la rendición alemana en Berlín. 

El 8 de diciembre, la OKW 
(Oberkommando der Wehrmacht), el alto 
mando de las Fuerzas Armadas, 
suspendió las operaciones debido al mal 
tiempo, a la baja moral de las tropas 
alemanas, a las malas carreteras, al frío 
intenso, a los ríos desbordados, a los pies 
congelados y a las disputas entre Hitler y 
sus generales, que pedían la retirada. 
Rusia era demasiado grande para que las 
tropas alemanas cubrieran todos los 
frentes. El aprovisionamiento no llegaba 
o lo hacía con cuentagotas, muy por 
debajo de las necesidades. El motor de la 
máquina de guerra alemana se gripó en 
medio del invierno. Combatía contra un 
ejército de sombras, la guerrilla que 
atacaba y se retiraba sin ser vista. 

Hitler sustituyó a sus 3 comandantes. El 
mismo tomó el puesto de manos del 
mariscal de campo Walter von 
Brauchitsch, del que Rundstedt esperaba 
una actitud más independiente como 
para oponerse al dictado del Führer. 
Después de un Frustrado intento de 
discutir la ¡deas de Hitler, el mariscal se 
sometió a él por completo. Era la primera 
vez que un civil se ponía al mando del 
ejército alemán. Brauchistch 
desobedecería por última vez los deseos 
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de Hitler cuando éste le ordenó que 
destruyera París. Al destituir al hasta 
entonces comandante en jefe, Hitler dijo 
con desprecio: «Esto del mando de las 
operaciones es algo que cualquiera puede 
hacer.» 

El Ejército Rojo empezaba a recibir 
ayuda de Gran Bretaña y de Estados 
Unidos, sobre todo después de la 
entrevista que Roosevelt y Churchill 
mantuvieron a bordo del crucero 
Augusta, que selló el Pacto del Atlántico. 
Gran Bretaña bombardeaba la Europa 
ocupada por los alemanes para aliviar en 
algo la presión de la Werhmacht. Antes 
de mediados de 1942, Stalin recibió 2400 
carros de combate y 1800 aviones de 
Churchill, y 200 tanques medios y ligeros 
y 1300 aviones de Roosevelt. Frente al 
nuevo orden de Hitler, el premier 
británico y el presidente norteamericano 
firmaron la Carta del Atlántico aquel 12 
de agosto: no se producirían cambios 
territoriales sin el total consentimiento de 
los pueblos en cuestión, todos los 
pueblos serían libres para elegir la forma 
de gobierno que prefirieran y podrían 
vivir libres del miedo y de la opresión y 
se establecería la cooperación económica 
entre las naciones después de la guerra. 
Los Estados agresores serían desarmados 
antes de la creación de un sistema 
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permanente de seguridad general. 

Los alemanes menospreciaron la 
capacidad de rearme, el valor y la 
destreza del enemigo ruso, quizá fiados 
en su descalabro frente a los finlandeses 
o su debilidad en la I Guerra. A Stalln 
nunca le importó el coste humano de la 
guerra. Ahora se trataba de defender 
palmo a palmo su propio territorio. A la 
Grande Armée (gran ejército) de 
Bonaparte la echaron antes de que 
terminara el año. Hltler duró 3 años en 
suelo ruso. Los soldados de la 
Wehrmacht se quedaron con los 
uniformes de aquel triunfal pero 
engañoso verano. Nunca recibieron ropa 
de invierno. Hltler no tuvo en cuenta esos 
detalles ni el estado calamitoso de las 
carreteras ni las características del nuevo 
carro ruso, el T 34, invulnerable al cañón 
antitanque alemán de treinta y siete 
milímetros, ni la voluntad de resistencia y 
la astucia del mujik (campesino), 
conocedor del terreno, bien adaptado a él 
y bien abrigado. Tampoco tuvo en 
cuenta, por ejemplo, que para rendir 
Lenlngrado era necesaria una artillería de 
sitio. ¿Cómo los alemanes, tan 
minuciosos, tan óptimos organizadores y 
planificadores, pudieron olvidar esos y 
otros detalles? Hltler estaba consumido 
por la impaciencia y sólo le dominaba un 
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sentimiento: correr, vencer, no 
retroceder ni un sólo milímetro. Pero 
Leningrado resistió durante 3 inviernos. 
Sus habitantes no cedieron al empuje de 
los nazis. Se comieron todo lo que había: 
ratas, gatos, ropa, madera, libros... 
Fueron páginas escritas con sangre y 
heroísmo. Por eso, permanecen vivas en 
la memoria de los rusos. 

El general Halder escribió en su diario, 
a poco de desencadenarse la «operación 
Barbarroja»: «La extensión del teatro de 
operaciones y la dureza de la resistencia 
exigirán de nosotros nuevas semanas de 
esfuerzos.» ¿Qué es lo que hacía Stalin 
mientras tanto? Había pagado su 
tremenda imprevisión, su pacto con el 
diablo, con el hombre que ahora le 
invadía. Se dijo que había muerto en una 
revolución de palacio, que había sido 
fusilado, que se había refugiado en Irán, 
China o Turquía... Durante 10 días no 
apareció en público. Los libros no 
explican el paréntesis, la ausencia. 

Parece que Stalin fue presa del desánimo 
más absoluto, que vivió esos 10 días 
desconcertado y desfallecido, sin saber 
cómo reaccionar. En el informe de 
Kruschev al XX Congreso del Partido 
Comunista de la URSS, se desmitifica al 
hombre del que se aseguraba, con 
acento de epopeya, que desde el primer 
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momento tomó las riendas de la guerra y 
lo hizo con astucia y determinación. El 
misterio de esos 10 días, que 
desconcertaron al mundo, se pierde en 
los pasillos y tras los muros del Kremlin. 
Kruschev vino a decir que tan sólo las 
palabras de ánimo y hasta las amenazas 
de los miembros del Buró Político hicieron 
que Stalin volviera en sí. 

Su voz se elevó a través de Radio 
Moscú a las 6 y media de la mañana del 
3 de julio, desde las murallas del Kremlin 
hasta las estepas, los valles, los 
inmensos ríos, las montañas, los lagos, la 
tundra... Se escuchó una vez más la 
consigna de la tierra calcinada: «Ni un 
vagón, ni una sola locomotora, ni un kilo 
de trigo, ni un litro de carburante deben 
abandonarse al enemigo. En las regiones 
ocupadas, las bandas de guerrilleros a 
pie y a caballo se organizarán para llevar 
a cabo una guerra de hostigamiento, 
para hacer saltar los puentes y las 
carreteras, incendiar los depósitos, las 
aldeas y los bosques. El enemigo debe 
ser perseguido hasta la aniquilación.» 
Stalin justificó su pacto con Hitler como 
una necesidad de ganar tiempo para 
aplazar lo inevitable. La realidad es que 
Stalin temía a Alemania por encima de 
todo. 

Un nuevo Stalin surgió a partir de aquel 
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discurso: fuerte, implacable, coriáceo. 
Fusiló o «suicidó» a los generales o a los 
jefes cobardes o sospechosos de tibieza. 

A los 3 mariscales nazis que le atacaban 
opuso los suyos propios: Vorochilovfrente 
avon Leeb en el Norte (Leningrado), 
Timochenko frente a Bock en el sector 
central (hacia Moscú) y Budienny frente a 
von Rundstedt en el Sur (con dirección a 
Kiev y Stalingrado). Hitler, que dio de 
lado el asalto a Moscú, estaba 
obsesionado con los 2 nombres: 
Leningrado, la ciudad de Lenin, y 
Stalingrado, la ciudad de Stalin, su 
contrincante, autonombrado comisario 
para la Defensa y comandante supremo. 
O sea, Brauchitsch e Hiüer en una pieza. 
Fueron 2 ciudades con nombres 
simbólicos en el sistema nervioso central 
de la revolución soviética. Pero en el 
terreno que rodea a Leningrado, 
pantanoso, lacustre y poco propicio a los 
tanques, los invasores se toparon con 
aldeas abandonadas o con aldeas bien 
defendidas o con poblaciones 
empobrecidas por las que vagaban niños 
andrajosos que sólo conocían una palabra 
en alemán: Brot (pan). La guerra que 
pedía Stalin era, sobre todo, la guerra 
subcutánea, la del hostigamiento, la de 
las emboscadas, la de inesperados 
ataques a la retaguardia, la guerra de la 
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hormiga contra el elefante. 

Las querellas internas entre Rastenburg 
(cuartel general de Hitler) y Angerburg 
(donde se encontraba su Estado Mayor) y 
los mariscales y generales sobre el 
terreno, entonces helado, no hicieron 
sino complicar las cosas del lado alemán. 
Cada maestrillo tiene su librillo. Los 
estrategas de secano, alejados de las 
dificultades que se presentaban en la 
campaña rusa, transmitían órdenes 
terminantes: más aprisa y adelante con 
los blindados. ¿En aquellas enlodadas 
rutas, que más parecían senderos de 
cabras? Poco a poco, el enemigo ganó en 
capacidad de maniobra, en rendimiento 
táctico. Los alemanes sufrieron cada vez 
más los problemas derivados de la falta 
de reavituallamiento. Churchill anunció el 
envío de 3 millones de pares de zapatos, 
pero Stalin quería, para aliviar el peso de 
su carga, que los aliados abrieran un 
nuevo frente en Europa con un 
desembarco masivo en Francia. 

Primero fue el calor el que estropeó los 
motores, ese polvo que se colaba en los 
carburadores, que oxidaba los cilindros. 
Las orillas de los caminos se convertirían 
poco a poco en montañas de chatarra. No 
había recambios. Y también el Afrika 
Korps de Rommel los necesitaba para su 
campaña norteafricana. «La "operación 
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Barbarroja" dejará al mundo sin habla», 
pronosticó Hitler. Algo de eso ocurrió al 
principio. Era el ex cabo austríaco el que 
llevaba la iniciativa. 

El influyente semanario norteamericano 
Time escribió por esos días: «El paralelo 
napoleónico nos lleva a creer que los 
invasores, al penetrar en la enorme 
Rusia, serán vencidos por el clima y las 
distancias, como le ocurrió a Napoleón 
Bonaparte. Pero con sus aviones y sus 
vehículos, Adolí Hitler es tan ligero de 
piernas como una bailarina. Demolerá la 
pesada maquinaria del ejército ruso 
antes de que éste pueda llevarlo lejos 
para someterlo.» 

HACIA MOSCU 

En la cautiva y hambrienta Europa, el 
nuevo orden hitleriano se extendía como 
mancha de aceite. Desde el 1 septiembre 
1941, poco más de 2 meses después del 
comienzo de la invasión de Rusia, se 
obligaba a todos los judíos alemanes a 
que llevaran la estrella amarilla en la 
solapa. Muy pronto empezarían las 
deportaciones a los campos de 
concentración, el exterminio de la «noche 
y niebla» y la «solución final», el 
holocausto, el genocidio. Los proyectos 
de Hitler, su economía de guerra, 
necesitaban levas gigantescas, ejércitos 
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de esclavos. Miles de republicanos 
españoles, atrapados en Francia, fueron 
conducidos como ganado a los campos 
de concentración, cuyo solo nombre 
haría, cuando se supo lo que allí pasó, 
que la humanidad temblase de rabia: 
Mauthausen, Dachau, Bergen-Belsen, 
Birkenau, Auschwitz, Treblinka, donde los 
teóricos de la raza pura gasearán a 5 o 6 
millones de judíos, 11 millones de 
personas en total. Hitler soñaba con su 
reserva de mano de obra para los 
trabajos forzados: 200 millones de rusos 
y europeos del Este. 
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1 ---—- PACHECO 

«Nach Moskau» (Hacia Moscú), 
escribieron los tanquistas y los 
conductores de los vehículos militares 
sobre sus blindados y sus camiones. Pero 
Moscú tendría que esperar. Ucrania 
vendría primero. Guderian bramaba de 
furia, lo mismo que el resto de los 
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generales. ¿Cómo dejar escapar la 
oportunidad de tomar Moscú, nudo 
central de comunicaciones, el corazón del 
imperio soviético, el cinturón industrial, 
la clave del arco estratégico? Moscú era 
la palabra que no podía pronunciarse 
delante del Führer. Sólo Guderian, 
comisionado por el resto de los 
generales, se dirigió al cuartel general de 
Adolf Hitler para plantarle cara, para 
romper el tabú. Tamaña audacia le costó 
el cese (25 octubre 1941) al primer 
soldado alemán que, con sus blindados, 
cruzó el Mosa, llegó a Sedán y a la costa 
del canal en la invasión de Francia. El 
mensajero pagó. 

Alfred Jodl, oficial de artillería bávaro 
como Halder y jefe de la Sección de 
Operaciones del OKW desde 1938, el 
hombre que recibió la misión de dar 
forma concreta a las decisiones 
estratégicas de Hitler, juzgado luego y 
ejecutado en Nuremberg, fue el 
encargado de calmar la impaciencia de 
Guderian: «No se preocupe, Guderian, la 
intuición del Führer es infalible: siempre 
tiene razón.» ¿Acaso temía Hitler correr 
la misma suerte que Napoleón en Moscú? 
La capital de los zares fue incendiada 
pocos días después de que el gran 
ejército entrara en ella. De todos modos, 
Stalin tomó la sabia y previsora decisión 
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de evacuar parte de la industria de Moscú 
y de Ucrania a los Urales, a la Siberia 
occidental y al Kazastán, en el corazón 
del Asia soviética. 

La victoria de Ucrania vino a confirmar 
que el Führer siempre tenía razón. 
Raymond Cartier escribió con ironía en La 
Seconde Guerre Mondiale. «Clásico y 
revolucionario, estratega y psicólogo, 
táctico y visionario, el Führer recibe un 
título que le concede la pequeña corte 
morosa de Rastenburg: el más grande 
señor de la guerra de todos los tiempos.» 
A partir de entonces, se acabaron las 
voces discrepantes, las opiniones 
propias: tan sólo cabía una voz, la del 
infalible Führer. 

En septiembre terminó la guerra en 
Ucrania y entró el gran choque en su 4 o 
mes: Hitler ya le había dedicado a Rusia 
el doble del tiempo que a Francia, 
conquistada en un abrir y cerrar de ojos, 
pero el trabajo no estaba terminado. El 
Ejército Rojo se recuperaba. El general 
Halder escribió en su cuaderno de notas: 
«Empezamos la guerra contra 200 
divisiones enemigas; ahora, son 360. 
Destruimos una docena y surgen otras 
12.» Son cientos de miles los ucranianos 
que han recibido a los soldados nazis 
como libertadores, al menos hasta que 
las SS y el ejército, con excepciones 
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honrosas entre sus mandos, se ensañen 
con la población civil, la sometan a 
tortura y la fusilen en masa. 

El 1 de septiembre, 2 o aniversario de la 
entrada en guerra, el dócil Jodl le 
muestra a Hitler la estadística 
comparada: las pérdidas alemanas se 
elevan en 2 años de hostilidades a 418 
805 bajas, de ellas 90 441 muertos y 29 
687 desaparecidos; mientras que en los 
2 primeros años de la II Guerra Mundial 
cayeron 3 117 797, de los cuales 416 
672 murieron y 371 321 desaparecieron: 
8 veces menos bajas que en la guerra 
imperial. Sería Stalin quien riera el 
último: entre junio 1941 y junio 1944, 
más del 90 % de las bajas en combate 
del ejército alemán lo fueron a manos del 
Ejército Rojo. Si las comparamos con las 
víctimas causadas al enemigo por 
británicos y norteamericanos en las 2 
batallas del norte de Africa, el 
desembarco en Sicilia y la ofensiva en 
Italia, estas últimas operaciones 
arrojaban una cifra insignificante. A estas 
alturas de la guerra, los rusos perdían 3 
millones de hombres hechos prisioneros. 
La naturaleza y el volumen de las fuerzas 
empleadas en el combate explican la 
impresionante estadística. 

Hitler iba a cometer un nuevo error de 
cálculo: en lugar de tomar Moscú y 
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retirarse a sus cuarteles de invierno, de 
concentrar sus fuerzas, las dispersó, las 
diluyó en el espacio ruso. Era prisionero 
del calendario. El asalto a Inglaterra 
debía esperar para alivio de Churchill. 
Hitler insistía en que sus objetivos debían 
cumplirse en 1941. Al diablo con las 
precauciones de sus generales, que le 
recomendaban una campaña sin prisas, 
en dos tiempos. «No quiero oír hablar de 
las dificultades que nuestras tropas 
pueden encontrar durante el invierno. 

Les prohíbo que me hablen de ello 
porque no habrá campaña de invierno: la 
guerra debe reanudarse desde Finlandia 
al mar de Azov.» 

La radio moscovita martilleaba sobre las 
conciencias de los ciudadanos rusos: 
debían seguir el ejemplo de 1812. Sin 
embargo, la progresión de la Wehrmacht 
hizo que cundiera el pánico a lo largo del 
Volga y en Moscú, parcialmente 
evacuada. Stalin se quedó en su 
despacho del Kremlin. El 10 octubre, se 
produjo un acontecimiento que cambió el 
curso de la guerra: llegó la nieve. Las 
lluvias se adelantaron al calendario. El 
general Barro y el general Fango se 
aliaron con los rusos. El fango lo 
salpicaba todo: los uniformes, las armas, 
los vehículos, los ojos, el rostro de los 
soldados... Lo que para unos 


39 




Barbarossa 


representaba una ventaja (los rusos), 
para los otros (los alemanes) era un 
calvario, una pesadilla logística. Los 
camiones estaban preparados para las 
carreteras europeas. Por eso, el avance 
alemán se aprovechó de las carreteras 
francesas. Ahora se atascaban en un 
océano de lodo. El abastecimiento se 
complicó: no tardarían en comerse a sus 
caballos, tan mal entrenados como los 
camiones para la tarea ofensiva que se 
intentaba culminar en condiciones tan 
desfavorables. 

Hitler no quería oír hablar del general 
Invierno. Empezaba a faltar el pan, pero 
se negaba a escuchar lamentaciones y 
excusas. El orgulloso soldado alemán 
debía anteponer la victoria al hambre. Su 
jefe temía el retroceso, la 
desmoralización, la pausa. Todo lo que 
quería oír eran noticias sobre avances sin 
respiro hacia el Volga, sin tener en 
cuenta los sabotajes de los partisanos ni 
la destrucción de los puentes y presas 
hidroeléctricas. Ni un milímetro de 
repliegue. Los generales callaban, se 
rebelaban por dentro, protestaban en su 
interior porque Hitler se negaba a viajar 
a esos parajes. Si se diera una vuelta 
comprendería por qué la ofensiva se 
detenía. Ya veían las torres doradas del 
Kremlin, ya las tenían casi a tiro de sus 
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armas. 

Una vez limpiado el barro de los ojos, 
tocaban los alemanes con los dedos los 
suburbios de Moscú. Guderian se 
encontraba a sesenta grados bajo cero 
en la Iasnaia Poliana de Guerra y paz , la 
cuna de Tolstoi, mientras Hitler, en pleno 
ataque de entusiasmo, gritaba: «Hemos 
vencido a Rusia, no volverá a levantarse 
jamás.» ¿Habían hecho pedazos al 
Ejército Rojo como aseguraba Goebbels? 
Al contrario que Hitler, al menos eso dijo 
Zukov después de la guerra, Stalin no 
decidía en solitario las cuestiones 
militares esenciales, «porque comprendía 
la necesidad del trabajo colectivo en 
asuntos tan complicados: concedió a sus 
generales libertades tácticas y a veces 
estratégicas». También ocurrió que sus 
mandos, por temor a las purgas, a la 
cárcel de la Lubianka, al paredón o a 
Siberia, se negaron en ocasiones a 
transmitir a Stalin sus errores o las malas 
noticias del frente, con lo que a veces 
recibía una falsa impresión de la realidad. 

La batalla por Moscú comenzó con 
buenos augurios para los alemanes. 
Manstein, considerado junto con 
Guderian como uno de los grandes 
generales de la campaña y de toda la 
guerra, condecorado por su valor como 
oficial de infantería durante la I Guerra 
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Mundial, aunque mal considerado por el 
Alto Mando por su independencia de 
criterio, conquistó Crimea y puso sitio a 
Sebastopol. Era el maestro de la táctica 
fluida: ganar terreno. Un día perdió el 
favor de Hitler, pero su cese favoreció 
más a Rusia que a Alemania. Rundstedt 
tomó Rostov y, al norte, Leeb entró en 
Tichvin. La Wehrmacht había roto la línea 
de Stalin. El Gobierno soviético y el 
cuerpo diplomático buscaron refugio a 
800 kilómetros al Este, en Kuibichev. La 
avanzadilla del general von Bock llegó a 
duras penas a las puertas de Moscú. 
¿Podían cantar victoria? No, porque el 
frío congeló los carros de combate, 
desarticuló sus cadenas, heló la grasa de 
los fusiles y ametralladoras. Hitler mandó 
a sus soldados a luchar contra los rusos. 
Ni siquiera había previsto un motor 
refrigerado por aceite. Las botas de sus 
soldados estaban fabricadas tan a la 
medida que no permitían más de un par 
de calcetines. Fue entonces cuando 
Goebbels, a través de la radio, que supo 
dominar con tanta eficacia, lanzó un 
llamamiento al patriótico corazón de los 
alemanes: deberían hacer acopio de 
ropas de abrigo. El ciudadano respondió, 
pero el material llegaría tarde. La 
Wehrmacht estaba congelada. Con su 
chaqueta de piel, sus botas forradas de 
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fieltro, su ropa interior de lana y su gorro 
de astracán con grandes orejeras, «Iván 
el ruso sabía muy bien —escribe 
Snyder— cómo servir a las órdenes del 
general Invierno». 

Los ciudadanos alemanes, salvo los 
cegados por el entusiasmo y el 
hipnotismo de Hitler, empezaban a 
preguntarse qué era de esa rápida 
victoria prometida el 22 junio. 

¿Cómo es que Goebbels les pedía ropa de 
abrigo? Callaban por temor, pero 
llegaban los soldados heridos, mutilados, 
con las extremidades segadas por el frío. 
«Nuestras victorias nos destruyen», 
aseguraban por lo bajo los más cínicos. 
Las locomotoras se helaron, el 
mecanismo de las armas automáticas se 
congeló, las cadenas de los tanques se 
hicieron una masa de hielo, el pan había 
que cortarlo con hacha, la mantequilla 
era de mármol. Una herida significaba la 
muerte. Los paquetes de gasas se ponían 
duros como la madera. Era peligroso 
defecar: los hombres morían por 
congelación del ano. Lanzaban a los 
muertos a las hogueras para apoderarse 
de sus ropas, recalentaban tanques y 
camiones con la ayuda de grandes fuegos 
avivados bajo sus motores. «Alguien tuvo 
la ¡dea —escribe Cartier— de enviar un 
tren de vino francés para sostener la 
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moral de los feldgrauen: llegó, ya que los 
obuses o la ropa no lo hacían, bajo la 
forma de bloques de hielo rosa, rotos los 
pellejos en los vagones.» 

La patrulla de reconocimiento se detuvo 
en la terminal de autobuses y tranvías de 
Moscú. No irían más allá. Von Kluge, 
conocido como «Kluger Hans» (Juan el 
listo), uno de los más competentes 
generales de la II Guerra Mundial, que 
mandó el Cuarto Ejército en la campaña 
de Polonia y que sucedería más tarde a 
Rundstedt al frente del ejército de 
Normandía tras el «Día D», dio la orden 
de alto al Cuarto Ejército. El mando 
alemán debía elegir entre el repliegue, la 
suspensión de las operaciones, la 
evacuación y la cólera de Hitler o el 
anatema, la excomunión de Rastenburg. 
A las puertas de Moscú, los alemanes 
dieron media vuelta. ¿La segunda 
retirada de Rusia? El mismo problema, el 
frío, las pésimas comunicaciones, el 
alargamiento de los frentes, la falta de 
gasolina. Dos tercios de las fuerzas 
alemanas quedaron inmovilizadas entre 
Dimitrov y Tula, en un sector de 
trescientos kilómetros. Mientas la guerra 
llegaba al Pacífico, los japoneses 
bombardeaban Pearl Harbor y el conflicto 
se extendió a las Filipinas, los rusos 
contraatacaban en una batalla 
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transformada por el hielo, con el terreno 
convertido en pista de patinaje. Si las 
deserciones no se multiplicaron fue por el 
temor a caer en manos de los soldados y 
partisanos rusos. Hubo quienes 
prefirieron el suicidio sobre la costra 
helada. Los heridos se congelaban en sus 
camillas como el ejército napoleónico. 

Los alemanes sufrieron un triple suplicio: 
el frío, las distancias y el hostigamiento. 
¿La orden de Hitler?: «Haltebfehl», ni un 
paso atrás. Haría la guerra sin 
intermediarios. Todos los esfuerzos para 
recomponer las líneas de comunicación 
fueron inútiles. Por una vez, Hitler tenía 
razón: la retirada hubiera representado 
una catástrofe. Todos los historiadores 
coinciden en este punto. Al empezar la 
ofensiva soviética, se demostró que las 
posiciones alemanas podrían defenderse 
dentro de sus blocaos y defensas con la 
ayuda del aprovisionamiento lanzado 
desde el aire, una retirada inmediata y a 
gran escala hubiera conllevado el caos 
más absoluto. El éxito moderado de esta 
nueva decisión le hizo creer a Hitler en su 
seguro instinto militar. Por eso mantuvo 
las mismas órdenes a rajatabla. 

Mientras Leningrado resistía el largo 
asedio en condiciones milagrosas, 
Sebastopol, base naval y avanzada 
estratégica de la península de Crimea, 
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cedió a la presión de los invasores, que, 
en junio de 1942, la atacaron desde los 4 
puntos cardinales. Aguantó 7 meses de 
cerco sin cuartel. Los defensores de 
Sebastopol capitularon el 3 de julio, 
víctimas del hambre, las epidemias, 
faltos de municiones y con la ciudad 
incendiada por los cuatro costados. Nada 
quedó en pie para provecho del enemigo. 
Fueron muchos los defensores de la base 
crimeana que aprovecharon los últimos 
cartuchos de dinamita para suicidarse 
junto a los escombros. No caerían vivos 
en manos de la Wehrmacht. 

El mismo espíritu de resistencia 
histórica animó a los coroneles de los 
moscovitas, que celebraron la Revolución 
de Octubre en el Metro de Moscú: les 
rodeaban cincuenta y una divisiones 
alemanas, incluidas trece acorazadas. 

Los trabajadores recibieron una semana 
de adiestramiento militar y fueron 
enviados a tareas defensivas: las líneas 
de comunicación con el Este seguían 
abiertas. No se interrumpieron nunca: 
era el balón de oxígeno que necesitaba la 
asediada capital. Las mujeres ayudaban 
a cavar trincheras. En los pequeños 
talleres artesanales se fabricaban 
bombas caseras, armas, defensas 
rudimentarias con el metal que había a 
mano. Henry Cassidy, corresponsal de 
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guerra, transmitió a su periódico: «Miles 
de mujeres, movilizadas por sus comités 
locales y vistiendo ropas ciudadanas, 
afluían en tren, autobús y camión a los 
fríos y embarrados suburbios del este de 
Moscú para abrir profundas trincheras y 
fosos antitanque, que cruzaban el campo 
como tremendas cicatrices. Las 
fortificaciones alcanzaban por la 
retaguardia hasta la propia ciudad, donde 
se levantaban barricadas de acero, sacos 
terreros y adoquines. El palacio de los 
soviets, que entonces no pasaba de ser 
un esqueleto de vigas de acero, y que 
una vez terminado hubiera sido el edificio 
más alto del mundo, suministró grandes 
cantidades de material para las 
fortificaciones. El Metro de Moscú, el 
ferrocarril subterráneo más moderno del 
mundo, se utilizó para transportar tropas 
y pertrechos de una parte a otra.» 

Adolf Hitler se cebó en sus generales, a 
los que tachó de atajo de inútiles. Al 
mariscal Keitel, alias «Lakaitel» (el 
Lacayo) lo llamó, sin contemplaciones, 
«portero de cine». Eso era lo que había 
sido para el Führer, un lacayo, un portero 
de cinematógrafo, un correveidile, la voz 
de su amo. Por eso lo promovió al 
empleo de mariscal, por su ciega 
obediencia. Cuando en 1938 Hitler 
disolvió el Ministerio de la Guerra y 
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destituyó a Blomberg, le preguntó a éste 
por su asistente, Wilhelm Keitel. «Es, 
simplemente —respondió—, el hombre 
que dirige mi oficina.» «Esa es la clase 
de gente que necesito», sentenció Hitler. 

Los cambios se sucedieron en la cadena 
de mando: Rundstedt, Stupnagel, 
Brauchitsh y Guderian hicieron mutis. 
Reichenau, que sucedió a Rundstedt al 
frente del Grupo del Ejército del Sur, que 
combatió en Polonia, Bélgica, Francia y 
Rusia, rabioso y cruel con los prisioneros 
rusos, murió en un accidente de aviación 
cuando lo trasladaban al hospital, 
después de sufrir un infarto. Von Leeb, 
un militar digno, autor de un reconocido 
estudio sobre la guerra defensiva, cayó 
en la gran purga de los generales, en 
enero de 1942. El coronel general 
Strauss, agotado física y 
psicológicamente, se retiró del frente por 
enfermedad. A Hoepner, que trató en 
vano de acercarse a Rastenburg para 
trasladar a Hitler la preocupación de los 
mandos superiores, lo degradó, lo 
excluyó del ejército y le condenó a no 
vestir más su uniforme. Era la política de 
tierra calcinada en el alto mando. Hitler 
dio el paso final cuando hizo votar al 
Parlamento, el Reichstag, una ley que le 
daba derecho de vida y muerte sobre 
todos los ciudadanos. «Los soldados — 
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afirmó el Führer— han nacido para morir. 
Los generales, para desaparecer.» Las 
pérdidas eran enormes: a 31 marzo 
1942, se elevaban a 1 074 607 hombres, 
o sea el 35 % de los efectivos puestos en 
pie de guerra el 22 de junio del año 
anterior; de ellos, 33.233 eran oficiales. 

El número de los muertos en combate se 
elevó a 223.553; el de los heridos, a 
799.389; el de los desaparecidos, a 
51.655. A pesar de todo, la ofensiva de 
primavera le dio alas a un Hitler que 
hacía caso omiso de los informes de sus 
servicios de inteligencia: «Explotó de 
furor —escribe el general Halder— 
cuando le comunicamos que los rusos 
fabricaban 1.200 carros de combate al 
mes.» 

Winston Churchill insistió en cerrar el 
círculo (closing the cirde), el anillo de 
acero sobre el III Reich en el Atlántico, el 
Mediterráneo, Africa del Norte, Oriente 
Medio, Irán y, en su punto de sutura, en 
el Cáucaso. Gran Bretaña se convirtió en 
el arsenal de la coalición aliada. Las 
divisiones norteamericanas empezaban a 
desembarcar en los puertos y 
aeropuertos británicos. Pero el 
desembarco británico en Dieppe, norte 
de Francia, con 2 tercios de canadienses 
entre los asaltantes, fracasó por 
completo. Tan sólo uno de los veintisiete 
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carros ingleses pudo recorrer cien metros 
de playa. La orden de retirada del mando 
británico llegó a las 9 de la mañana del 
19 agosto 1942. La división SS Panzer, 
«Adolf Hitler», y la 10 Panzer, bajo el 
mando del general Kuntzen, jefe del 
Cuerpo 81, destrozarían la fuerza 
¡nvasora. La mitad de los 6 000 hombres 
murieron sobre la cabeza de la playa de 
Dieppe o fueron hechos prisioneros. 

Hitler dio las gracias a los británicos 
porque le hicieron entrega gratuita de 
una colección de armas nuevas. El 
mando en puerto informó que los 
comercios abrieron con normalidad esa 
misma tarde. Habría que esperar al «Día 
D» tras el frustrado ensayo de Dieppe. 

Hitler, eufórico porque había arrojado a 
los ingleses al mar, interpretó el fracaso 
del desembarco como un buen augurio. 
Su próximo objetivo sería Stalingrado, la 
clave del Cáucaso. Su pérdida 
representaría para los rusos el último 
eslabón entre la URSS y la inmensa 
retaguardia siberiana. Para joseph 
Vissarionovich Djugachvili, alias Stalin, 
que en 1918 buscaba por aquellos 
andurriales trigo con el que salvar a 
Moscú de la hambruna poszarista, sería 
un golpe psicológico de primera 
magnitud. Los rusos defenderían 
Stalingrado con uñas y dientes. Hitler 
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nombró a Paulus jefe del Sexto Ejército. 
No tenía ni el dinamismo ni la brutalidad 
de Reichenau, su antiguo comandante. 
Era un funcionario sin imaginación, 
cumplidor y disciplinado. 
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CAPITULO 6 

PEARL HARBOR 


Fue un ataque por sorpresa. El 
presidente Roosevelt lo llamó «el día de 
la infamia». Una sorpresa, aunque las 
señales del ataque a Pearl Harbor, cerca 
de Honolulú, en las islas Hawai, 
aparecieron por todas partes, incluso en 
1925 había visto la luz la novela 
profética, de anticipación de Héctor 
Bymater La gran guerra del Pacífico. 
Japón, con ese supuesto táctico, 
deseaba, necesitaba la guerra para 
recuperar materias primas. Fue una 
sorpresa estratégica, un éxito militar 
fulminante, pero también un haraquiri 
anticipado. Sin el ataque a la flota 
norteamericana del Pacífico, quizá no 
hubiera habido Hiroshima o Nagasaki. 
Salvo el Arizona, la marina de Estados 
Unidos reconstruyó su flota, tan 
necesaria para las batallas navales de 
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1944, que dieron un giro a la guerra del 
Pacífico. 

El domingo 7 diciembre 1941 fue un día 
tranquilo en el archipiélago de Hawai. 
Fueron muchos los marinos y los 
soldados que creyeron en un simulacro 
de ataque aéreo, en unas maniobras 
militares. «Estos de la fuerza aérea cada 
vez lo hacen con mayor fidelidad», 
comentó un marino a bordo del Utah. 
Pero la radio de Honolulú puso las cosas 
en su sitio: «Atención, los japs atacan.» 
Los japs eran, despectivamente, los 
japoneses. O sea, que los «enanos 
amarillos» eran capaces de sorprender y 
humillar a la que sería primera 
potencia militar del mundo. 

El imperio del Sol Naciente, formado en 
las ideas alemanas de la guerra como 
partera de su reciente historia, como 
unidad de destino, no podía quedar al 
margen del conflicto. En 1919 lo advirtió 
el senador Henry Cabot Lodge: «El Japón 
se ha formado en las ideas alemanas y 
considera la guerra como una industria, 
pues por la guerra ha conseguido su 
extenso imperio. Se propone explotar 
China y hacerse fuerte hasta convertirse 
en una potencia mundial tan formidable 
que amenazará la seguridad del mundo. 
Pero el país al que más amenazará será 
al nuestro, a menos que tengamos buen 
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cuidado en mantener una gran 
superioridad naval en el Pacífico.» 

Al menos sobre el papel, esa 
superioridad se vino abajo en pocas 
horas. Los orgullosos japoneses lanzaron 
el tora, tora, tora sobre la base alegre y 
confiada de la Bahía de las Perlas en la 
isla hawaiana de Oahu. Eran las 7.55 de 
la mañana, hora de Hawai. Los marineros 
se lustraban las botas para saltar a tierra 
y los marines desayunaban 
tranquilamente en sus barracones. Otros 
disfrutaban de un cigarrillo en medio de 
la agradable brisa de la mañana. El cielo 
prometía otro día claro, lleno de sol, de 
un azul interrumpido por unas cuantas 
nubes altas. A bordo del Tennessee, el 
sargento Emmons esperaba que le 
entregaran el primer informe del día. Ni 
siquiera llegó a sus manos, porque sintió 
un brusco golpetazo que convulsionó al 
buque de guerra. «Fue como si otro 
barco hubiera chocado contra el nuestro. 
No escuché una explosión.» Fue entonces 
cuando empezaron a sonar las señales de 
alarma del Tennessee. El día, la hora de 
la infamia. A partir de entonces, esa 
señal de alarma resonaría en el ánimo de 
los norteamericanos, descubiertos en su 
ingenuidad con la guardia baja: 

«Recordad Pearl Harbor.» 

Aquel ataque cambiaría la historia 
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contemporánea, porque el presidente 
Roosevelt, como deseaba Churchill, 
declaró la guerra a Hirohito, emperador 
de Japón. Hitler, en otra decisión 
precipitada, declaró la guerra a Estados 
Unidos. «Su presidente —le dijo a 
Ribbentrop el encargado de negocios 
estadounidense— quería la guerra. Ya la 
tiene.» 

El bombardeo de Pearl Harbor inauguró 
la «era del instante»: la radio daba 
cuenta minuto a minuto del ataque 
japonés. La opinión pública reaccionaba 
al compás de los acontecimientos. El 
sargento Emmons escucharía muy 
pronto, segundos después, las 
explosiones, el estallido de los torpedos 
japoneses, y vería el cielo oscurecido por 
las escuadrillas japonesas, cubierto de 
volutas blancas como consecuencia del 
tardío fuego antiaéreo. La banda militar 
del Nevada tocaba The Star-Spangled 
Banner. En ese mismo momento, un Zero 
japonés enviaba un torpedo a la línea del 
flotación del Arizona y barría con ráfagas 
de ametralladora la cubierta del Nevada. 
Sólo entonces dejó de tocar la orquesta. 

A las 7.58 horas, la radio de Fort Island 
emitió un nervioso comunicado: «Ataque 
aéreo, no es un simulacro.» Desde el 
Oklahoma llegó la orden a través de los 
altavoces: «Todos a sus puestos de 
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combate. Esto no es una broma, repito, 
esto no es una broma.» La orden de 
Fuchida, comandante de operaciones, 

/To, to, to! (al ataque), se cumplía al pie 
de la letra. La explosión sacudió al 
Atizona de proa a popa. Quedó 
desarbolado y en llamas. «Una inmensa 
columna de oscuro humo rojo llegaba 
hasta nosotros», recordó años más tarde 
el comandante Mitsuo Fuchida. Para 
entonces, Fuchida había hecho llegar a 
Tokio la señal del éxito y la sorpresa: 
«Tora, tora, tora» (tigre). 

En la modesta habitación de su casa, el 
vicecónsul japonés en Honolulú, la capital 
de Hawai, conectó la radio de onda corta. 
A las ocho de la mañana, la radio 
nacional japonesa no informaba del 
ataque en su boletín informativo. Nada 
que interesara a Takeo Yoshikawa. Al 
llegar al pronóstico del tiempo, el 
vicecónsul japonés subió el volumen de 
la radio. El locutor, con una inflexión 
especial de la voz, anunció dos veces: 
«Viento del Este, lluvia.» Era la señal en 
clave de que el ataque había comenzado. 
Mil hombres del Arizona yacían muertos 
en el fondo de la bahía cuando las 
bombas se dirigieron hacia otro de los 
siete acorazados anclados en paralelo a 
la isla Ford, nudo naval en Hawai, de la 
flota Cuartel General norteamericana en 
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el Pacífico. «Las bombas —recuerda 
Fuchida—, cayeron en perfecto orden, 
como diablos de la muerte.» El 
vicecónsul japonés se asomó a la 
ventana para comprobar con satisfacción 
la obra cumplida en forma de columnas 
de humo que se elevaban verticalmente 
sobre Pearl Harbor. El eco de las bombas 
era música celestial. En realidad, Takeo 
Yoshikawa no pertenecía al servicio 
diplomático de su país. Como alférez de 
la Armada Imperial, fue el encargado de 
enviar, nueve horas antes, la señal 
decisiva al cuartel general del almirante 
Yamamoto. Durante 4 años se había 
preparado para la misión de espionaje. 
Tras comprobar que los suyos daban 
cuenta de la armada norteamericana en 
el Pacífico, se dirigió sin prisas hacia su 
despacho para destruir sus libros en 
clave y los despachos de inteligencia 
transmitidos por radio. El último de ellos 
aparecía sobre una pila de 
documentos top secret (secreto 
absoluto): «Buques fondeados en la 
bahía. 9 navios de guerra. 3 cruceros de 
clase B, 17 destructores. Todos los 
portaaviones y los cruceros pesados han 
abandonado la bahía. El Enterprise y el 
Lexington han zarpado de Pearl Harbor.» 
Takeo Yoshikawa prendió fuego a los 
documentos y se preparó un té a la 
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espera de que llegaran los agentes del 
FBI. 

A 350 kilómetros de allí, desde el 
puente de mando del portaaviones Akagi, 
perteneciente a la Flota Imperial, el 
almirante Chiuchi Nagumo leía una vez 
más el último mensaje enviado porTakeo 
desde su puesto de observación en 
Honolulú. Los 6 portaaviones de Nagumo 
habían llegado a las 5.30 al punto de 
encuentro. El buque insignia enarbolaba 
la bandera que el almirante Tojo llevaba 
36 años antes, cuando envió al fondo del 
mar a la flota rusa de Pod en Tsushima. 
183 aparatos japoneses despegaban de 
los seis portaaviones, a pesar del fuerte 
viento cargado de gotas de lluvia. Viento 
del Este y lluvia. Era la primera oleada de 
ataque. Desde que zarpó de una de las 
islas Kuriles, sumidas en la bruma, el 
almirante Nagumo se mostró preocupado 
por la meteorología. Si las formaciones 
de nubes ocultaban el puerto de Pearl 
Harbor a sus hombres, no les resultaría 
fácil a éstos hacer blanco sobre sus 
objetivos. El efecto de sorpresa, el ¡to, 
to, to!, se habría perdido. Sin embargo, 
al acercarse a las islas Hawai, los pilotos 
japoneses pudieron sintonizar Radio 
Honolulú, que transmitía el parte 
meteorológico: «Parcialmente nuboso en 
las montañas. Visibilidad buena por 


7 




Pear! Harbor 


debajo de los 3500 pies.» A esa misma 
hora, la radio de Washington se hacía eco 
del partido entre los Pieles Rojas, el 
equipo de la capital federal, y los Aguilas 
de Filadelfia. 

13 aviones B17 norteamericanos 
volaban a poco más de 300 kilómetros al 
nordeste de Hawai. Habían despegado de 
una base californiana el 6 de diciembre. 

La poderosa flota nipona zarpó de las 
Kuriles, bahía de Tankan, el 25 de 
noviembre, bajo el silencio total de la 
radio y con instrucciones de hundir todos 
los barcos que encontrase a su paso. El 5 
de diciembre, la escuadra japonesa 
recibió la orden convenida: «Escalar el 
monte Nitaka.» No hubo ni un fallo ni un 
imprevisto en su recorrido en aquella cita 
con el destino y con la historia. El cielo 
sobre Pearl Harbor se cubrió de 
aviones con el sol rojo pintado en los 
fuselajes. 

Hacia las 7 de la mañana, o sea, poco 
menos de una hora antes del ataque 
japonés, 2 soldados norteamericanos 
encargados de vigilar los cielos a través 
del radar situado sobre una ladera al 
norte de la isla Oahu descubrieron un 
enjambre de aviones a unos 220 
kilómetros de distancia. Eran los 
soldados Lockhard y Elliot. Alarmados por 
lo que observaban en el radar, 
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telefonearon de inmediato al teniente 
Kermit Tyler, del centro de información: 

—Mi teniente —informó Elliot—, hemos 
detectado en la pantalla escuadrillas de 
aviones en dirección a Hawai. Distancia, 
unos 220 kilómetros. 

—Tranquilos, muchachos—respondió el 
teniente—, son los B17 que han 
despegado de la base de Hamilton. Los 
esperamos de un momento a otro. 

Fue una equivocación fatal. Ni siquiera 
el descubrimiento de un submarino 
japonés «de bolsillo» en la bocana de 
Pearl Harbor despertó las sospechas de la 
armada norteamericana. Esperaban el 
ataque japonés, pero no en Hawai, sino 
en Filipinas o en Malasia. Ese error le 
costaría muy caro a la Flota del Pacífico, 
que eligió Pearl Harbor como lugar de 
refugio seguro: 7 battleships 
(acorazados) hundidos o destruidos — 
incluyendo el Pennsylvania en dique 
seco— y 3581 aviadores, soldados y 
marinos heridos o muertos. 

LA GUERRA COMERCIAL. 

La ruptura de las negociaciones entre 
Japón y Estados Unidos era una señal 
clara de que Tokio deseaba pasar a la 
acción. La rivalidad entre ambos países 
databa de los primeros años del siglo xx, 
cuando sus respectivas expansiones 
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comerciales chocaron en el Pacífico. Las 
relaciones entre Washington y Tokio se 
hicieron aún más frías cuando Japón se 
adhirió al Pacto Tripartito con Alemania e 
Italia, y empeoraron cuando los 
japoneses cortaron la ruta de Birmania a 
través de la cual Estados Unidos enviaba 
ayuda a su aliado chino, el generalísimo 
Chiang Kai Chek. 

Hirohito se disponía a abrir su «Esfera 
de la Coprosperidad de la Gran Asia 
Oriental». De la Indochina francesa 
ambicionaba el estaño, el carbón y el 
cinc; de las Indias orientales holandesas 
(la futura Indonesia), el caucho, el 
petróleo y el estaño. Las ideas 
expansionistas de Japón aparecían en el 
discutido Memorial Tanaka: «Si lo único 
que nos proponemos es desarrollar 
nuestro comercio, a la larga no podremos 
competir con Gran Bretaña y 
Norteamérica, con su insuperable poderío 
capitalista. Terminaremos perdiéndolo 
todo.» Tanaka era el nombre del primer 
ministro japonés que en 1927 reunió en 
Tokio a la flor y nata de la milicia y los 
samurais de la industria japonesa para 
informarles de sus designios. La guerra 
en China era una sangría de recursos, la 
población crecía imparable y Japón 
necesitaba espacio vital (el lebensraum 
de los alemanes), recursos y materias 
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primas. Años más tarde, el ministro de la 
Guerra, almirante Tojo, resumiría estas 
urgencias al elegir el combate en lugar 
del diálogo. Tojo, el militarista, cambió 
de idea al llegar a primer ministro: «El 
plan de ataque a Pearl Harbor es 
contrario al honor nacional.» La 
negociación era una pérdida de tiempo; 
la guerra, una solución a los problemas. 

El almirante Isoroku Yamamoto, al frente 
de la Armada Imperial, fue el hombre 
elegido por Tojo para lanzar el ataque 
sobre el corazón de la flota 
norteamericana en el Pacífico. El 
protocolo le impedía hablar a Hirohito: 
«Es un crimen moral», parece que 
protestó en vano. En plena guerra 
económica y comercial entre Japón y 
Estados Unidos, Washington prohibió el 
envío de motores de avión, denunció el 
trato comercial entre ambos países, se 
congelaron las cuentas bancadas niponas 
en Estados Unidos y se embargaron la 
exportación de chatarra y de una larga 
serie de materias primas vitales para 
Tokio y su programa de rearme: caucho, 
bromo, cobre, latón, níquel, estaño, 
radio, potasas, petróleo, aceite, grasa 
para motores... Japón se vio al borde del 
caos económico porque la guerra con 
China, cuya soberanía, independencia e 
integridad territorial respaldaba Estados 
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Unidos (Roosevelt pertenecía al grupo de 
presión chino), consumía muchas más 
materias primas que las que producían 
las islas y su territorio de Manchuria. La 
verdad es que el conflicto ruso-japonés 
(1904-1905) terminó en una guerra de 
desgaste, lo mismo que el que le 
enfrentaría con China en 1937. Sería 
mejor adoptar la «estrategia del Sur»: 

«Lo conquistaremos en noventa días», le 
dijo el general Sugiyama al tenno 
Hirohito. Necesitaban las materias primas 
del sureste asiático para sobrevivir. Los 
políticos japoneses se dividieron entre 
partidarios de la negociación para 
obtener el levantamiento del embargo y 
los seguidores de una línea dura, 
belicista. Para estos últimos, el plan de 
ataque a Pearl Harbor, diseñado por 
Yamamoto, significaba el punto de no 
retorno, quemar las naves. A partir de 
ahí, la iniciativa, pensaban, sería de la 
flota japonesa con una guerra de usura 
instalada en el Pacífico. El resultado fue 
el contrario: salvo el Arizona, los barcos 
hundidos en aguas de poca profundidad 
fueron reflotados, y los aislacionistas de 
Estados Unidos se convirtieron en 
intervencionistas. Pearl Harbor provocó 
una oleada de indignación y patriotismo. 
Justo lo que esperaba el presidente 
Roosevelt, ardoroso antijaponés. En 
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vísperas de la guerra, el príncipe Konoye 
adoptó medidas de emergencia: el 
sistema de partido único y la censura de 
prensa; pero, al mismo tiempo, envió a 
Washington a un embajador 
extraordinario, el almirante Nomura, 
hombre flexible y partidario 
de la negociación, con un borrador de 
acuerdo a cambio de la reanudación de 
los suministros de materias primas y de 
la consideración de potencias iguales. 
Japón se comprometía a retirarse de 
China y olvidaría sus obligaciones en el 
Pacto Tripartito firmado con Hitler y 
Mussolini. Este plan fue una maniobra de 
distracción. La realidad era que hacía 
tiempo que los japoneses habían 
sucumbido a la tentación hitleriana: la 
apertura de otro frente, la entrada de 
Tokio en la guerra, el desafío a Estados 
Unidos. Uno de los misterios de la guerra 
es por qué Hitler no supo o no pudo 
ponerse de acuerdo con Japón para 
coordinar las operaciones. Las 
negociaciones con Estados Unidos 
quedaron rotas. El 2 julio 1941, el 
consejo presidido por Hirohito decidió 
pasar a la ofensiva con la ocupación de la 
Indochina francesa después de un 
simulacro de negociación con el Gobierno 
de Vichy. Poco antes de la ocupación, el 
Ministerio de Asuntos Exteriores le fue 
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confiado al almirante Toyoda, del Partido 
Militarista. «Todavía podremos llevarles 
algún tiempo de la cuerdecita», le dijo el 
presidente Roosevelt a Churchill. El 
príncipe Konoye propuso al presidente 
norteamericano una reunión en la 
cumbre en el Pacífico, pero la oferta fue 
rechazada. Hay historiadores que 
apuntan que lo que Tokio pretendía era 
secuestrar al presidente Roosevelt. 

La situación del Gobierno de Konoye se 
hizo insostenible. Hirohito aceptó su 
dimisión el día 16 de octubre, y el 
ministro de la Guerra, Hideki Tojo, se 
hizo cargo del Gobierno. Era un fanático 
partidario de la guerra y había negociado 
con Hitler y Mussolini el pacto Tripartito. 
Tojo llegó a la jefatura del Gobierno con 
el apoyo de Sugiyama, jefe del Estado 
Mayor conjunto, y de Nagamo, jefe de la 
Armada Imperial. Fue el responsable del 
ataque a Pearl Harbor. Permaneció en el 
cargo hasta la caída de las Islas 
Marianas, aceptó la responsabilidad de la 
derrota y fue obligado a dimitir. Le 
sucedió Koiso, un general algo más 
moderado. Después de la rendición de 
Japón trató de suicidarse con el 
procedimiento tradicional, el sepuku, más 
conocido en Occidente como el haraquiri. 
Salvado del suicidio, compareció ante un 
tribunal de guerra aliado. Fue ahorcado 
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el 23 diciembre 1948. Era un trabajador 
infatigable. «La cuchilla», como le 
llamaban, era popular en el ejército y 
muy temido entre los civiles de la 
administración. Hideki Tojo aceptó la 
responsabilidad por la derrota en la 
guerra. 

El 7 noviembre, el Gobierno 
norteamericano se reunió para evaluar 
las posibilidades de Estados Unidos en la 
guerra contra Japón. En el plano militar, 
se daba por sentada la enorme 
superioridad de Norteamérica frente a los 
ejércitos japoneses. Ese exceso de 
confianza le fue fatal a Pearl Harbor. «La 
fuerza aérea japonesa es, incluso, 
inferior a la de Italia», declaró un 
general. Eso explica que el mando de la 
flota en Pearl Harbor retirara los vuelos 
de reconocimiento para ahorrar 
combustible y las medidas de seguridad 
antisubmarinos en torno a la bahía. El 
coronel Iwakuvo arrojó un jarro de agua 
fría sobre el comité militar: la producción 
de Estados Unidos en acero era superior 
a la de Japón en una proporción de 20 a 
1; la de petróleo, en 100 a 1; la de 
carbón, en 10 a 1; y la de aviones, en 5 
a 1. El que expresara algún tipo de 
pesimismo atentaba contra el código del 
honor. Hasta el propio Hirohito fue 
amenazado: si se oponía a la guerra, 
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sería asesinado. 

A pesar de su teórica superioridad, el 
pueblo norteamericano no deseaba ir a la 
guerra. La diplomacia estadounidense se 
encontró en un callejón sin salida: no 
podía lanzarse contra el Japón ni deseaba 
negociar. Tojo afirmó al recibir el 
comunicado de sus embajadores: «Nos 
han humillado, nos han hecho perder 
meses de esfuerzos. Es el final.» Entre el 
30 de noviembre y el 1 de diciembre, el 
Gobierno japonés, el Consejo de la 
Corona, la Conferencia de Coordinación y 
el Consejo de Antiguos Jefes de Gobierno 
decidieron declarar la guerra a Estados 
Unidos. El casus belli sería el ataque a la 
base de la Bahía de las Perlas, al estilo 
del desencadenado contra Port Arthur en 
1904 o del que lanzaron los ingleses 
contra la base italiana de Tarento. 

TELEGRAMA EN CLAVE 

El 6 de diciembre, el Gobierno japonés 
transmitió secuencialmente un telegrama 
en clave a sus dos embajadores en 
Washington con la orden de entregarlo a 
las 13.00 horas de Estados Unidos. En 
ese momento, los aviones japoneses 
estarían ya volando en dirección a la 
base de Pearl Harbor. Hay varias 
versiones sobre el hecho: o bien la 
traducción se demoró mucho, o bien, 
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aunque los japoneses no lo supieran, los 
norteamericanos habían descifrado las 
claves criptográficas, de modo que el 
telegrama de declaración de guerra 
habría llegado a manos de Roosevelt y el 
secretario de Estado (ministro de Asuntos 
Exteriores), Cordel Hull, unas 26 horas 
antes del ataque. La clave era: «Viento 
del Este, lluvia.» El almirante Harold 
Stark, jefe de Operaciones Navales, envió 
un mensaje de alerta a las autoridades 
de Pearl Harbor, pero la electricidad 
estática impidió su transmisión a través 
de la radio militar, por lo que fue cursado 
por vía comercial ordinaria a Honolulú. La 
Central de Telégrafos de Honolulú «lo 
envió a Pearl Harbor por medio de un 
muchacho en bicicleta con carácter de 
urgencia —escribe el historiador Louis 
Snyder—. Cuando el chico pedaleaba por 
la carretera de Honolulú a Pearl Harbor, 
empezaron a caer las primeras bombas 
japonesas. El mensajero se arrojó de 
cabeza a la cuneta y permaneció tendido 
en ella durante varias horas, mientras las 
bombas llovían de los cielos.» Cuando los 
2 enviados japoneses llegaron al 
despacho del secretario de Estado, 

Cordel Hull conocía ya la noticia del 
ataque, y el diplomático norteamericano 
los echó con estas palabras: «Sois unos 
granujas, os meáis en los pantalones, 
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largo de aquí.» 

El Gobierno japonés, pese a las 
reticencias del emperador Hirohito, 
pensaba que la tremenda sorpresa de 
Pearl Harbor obligaría a los 
norteamericanos a aceptar un plan de 
paz. Vencidos los estadounidenses, los 
británicos y los holandeses en el Extremo 
Oriente, los japoneses atacarían a la 
Unión Soviética. La moral de Estados 
Unidos caería al suelo. Además del 
ataque sobre Pearl Harbor, otras 
operaciones se planeaban por sorpresa 
contra Filipinas y Singapur. 

Las 2 principales bases aliadas en el 
Pacífico, Pearl Harbor y Singapur, «2 
pistolas que apuntaban —según el 
almirante Yamamoto— a la nuca del 
japón», estaban separadas por 9600 
kilómetros. Eso da idea de la capacidad 
de la armada japonesa para superar 
problemas técnicos y logísticos con 
navios de guerra rápidos y bien armados. 

El consulado de Japón en Honolulú se 
puso a recoger información sobre 
movimientos de barcos norteamericanos. 
El plan de ataque a Pearl Harbor se vio 
mejorado con la ampliación del radio de 
acción de los cazas Zero y con la 
aplicación de alerones de madera a los 
torpedos aéreos. Eso les permitía 
progresar en aguas bajas como las de 
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Pearl Harbor, de 15 metros escasos de 
profundidad. El domingo 7 de diciembre 
no habría claro de luna en Hawai. La 
oscuridad facilitaría el acercamiento de 
los portaaviones japoneses. La elección 
del domingo era obvia: la guarnición 
bajaba la guardia durante el fin de 
semana. Los 3 grandes ataques de la 
guerra, contra Francia, la URSS y Pearl 
Harbor se desencadenaron en domingo. 

El almirante Yamamoto había crecido 
en el espíritu antioccidental estimulado 
por las narraciones de su padre, que le 
hablaba de los «bárbaros que vinieron en 
sus negros barcos y amenazaron al Hijo 
del Cielo». Japón entendía su guerra en 
el Extremo Oriente como una liberación 
de todos los países del yugo colonial de 
Occidente, aunque invadieron también 
Siam (Tailandia), la única nación 
independiente, el país de los libres. 

En efecto, al principio, desde Indochina 
a Indonesia, el coolie, el paria asiático, 
vio cómo el orgulloso colono francés, 
británico y holandés mordía el polvo y 
suplicaba una escudilla de arroz o un 
vaso de agua al soldado japonés. Fue la 
primera victoria moral antes de la batalla 
liberadora de Dien Bien Fu, en Indochina 
(1954), donde se aceleró el proceso de 
emancipación del resto de los países 
asiáticos. Pronto caerían en la cuenta 
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indochinos, malasios o tailandeses que la 
Esfera de la Prosperidad Común era una 
trampa, y que el ejército del emperador 
Hirohito actuaba con tanta o mayor 
brutalidad que las potencias coloniales. El 
almirante Yamamoto creía que la 
serpiente más feroz podía ser vencida 
por una manada de ratas, como recuerda 
Louis Snyder. Esas ratas eran sus Zeros, 
sus portaaviones, sus 104 bombarderos 
de altura, sus 135 bombarderos en 
picado, sus 40 aparatos torpederos y sus 
81 aviones de caza, además de 3 
acorazados, 9 destructores, 3 cruceros, 3 
submarinos y 8 buques cisterna. El 
primer ataque duró media hora, hasta las 
8.25, el segundo se inició a las 8.40. No 
hubo un tercero; el almirante Nagumo no 
lo consideró necesario. Fue un error, 
porque le impidió rematar al adversario. 
Los depósitos de combustible quedaron 
intactos. Los 2 portaaviones no se 
encontraban allí, el trabajo de reparación 
fue rápido y eficaz, con lo que los 
objetivos japoneses se cumplieron sólo a 
medias. Eso sí, la aviación japonesa hizo 
un trabajo preciso. Los largos 
entrenamientos habían servido para algo. 
Una bomba entró por la chimenea del 
Arizona, fondeado en fila india junto al 
Nevada, el Maryland, el Tennessee, y el 
California, e hizo explosión en la 
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santabárbara de proa. El buque se 
incendió, cayó de costado y ardió durante 
dos días; luego quedó como reliquia del 
ataque japonés. 

«La armada norteamericana ha sido 
sorprendida en paños menores», tituló 
un periodista. A los japoneses les costó 
55 hombres, menos de 30 aviones, 5 
sumergibles enanos y 1 submarino. La 
bahía era un mar de petróleo ardiendo. 
Ardían los buques, escorados, partidos en 
dos. Los bombarderos y cazas nipones 
efectuaban sus pasadas entre el fuego de 
las baterías antiaéreas (con la mitad de 
la dotación porque era domingo) y los 
gritos de los heridos, cruzaban por 
encima del caos. La mitad de la armada 
norteamericana quedó inutilizada. Hitler 
recibió la noticia con gran alegría. Por fin 
sus aliados japoneses le habían hecho 
caso. En Japón era el octavo día del 
duodécimo mes del año 16 de Showa, el 
año propicio de la Serpiente. «Les hemos 
reducido a una potencia de tercer 
orden», señalaban con prematuro 
optimismo los editorialistas de la prensa 
de Tokio. En Washington, la noticia del 
ataque se conoció a las 14.22 minutos. 

Fue el día de la infamia y de la agonía: 
cadáveres que flotaban en la bahía y que 
la marea depositaba mansamente 
en las playas, hombres convertidos en 
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teas, otros, sorprendidos por el ataque, 
cayeron en un estado de shock, con las 
manos sobre la cabeza e incapaces de 
reaccionar, marinos que lloraban a 
lágrima viva sin poder explicarse nada. 
«Aquello no era una declaración de 
guerra, era un asesinato en masa», 
afirmó un testigo. 

El almirante Yamamoto sabía dónde 
descargar su espada de samurai. Hoy, a 
aquel marino de 57 años que estudió en 
Estados Unidos y conocía la capacidad de 
respuesta del pueblo norteamericano, no 
se le tiene por un belicista. Sus tesis 
moderadas se vieron destrozadas por los 
militaristas: tan sólo le quedaba cumplir 
con su oficio. Ordenes eran órdenes. Los 
japoneses no eran aquellos soldados 
bajitos, despistados, con gafas de cristal 
de culo de botella de que hablaban los 
tópicos y los racistas. Los 
norteamericanos pagarían caro ese 
desprecio. Cuando el vicealmirante 
Nagumo dio la orden, lo celebró con una 
copa de sake (el tradicional licor de 
arroz). Lloraba. 

Por increíble que parezca, un teniente 
japonés, Suguru Suzuki, pudo alquilar en 
noviembre de 1941 un avión para 
turistas y fotografiar las instalaciones 
militares de Pearl Harbor. Los pilotos 
japoneses tuvieron tiempo suficiente 
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como para analizar las fotografías de los 
buques de guerra atracados en el muelle 
de la bahía. Las órdenes de Yamamoto a 
la flota japonesa, que había partido 
subrepticiamente de las Kuriles, fueron 
de volver si fructificaban las 
negociaciones entre Japón y Estados 
Unidos en Washington. El 2 de diciembre 
comunicó a sus almirantes que las 
negociaciones habían 
fracasado. 

VIENTO DEL ESTE, LLUVIA 
¿Cómo se explica la pasividad de 
Estados Unidos cuando había logrado 
descifrar el código japonés? «Higashi no 
Kazeame» (viento del Este, lluvia). A 
mediados de noviembre, el Centro de 
Inteligencia Naval, en Maryland, logró 
interceptar el código de alerta japonés a 
sus embajadas y consulados: «Cuando 
estalle la crisis, después del boletín 
meteorológico de la radio de Tokio se 
dirá: 1) "Viento del Este, lluvia". Será la 
guerra con Estados Unidos. 2) "Viento del 
Norte, lluvioso". Significará la guerra 
contra la Unión Soviética. 3) "Viento del 
Este, despejado". Supondrá la guerra con 
Gran Bretaña, incluido un ataque a 
Tailandia, a Malasia y a las Indias 
holandesas. Si la noticia se repite, 
quemar todos los códigos y papeles 
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secretos.» El 4 de diciembre, el Centro 
Naval de Maryland captó el código 
«viento del Este, lluvia». El presidente 
Roosevelt recibió el mensaje. ¿Cómo 
interpretarlo? ¿Cuál sería el lugar elegido 
por los japoneses para el ataque? La idea 
de que Roosevelt, de acuerdo con 
Churchill, escondió todas las señales de 
alarma de un ataque cuyas líneas 
maestras conocía de sobra ha alimentado 
durante 53 años la teoría de la 
conspiración. Todavía se venden libros 
con las circunstancias y las hipótesis del 
ataque y títulos como Roosevelt lo sabía. 
Los intentos del Gobierno norteamericano 
por borrar las pistas no hicieron sino 
aumentar las sospechas sobre las 
vísperas del «día que vivirá en la 
infamia». 

En 1940, un norteamericano llamado 
Genevieve Grotjan descifró el código más 
secreto de Japón, el Código Púrpura. 

El 6 diciembre 1941, o sea, horas antes 
del ataque, el presidente Roosevelt leyó 
el mensaje que ordenaba a la embajada 
japonesa en Washington que quemara 
las claves y los libros de códigos. «Esto 
es la guerra», comentó el presidente. 
Guerra sí, pero, ¿dónde? En los mensajes 
cifrados no se hacía ninguna referencia a 
Pearl Harbor. Tan sólo unos pocos 
generales, almirantes, parte del Gobierno 
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e Hirohito conocían la fecha y el lugar. 

La flota japonesa avanzó hacia las 
Hawai con la radio en silencio, de modo 
que no se captaron señales en ese 
sentido. Otra cosa es que la aparición en 
la pantalla del radar de Oahu de un 
enjambre aéreo, de un centenar de 
aviones, que el teniente al cargo 
confundió con los B17, y el hundimiento 
de un par de submarinos de bolsillo 
japoneses en aguas de Hawai no 
desatara la inmediata alarma. 

Los norteamericanos tuvieron acceso a 
los códigos japoneses hasta 1945. El flujo 
de información fue ininterrumpido, 
constante y rico en detalles. Los aliados 
conocieron los despachos de los 
diplomáticos japoneses desde Moscú y 
desde la Europa occidental, por ello 
supieron no sólo de cuestiones que 
interesaban a Tokio relacionadas con el 
imperio del Sol Naciente, sino de asuntos 
de primordial importancia que tenían que 
ver con la fabricación de nuevas armas 
alemanas o con las intenciones políticas 
de los líderes del Eje. Así llegaron a 
manos aliadas informes de los agregados 
militares y navales nipones en Berlín. 
Entre otros, interceptaron el del 
embajador de Japón en la capital 
alemana, en el que recogía sus 
impresiones sobre un viaje de inspección 
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de las defensas alemanas antes de la 
Invasión aliada en Normandía. La lectura 
de los códigos japoneses contribuyó a la 
victoria de la armada norteamericana en 
las Midway. Los almirantes 
estadounidenses conocían de antemano 
los movimientos de la flota japonesa. 

A pesar de todo —la evidencia recogida 
en los mensajes descifrados—, faltaba la 
pieza esencial: dónde. La laxitud 
norteamericana en Pearl Harbor, que 
elevó una oleada de protestas en Estados 
Unidos por la negligencia de sus 
generales y almirantes, hizo que los 
servicios de inteligencia (la CIA, el 
Servicio Nacional de Seguridad) se 
convirtieran en una obsesión desde 
entonces. 

Las circunstancias eran propicias para 
el Mikado (título del emperador en 
Japón). En el frente europeo mandaba 
Hitler con sus tropas cerca de Moscú. 
Mussolini aspiraba a un segundo imperio 
romano y los nazis a un nuevo orden en 
Europa. Por su parte, Hirohito aspiraba a 
la conquista de China y de los países del 
sureste asiático. Pearl Harbor fue la 
obertura de una macabra sinfonía. Sólo 
unas horas después, Hirohito presentó la 
declaración de guerra en el estilo retórico 
de la corte de Tokio: «Nos, por la gracia 
del cielo emperador del Japón, sentado 
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en el trono de una dinastía que se 
perpetúa desde tiempos eternos, os 
hacemos saber, súbditos leales y 
valientes, que declaramos la guerra a 
Estados Unidos de América y al imperio 
británico.» Con las 2 cámaras reunidas 
en sesión de urgencia, el presidente 
Roosevelt inició, avanzada la noche, su 
discurso con estas palabras «Ayer, 7 de 
diciembre de 1941, fecha que perdurará 
en la infamia...». 

Un año más tarde, 10 000 
norteamericanos y filipinos cayeron en la 
«marcha de la muerte» en Batan, 840 
marinos británicos desaparecieron en 
aguas malayas, 80 000 soldados 
británicos y de la Commonwealth se 
rindieron en Singapur, doce mil 
quinientos norteamericanos murieron en 
la toma de Okinawa, 250 000 japoneses 
perecieron en los bombardeos atómicos 
de Hiroshima y Nagasaki y otro millón 
murió en los bombardeos convencionales 
norteamericanos. Hasta 10 millones de 
soldados y civiles sucumbieron en la 
guerra de Japón contra China. 
«Comparado con este diluvio de muerte 
—ha escrito Murray Sayle—, Pearl Harbor 
fue un comienzo relativamente 
modesto.» 

Aquella noche de la infamia, Winston 
Churchill se fue tranquilo a la cama. 


27 




Pearl Harbor 


«Dormí como un niño —escribiría en sus 
Memorias—, con el sueño de los 
agradecidos.» Era lo que esperaba el 
primer ministro, la proyección de la 
maquinaria de guerra norteamericana 
sobre el teatro de operaciones del 
Pacífico y, más tarde, de Europa. Fue 
también el final de la hegemonía europea 
en el mundo. El desastre de Pearl Harbor 
unió como una piña a un pueblo 
norteamericano engañado, humillado y 
agredido. Las fábricas volvieron a la vida 
en medio del impulso patriótico. Había 
que parar los pies a los sucios japs. El 
índice de paro pasó del 13 % a 0. Pearl 
Harbor señaló el relanzamiento del 
capitalismo norteamericano. Después de 
la guerra, los japoneses intentaron ganar 
con los transistores, los coches o los 
electrodomésticos lo que perdieron en el 
campo de batalla. Ya no necesitaban 
bombardear Pearl Harbor, les bastaba 
con comprarlo en parcelas. Las 2 
naciones intercambiaron derrotas y 
victorias con su prosperidad y sus 
«milagros económicos», la guerra de la 
posguerra. 

POR MI HONOR Y POR MI VIDA 
El almirante Yamamoto se retiró a su 
camarote cuando los primeros aviones 
despegaban de los seis portaaviones. El 
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jefe de la Fuerza Naval japonesa escribió 
un breve poema en su cuaderno de 
bitácora: «Tan sólo deseo servir al 
emperador como escudo, por mi honor y 
por mi vida» Los pilotos ensayaban sus 
canciones de guerra: «A través del mar, 
cadáveres en el agua; a través de las 
montañas, cadáveres en tierra. 

Ofrendaré mi vida por el emperador, 
prometo que nunca daré marcha 
atrás...» 

«El Creador —dijo Hitler ante el 
Reichstag— nos ha confiado la misión de 
realizar una revisión histórica de alcance 
sin igual.» Sin embargo, el ataque 
japonés no podía haber llegado en peor 
momento: 2 días después de la 
contraofensiva soviética. En medio de 
grandes aplausos, Churchill habló ante el 
Parlamento: «Ahora que ha llegado el 
momento decisivo y de la manera más 
directa, lo único que pueden hacer las 
dos grandes democracias es afrontar la 
tarea con la fortaleza que Dios nos quiera 
conceder. En el futuro tendremos una luz 
que brillará sobre la tierra y el mar.» 

Aquel día, en España los periódicos 
recogían la noticia de la «visita del 
general Moscardó a los heroicos 
voluntarios de la División Azul». El 
ministro de Asuntos Exteriores, Serrano 
Súñer, regresaba de Berlín, donde se 
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había entrevistado con Hitler. Franco 
recibía la Medalla de Oro de la ciudad de 
El Ferrol al cumplir los 49 años de edad. 
En el teatro de Madrid se estrenaba El 
trueno gordo , con Pepe Isbert. En los 
cines se proyectaban Blancanieves y los 
siete enanitos , Forja de hombres y La 
fiera de mi niña. Eran los años del 
hambre. En un anuncio del diario Ya se 
decía lo siguiente: «Vuestros hijos 
engordarán riendo estrepitosamente hoy 
y mañana en Fontalba con los variados 
programas comiquísimos y con regalos 
valiosos.» 

Se recordaba a los jóvenes el día de la 
madre: «Camarada del Frente de 
Juventudes, piensa que los días pasan 
rápidos y no esperes al último momento 
para buscar el regalo que has de hacer a 
tu madre, el día 8 de diciembre.» En el 
diario ABC se anunciaba: «El 
racionamiento aumentará este mes, y el 
año próximo la distribución será normal.» 
Argentina, como regalo de Eva Perón, 
anunciaba el envío del «trigo necesario». 
La Vanguardia de Barcelona daba cuenta, 
aquel 7 diciembre 1941, de la «detención 
por la Guardia Civil de un especulador 
con 242 kilos de maíz y 211 de judías en 
la localidad de Moneada». 

¿Lo sabían o no lo sabían? Churchill no 
habla de ello en sus Memorias , pero los 
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historiadores, sobre todo uno de ellos, el 
australiano Eric Nave, autor de Traición 
en Pearl Harbor (publicado en 1991 
cuando contaba 92 años), llegó a la 
conclusión de que Churchill lo sabía y que 
prefirió no contárselo a Roosevelt para 
que éste entrara en la guerra. Eric Nave, 
que fue especialista en códigos cifrados 
durante la guerra, afirma que británicos y 
agentes de la Commonwealth 
(Mancomunidad Británica de Naciones) 
habían descubierto hacía tiempo el 
código naval de los japoneses, el JN25. 

Tres mensajes del almirante de la flota 
japonesa Yamamoto fueron interceptados 
por la oficina británica para el Extremo 
Oriente. El primero, el 21 noviembre 
1941, ordenaba la puesta en marcha de 
la segunda fase de las operaciones; el 
segundo, 4 días más tarde, ordenaba a la 
flota que saliera a alta mar; y el tercero, 
el 2 de diciembre, decía así: «Subid al 
Nitakayama 1208.» La fecha de 
referencia era el 8 de diciembre, la hora 
en Tokio para el ataque a Pearl Harbor; 
Nitakayama, el monte más alto de 
Taiwán, era identificable en clave a Pearl 
Harbor. «Lo que no puedo entender — 
afirma Eric Nave— es por qué lo 
norteamericanos estaban tan mal 
preparados cuando los británicos 
disponían de tan buena información 
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sobre los planes japoneses. La conclusión 
es que Churchill, que ordenó la 
destrucción de los archivos de cifra y 
descodificación, mantuvo lejos de los 
norteamericanos toda información 
privilegiada con el objeto de que Estados 
Unidos entrara en la guerra sin oposición 
de su opinión pública.» Es probable que 
nunca conozcamos la verdad. 

No sólo fue el día de la infamia, de la 
sorpresa histórica, sino el final de la 
inocencia. La radio retransmitía el 
concierto del pianista Arturo Rubinstein 
con la Orquesta Filarmónica de Nueva 
York: esa era la metáfora de una nación 
confiada, replegada sobre sí misma que, 
a partir de ese momento, debía asumir el 
papel de gendarme del mundo frente a 
los fascismos. Roosevelt prometió en su 
campaña electoral para un tercer 
mandato en 1940 que «sus hijos no ¡rían 
a combatir en guerras extranjeras». El 
general Tojo cambió de golpe esos 
planes. 

El presidente Roosevelt envió al 
emperador Hirohito un mensaje en el que 
le ofrecía la paz «para evitar al mundo la 
muerte y destrucción». Los censores 
militares japoneses aplazaron diez horas 
la entrega del mensaje a Hirohito. La 
decisión estaba ya tomada por el 
gabinete dominado por las tesis de 
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intervención. Hirohito deseaba la paz, 
pero la respuesta a Roosevelt estaba 
preparada, tanto como una flota 
construida con ayuda de expertos 
británicos, una infantería entrenada por 
consejeros franceses y una ciencia militar 
moderna inspirada en los alemanes. Esa 
fue la respuesta, la modernización de un 
país aislado y feudal a la entrada del 
comodoro Perry en 1853 en la bahía de 
Tokio: Asia sería para los asiáticos o, al 
menos, para los primeros de ellos, los 
japoneses. 

Yamamoto, herido en la batalla de 
Tsushima en 1905, de 1,60 de estatura, 
graduado en la Universidad de Harvard, 
agregado naval en Washington y 
aficionado al bridge, al póquer y al 
ajedrez japonés, creía conocer bien al 
enemigo. 

Durante meses, los aviones japoneses 
se entrenaron a fondo en la bahía de 
Kagoshima, muy parecida a la de Pearl 
Harbor. A finales de 1940, el almirante 
Yamamoto le diría al príncipe Konoye: 
«Me han pedido que combata sin tener 
en cuenta las consecuencias.» El 
vicealmirante Nagumo estaba convencido 
de que Pearl Harbor sería el Waterloo de 
los norteamericanos, que, 
desmoralizados por el ataque, no 
tendrían otro remedio que negociar la 
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paz. 

El 17 noviembre, Yamamoto visitó la 
base de entrenamiento de Sakei para 
arengar a sus hombres antes del ataque: 
«Japón —dijo— se ha enfrentado a 
valiosos enemigos en su larga historia: 
mongoles, chinos, rusos, pero ahora 
vamos a enfrentarnos a los más 
poderosos de todos. Espero que esta 
operación sea un éxito.» Después 
compartió con sus hombres el surume 
(pescado seco) símbolo de la felicidad, y 
el kachiguri (nueces) por la victoria. 

Junto a los altares sintoístas portátiles, 
elevó la copa de sake y brindó por 
Hirohito gritando: «Banzai». Era el grito 
de guerra. 

El mantenimiento por parte de Estados 
Unidos del embargo del petróleo a Japón 
presagiaba lo peor. «Debemos estar 
preparados, algo va a ocurrir muy 
pronto», telegrafió Roosevelt a Churchill. 
También los norteamericanos lograron 
descifrar los mensajes japoneses. El 
problema fue que no supieron despejar 
aquella jungla de mensajes, algunos tan 
evidentes como uno en el que Tokio 
pedía a su consulado en Honolulú que 
enviara un informe sobre el despliegue 
de la flota norteamericana en Pearl 
Harbor. Tampoco supieron entender el 
sentido de la frase de Yamamoto enviada 
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a su flota el 2 de diciembre: «Escalad el 
monte Nitaka.» Era nada menos que la 
señal para el ataque. 

Uno de los jefes de la operación, Mitsuo 
Fuchida, nieto de un famoso samurai y 
nacido el año del Tigre, confesó al 
historiador norteamericano Gordon 
Prange, citado por Time, que se levantó a 
las 5 de la mañana y se puso unos 
calzoncillos y una camisa de color rojo 
para que, en el caso de resultar herido, 
sus hombres no se distrajeran con la 
presencia de la sangre. Durante el 
desayuno, su ayudante le informó de la 
situación: 

—Honolulú duerme. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Fuchida. 

—La radio de Honolulú emite música 
ligera. Todo va bien. 

De aquí a la eternidad es el título de la 
novela de James Jones que refleja la vida 
de los marines. Muchos de ellos se dieron 
cita en la playa de Waikiki para tomar 
unas copas en el Two Jacks, en el Mint o 
en el Bill Leader. El almirante Kimmel 
había dejado preparados sus palos de 
golf: le esperaba una disputada partida 
con el general Short el domingo por la 
mañana. De pronto, repiqueteó el 
teléfono: uno de sus oficiales le 
informaba de que los japoneses atacaban 
Pearl Harbor. En efecto, desde el jardín 
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de la casa de su ayudante, el capitán 
Earle, el almirante Kimmel pudo 
contemplar el humo, el fuego y el paso 
rasante de los aviones mientras 
escuchaba el tableteo de las 
ametralladoras y las explosiones. «Su 
rostro —recordó más tarde la esposa de 
su ayudante— era del color del uniforme 
que llevaba, blanco.» Una bala perdida 
fue a dar, ya sin fuerza, en el pecho del 
almirante, que no tardaría en ser 
apartado del mando, lo mismo que el 
general Short. «Esta bala -exclamó- 
tenia que haberme matado.» Fue una 
injusticia lo que hicieron con Kimmel y 
Short: los responsables del desastre 
fueron Roosevelt y MacArthur. La pérdida 
de la aviación en Filipinas significó que 
MacArthur tardaría más de un año en 
recuperar la iniciativa estratégica en el 
sureste asiático en la campaña de Nueva 
Guinea con el sacrificio de miles de vidas 
más que en Pearl Harbor. 

Estados Unidos perdió 2.433 hombres, 
la mitad de ellos a bordo del Arizona, 
mientras que 1.178 resultaron heridos; 
los japoneses lamentaron la pérdida de 
55 pilotos y 74 marinos; Estados Unidos 
se encontró con 18 navios de superficie 
hundidos o seriamente dañados; los 
japoneses, ninguno; 188 aviones 
norteamericanos resultaron destruidos en 
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el ataque y otros 158 quedaron dañados; 
los japoneses perdieron veintinueve. Tres 
de los acorazados, el California , el 
Nevada y el West Virginia , pudieron ser 
reflotados y volvieron a prestar servicio 
en la guerra del Pacífico. Los aviones 
destruidos en tierra por los nipones 
fueron sustituidos por los bombarderos 
que atacaron Tokio e Hiroshima. 

Ya hemos dicho que Churchill recibió 
con emoción la noticia del ataque. Era lo 
que esperaba. «Por fin lo hemos 
conseguido», afirmó alborozado. Estados 
Unidos entraba en guerra. El presidente 
Roosevelt escribió: «Ayer, 7 diciembre 
1941, una fecha que perdurará en la 
historia del mundo...» Al recibir una 
copia en limpio del discurso tachó 
«historia del mundo» y, con su pluma, 
escribió la palabra «infamia». El día de la 
infamia unió a todos los ciudadanos de 
Estados Unidos en la rabia y el deseo de 
venganza. 

Al general MacArthur le comunicaron la 
noticia a las 3.30 horas en su habitación 
situada en el ático de su hotel de la 
capital filipina, el Manila: «Pearl Harbor 
—sentenció— será nuestro punto de 
partida para la victoria final.» 
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CAPITULO 7 

STALIN GRADO 


El primer libro que leí en mi vida fue 
una novela del escritor alemán Theodor 
Plivier titulada StaUngrado. Yo era un 
niño nacido en plena ofensiva alemana, 
la panzerblitz, la guerra relámpago sobre 
Rusia. Aquella literatura bélica de 
combates en la nieve, casa por casa y a 
bayoneta calada, con los cadáveres como 
parapetos, de combatientes cercados que 
se comían perros, gatos y caballos, de 
cuerpos congelados, me impresionó 
mucho. 

Hay ciudades que, con estos 
antecedentes, son tuyas para siempre. 
Cuando la visité, hacía muchos años que 
Stalingrado se llamaba Volgogrado, 
porque está situada a orillas del Volga. 
Stalin se va y el Volga se queda. Antes se 
llamaba Tsarytsin, que en tártaro 
significa «arena amarilla». Durante la 
Guerra Civil (1918-20), la ciudad vivió 
duros combates, ya que todos los 
aprovisionamientos para Moscú y 
Petrogrado pasaban por allí. Por lo que 
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me han contado, Stalingrado era un 
centro industrial en el que se fabricaban 
tractores y maquinaria agrícola. Hoy es 
una sucesión de chimeneas, de fábricas 
interminables, de hollín y grisalla. 

En otros tiempos, cuando el patriotismo 
estaba de moda, los rusos llegaban en 
grupos compactos hasta Volgogrado. Era 
su peregrinación hacia el heroico pasado. 
Un guía llamado Vasili desgranaba una a 
una las efemérides de la epopeya. Todo 
adquiría ese tono de realismo socialista 
pasado de moda, pues si los musulmanes 
van una vez en su vida a la Meca, los 
rusos debían acudir a la casa de Pavlov, 
el héroe entre los héroes, para una 
inmersión en la gran guerra patriótica. 
Vasili describía para los neófitos las 
cuatro etapas de la épica batalla: el 
avance alemán, los combates calle por 
calle entre el 17 y el 19 de noviembre de 
1942; el avance en pinza del Ejército 
Rojo desde el nordeste y el sur, que 
partió a las fuerzas alemanas en 2 entre 
el 19 y el 30 de noviembre; el rechazo 
del intento alemán de levantar el cerco; y 
el VI Ejército, rodeado, que fue derrotado 
y destruido. Los soldados alemanes 
salieron con los brazos en alto. Eran 22 
divisiones, 330.000 hombres. 

La historia la escriben los vencedores, 
pero la palabra Stalin aparecía tachada 
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del mapa de la ciudad que llevó su 
nombre. Vasili nos dijo que de las 48.190 
casas de la ciudad, 41.685 resultaron 
incendiadas o destruidas en los 
combates, entre ellas la del sargento 
Pavlov, que defendió su posición durante 
dos meses con un puñado de soldados. 
Entre febrero y abril de 1943, las 
autoridades locales tuvieron que enterrar 
a 147.200 alemanes y a 46.700 
soviéticos. En ese paisaje todo convocaba 
a la muerte y a la estadística del horror. 

Hubo quienes defendieron la 
reconstrucción de Stalingrado, perdón, 
de Volgogrado, en otro lugar para dejar 
en pie las ruinas como recordatorio de la 
batalla. Al final, levantaron la nueva 
ciudad sobre los escombros de la vieja. 
Quedaron los museos, los guías, las 
tarjetas postales y las estatuas. Tan sólo 
para reconstruir la planta de tractores 
hubieron de sacar 8 000 vagones de 
cascotes. Se aprovecharon todos los 
desperdicios: ladrillos, madera y hierro 
de los edificios demolidos. Vasili nos llevó 
hasta el centro de la ciudad, donde está 
situado el monumento a los héroes 
caídos en la lucha contra los rusos 
blancos en 1919 y contra los nazis en 
1942-43. Una vez allí, nos mostró la 
tumba de Rubén Ruiz Ibárruri, el hijo de 
«Pasionaria», caído durante la batalla. 
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Si 48 000 españoles combatieron con 
Hitler en la División Azul, más de 700 lo 
hicieron con el Ejército Rojo. Hubo 
quienes murieron en Stalingrado, como 
Rubén, y quienes tomaron parte en la 
defensa de Moscú o en la de Leningrado. 
Eran pilotos de caza, mineros zapadores, 
guerrilleros o soldados veteranos de la 
Guerra Civil española. Stalin tuvo buen 
cuidado de que los españoles de la 
División Azul y los alistados en el Ejército 
Rojo no se enfrentaran en el área de 
Leningrado con las tropas enviadas por 
Franco en ayuda de Hitler y mandadas 
por Muñoz Grandes. Entre los guerrilleros 
encargados de sabotear las líneas férreas 
que utilizaba el enemigo destacó 
Francisco Gullón, capitán y ex 
combatiente en la zona del Guadarrama, 
al que el exilio llevó hasta Jarkov. «El 
mariscal Vorochilov —escribió Pilar Bonet 
en El País , en mayo 1985— encargó a 
Francisco Gullón el mando de un 
destacamento que iba a actuar en 
Leningrado y Novgorod. Su instrumento 
bélico era la trilita. Sólo tres españoles 
sobrevivieron. Tras nueve días de 
aislamiento detrás de las líneas 
enemigas, un grupo de supervivientes 
atravesó el frente por Miasnoi. Gullón 
murió varios meses más tarde a 
consecuencia de las heridas recibidas en 
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el vientre.» En total, doscientos siete 
españoles murieron en combate. En las 
trincheras de la defensa de Moscú se 
escuchaban las canciones republicanas 
¡Ay, Carmela!, El Quinto Regimiento y 
otras. 

Vasili nos llevó luego al teatro Gorki y al 
lugar en el que fue hecho prisionero el 
mariscal Paulus, unos grandes almacenes 
que sustituyeron a los viejos en los que 
el jefe de las fuerzas alemanas, que 
moriría en la República Democrática 
Alemana en los años 50, instaló su 
cuartel general. Sobre una antigua 
fábrica de harina está situado el 
Memorial de Guerra que conmemora la 
defensa de la ciudad. El panorama del 
monumento a Lenin se extiende a lo 
largo de 70 kilómetros, con torretas de 
los T34 y los hitos que marcan la línea de 
defensa del 62 Cuerpo de Ejército 
Soviético. 

La pieza fuerte del recuerdo de la 
guerra está en la colina de Mamaev 
Kurgan, que fue donde con mayor 
Fiereza se combatió durante 4 meses. Se 
contaron 1250 proyectiles de artillería 
por metro cuadrado. En la primavera de 
1943, la hierba no crecía ya en la colina. 
Viktor Nekrasov, premio Stalin en 1947 
por su novela En las trincheras de 
Stalingrado y más tarde disidente y 
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exiliado en París, volvió al Mamaev pocos 
años después de la batalla en la que 
combatió. «Todo estaba lleno de huesos 
y cráneos lavados por las lluvias», 
escribe. La dama de la espada desafía al 
mundo y, más abajo, un combatiente 
semidesnudo sostiene una metralleta en 
la mano; tiene el rostro vigoroso del 
mariscal Chuikov, defensor de 
Stalingrado. 

—¿En qué piensas? —le preguntó 
Nekrasov a su amigo Vania, el 
explorador, una tarde en que la batalla 
era más dura, más sangrienta desde un 
abrigo blindado de la ladera de la 
muerte. 

—En una ventana. 

—¿Una ventana? 

—Sí. Estaríamos como ahora tú y yo 
con vasos de licor en la mano, pero 
delante de una ventana, viendo pasar la 
vida, la gente, las chicas. Dentro de una 
hora saldré en misión de reconocimiento 
a un lugar en el que no habrá ni ventana 
ni chicas... 

El escritor Nekrasov volvió un día con 
un amigo, también ex combatiente de 
Stalingrado, a la Mamaev Kurgan para 
beber juntos una botella de vodka en el 
lugar en el que abrían las trincheras. 
«Nos instalamos en el embudo causado 
por una bomba. Nada más descorchar la 


6 




StaUngrado 


botella, apareció de algún lado un oficial 
jovencito que nos pidió a grito pelado 
que dejáramos de dar el sacrilego 
espectáculo: "Esto no es una sala de 
fiestas o una taberna. Aquí muchos 
soldados dejaron la piel y derramaron su 
sangre." "Nosotros también —respondió 
mi camarada—. Debajo de esa mujer de 
la espada, yo tenía mi refugio. Por eso 
bebemos." El oficial se quedó patidifuso y 
nos dejó en paz.» 

UN VIENTO DE ACERO 
A Hitler le rompieron por primera vez 
los dientes en Stalingrado. Durante los 
años de posguerra, todo remitía en la 
Unión Soviética a la famosa batalla 
convertida en souvenir para turistas. Una 
batalla transformada en llavero y en 
tarjeta postal. Después, con la 
desaparición de la URSS, la gente estaba 
para menos conmemoraciones, símbolos 
bélicos, alegorías, estatuas, monumentos 
y museos. Cada vez acudía menos 
público a los desfiles del aniversario de 
aquella batalla que duró 200 días. 

Primero vivir, después filosofar, 
conmemorar, celebrar. ¿Para esto 
luchamos, para esto soportamos un 
millón de bombas que los nazis nos 
lanzaron tan sólo desde sus aviones?, se 
lamentaba ya en tiempos de Yeltsin un 
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veterano dividido entre 2 emociones: la 
celebración del quincuagésimo 
aniversario de la batalla y la necesidad 
de encontrar comida. 

En una placa de piedra se podía leer: 
«Un viento de acero azotaba sus rostros, 
pero seguían avanzando y de nuevo un 
sentimiento supersticioso sobrecogía al 
enemigo. ¿Dónde volvería a atacar esta 
gente? ¿Eran simples mortales?» Los 
muros derruidos en torno a la estatua de 
12 metros con su metralleta y su 
granada aparecían rodeados de 
paredones decrépitos en los que se leían 
inscripciones como «hasta el último 
hombre» o «no hay lugar para nosotros 
más allá del Volga», que llenaron la 
ciudad durante la famosa batalla. La 
matrona de la espada que puede verse 
desde casi todos los ángulos de la ciudad 
simboliza a la madre patria que llama a 
sus hijos a la defensa de la nación. «La 
estatua mide 51 metros, 72 si se incluye 
el pedestal», nos dijo con voz lacónica el 
guía Vasili. El recorrido de los museos no 
terminó ahí, faltaba el Museo de la 
Defensa de la Ciudad, donde el guía nos 
mostró la imprenta en la que los 
alemanes editaron octavillas en las que 
se anunciaba «la caída de Stalingrado». 
Luego las medallas, las banderas del 
enemigo, los restos del naufragio 
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alemán, la espada que envió el rey Jorge 
VI en 1944 con la Inscripción «a los 
ciudadanos de corazón de acero», el 
escudo que hizo llegar el emperador 
Selassie de Etiopía, un pergamino de 
Roosevelt, un juego de té enviado por el 
Sha de Irán, un juego de ajedrez regalo 
de Luxemburgo y un mantel de Coventry. 

Nuestro guía Vasili se llamaba así en 
homenaje al hombre que defendió 
Stalingrado, Vasili Chuikov, que, según 
cuenta en sus Memorias, se encontraba 
en China cuando los nazis, en aquella 
deletérea combinación de aviación y 
avance de blindados, invadieron la madre 
patria. «Yo era —recuerda— agregado y 
consejero militar cerca del generalísimo 
Chiang Kai Chek. Allí todos celebraban 
las victorias de los nazis y anunciaban el 
inmediato colapso de la Unión Soviética. 
Me las vi y me las deseé para poder 
regresar a Moscú y ponerme a 
disposición de los jefes en la defensa de 
la madre patria.» 

Muy pronto Chuikov escucharía el 
himno de los siberianos de su 62 Cuerpo 
de Ejército. Era una canción compuesta 
por el sargento Panov, muy sencilla, sin 
mayores aspiraciones poéticas o 
filarmónicas titulada La ciudad heroica: 

Las calles de Stalingrado tiemblan bajo 

las explosiones , 
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el ruido terrible de los motores llena el 
cielo, pero nuestras divisiones son como 
el granito. 

Un camarada habla en la agonía. 

El enemigo debe saber que la 62 nunca 
dará un solo paso atrás ante el 
enemigo. 

Ese era también el enemigo que quería 
derrotar Churchill. «Si Hitler invadiera el 
infierno —dijo el primer ministro 
británico—, yo haría una referencia 
favorable al diablo en la Cámara de los 
Comunes.» Los británicos permanecían 
pegados a la BBC a la espera de las 
palabras de un anticomunista teológico 
llamado Churchill que terminó de 
redactar su discurso 20 minutos antes de 
pasar a antena: «Nadie ha sido, en los 
últimos 25 años, enemigo más cerril del 
comunismo que yo, pero todo esto se 
desvanece ante la "operación 
Barbarroja". Veo a los soldados rusos 
pegados a su tierra, guardando las 
huertas que sus padres cultivan desde 
tiempo inmemorial, les veo defendiendo 
sus casas en las que rezan madres y 
esposas... Veo las 10 000 aldeas de 
Rusia que sobreviven con dificultades 
explotando una tierra ingrata, pero 
donde surgen las alegrías humanas, 
donde las muchachas sonríen y los niños 
juegan. Veo cómo avanza sobre este 
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paisaje la horrorosa maquinaria de 
guerra alemana, oigo el taconeo seco de 
los elegantes oficiales prusianos que han 
rendido 12 naciones. Veo también a las 
brutas y dóciles masas de soldados 
hunos cayendo como una plaga de 
langosta. El peligro soviético es, por lo 
tanto, nuestro peligro y el peligro de 
Estados Unidos, lo mismo que la causa 
de cualquier ruso combatiendo por su 
hogar es la causa de los hombres libres y 
de los pueblos libres de todo el mundo.» 
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Soldados alemanes se toman un respiro en el 
Interior de una trinchera soviética, en una 
posición recién conquistada. La invasión alemana 
de la Unión Soviética, la «operación Barbarroja», 
se inició el 22 junio 1941 y fue una sorpresa total 

para las tropas de Stalin. 
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Arriba, una imagen de los cosacos en plena carga 
a través de campos nevados. 

Hitler pagaría cara la Invasión de la Unión 
Soviética, sobre todo en Stalingrado, donde se 
quebraría definitivamente el mito de la 
Wehrmacht invencible. 

En la fotografía inferior, una batería abre fuego 
desde la zona industrial de la ciudad. 
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Un soldado alemán intenta poner en marcha su 
motocicleta atrapada en el barro ruso; presente 


durante toda la campaña, el lodo llegaba a 
impedir, especialmente en primavera, los 
movimientos de los vehículos motorizados. Abajo, 
un soldado soviético muestra el daño ocasionado 
en el blindaje de un carro alemán. 
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Maestro de las relaciones públicas en tiempo de 
guerra, valiente, brillante, extravagante, Douglas 
MacArthur fue el general más discutido de la 
historia de Estados Unidos. En la Imagen, 
dirigiendo a las tropas en Filipinas. 
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El avión japonés Mitsubishi Zero se convirtió en 
una pesadilla para los norteamericanos durante la 
batalla del Pacifico. El aparato que aparece en la 
imagen fue abatido en las islas Salomón. 
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Arriba, los jefes del Alto Mando aliado, durante 
una conferencia de prensa; de izquierda a 
derecha, Rradley, Ramsay, Tedder, Eisenhower, 

Montgomery, 

IAgh-Malloty y Bedell-Smith. 

En la imagen inferior, las tropas aliadas hacen su 
entrada en un pueblo tras el desembarco de 

Normandía. 
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Imagen de las tropas paracaidistas saltando 
desde aviones C-4 7 de transporte para atacar la 
retaguardia de las líneas enemigas durante la 
invasión del sur de Francia en agosto de 1944. 
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Arriba, reparto del correo entre las tropas 
norteamericanas recién desplegadas en 
Francia; las noticias «de casa» jugaban un papel 
primordial como sostén de la 
moral de la tropa. 

Abajo, Imagen del penoso retomo de millones de 
alemanes desde el Este ante el imparable avance 

de las fuerzas soviéticas. 
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La disparatada invasión de Grecia por 
Mussolini, deseoso de victorias, retrasó 
en un tiempo precioso la «operación 
Barbarroja». Hitler tuvo que distraer 
unas cuantas divisiones para auxiliar a 
las tropas italianas en los Balcanes. La 
guerra es hermosa pero incómoda. Las 
lluvias de otoño trajeron el barro, 
rasputitza, las nieblas, luego el terrible 
invierno. La operación llevaba el nombre 
del legendario emperador sentado para 
siempre en su trono de una cueva de los 
montes Harz, con sus caballeros 
teutónicos reunidos en torno a una mesa 
de piedra, (mando la barba de Barbarroja 
haya crecido 3 veces en torno a la mesa, 
habrá llegado la hora de empezar la 
cruzada que liberará a Alemania de sus 
enemigos hasta el fin de los tiempos. 

Para la horda dorada del nuevo Gengis 
Khan quedaba una última oportunidad: 
Stalingrado, donde sus ejércitos se 
metieron sin proponérselo. 

La carnicería seguía en el frente ruso. 
«En las sombrías guerras de las 
democracias modernas —escribe 
Churchill en sus Memorias—, la 
caballerosidad no tiene ya nada que 
hacer. Las matanzas a gran escala dejan 
de lado cualquier sentimiento 
humanitario.» En efecto, Himmler, a 
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quien el Führer llamaba «mi leal San 
Ignacio de Loyola», desplegó por la 
estepa rusa a sus einsatzgruppen 
(grupos especiales de operaciones), sus 
expertos en exterminio de masas. 

Hicieron su trabajo con eficacia y rapidez. 
Los soldados alemanes, helados, 
contenían el aliento en la oscuridad y la 
nieve. Atardecía a las 3 de la tarde. 
Churchill no acababa de comprender a 
los rusos: «Son —dijo— un acertijo 
envuelto en un misterio dentro de un 
enigma.» Era sólo el principio. «Desde la 
invasión de los mongoles no se había 
visto una matanza a tan gran escala. 
Estamos en la presencia de un crimen sin 
nombre.» El hambre y la pestilencia que 
había augurado llegaron a las puertas de 
Stalingrado. 

8 noviembre 1942. La vieja guardia de 
las SA, las tropas de asalto hitlerianas, 
habían vuelto con sus cruces gamadas, 
sus camisas pardas y sus relucientes 
botas a la cervecería de Munich donde 19 
años atrás intentaron un golpe de Estado 
impregnado de cerveza bávara. Allí 
empezó la ascensión de Hitler. En el 
Palacio de los Deportes se escuchaban 
los gritos de «Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg 
Heil». El Führer tuvo que explicar a sus 
hermanos, a sus hijos, por qué la 
campaña del Este duraba más de lo 
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esperado: «Quería llegar al Volga — 
explicó a la muchedumbre en el ecuador 
de la guerra—, y en nuestro avance 
hemos alcanzado una ciudad a orillas del 
Volga. Por suerte, lleva el nombre del 
propio Stalin. Hemos conquistado esa 
ciudad a falta de algunas bolsas de 
resistencia. Os preguntaréis por qué no 
hemos terminado el trabajo. La razón es 
que no quiero otro Verdón. Prefiero llevar 
a cabo el trabajo con pocas tropas de 
asalto. El tiempo no tiene ninguna 
importancia.» 

¿Ninguna importancia? Podían 
preguntárselo a sus soldados atrapados 
en la ratonera del cinturón industrial que 
se extendía a lo largo de más de 50 
kilómetros a orillas del Volga. Cada muro 
derruido era una frontera, cada casa 
incendiada era un bastión por el que se 
luchaba durante días. Corría la sangre en 
Stalingrado. Cada contraataque de los 
hombres del mariscal Paulus dejaba una 
alfombra de muertos alemanes. Era, por 
ambas partes, el desesperado y heroico 
sacrificio: la ciudad se convirtió en un 
matadero. El 23 noviembre, la tenaza 
soviética se cerró sobre los ríos Volga y 
Don. 

Hitler se negaba a oírlo, pero los 
altavoces transmitieron un terrible 
mensaje: «Cada 7 segundos, un soldado 
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alemán muere en Rusia. Stalingrado es 
una fosa común.» La voz, en perfecto 
alemán, llegaba por la noche, la peor 
hora, y se extendía hacia los 
desmoralizados soldados de Paulus. En 
eso había quedado la drag nach Osten 
(marcha hacia el Este), el sueño de la 
conquista del imperio oriental resucitado 
por Hitler en el III Reich. 330 000 
soldados de Paulus pagaron por la 
insensatez del Führer, que había 
conquistado una tercera parte de Rusia. 

El derrumbamiento de la ciudad, la 
acumulación de chatarra, tanques, 
vehículos, escombros, ayudaría a los 
rusos. Los carros no podían pasar. Los 
rusos de Stalingrado luchaban con lo que 
tenían a mano, no sólo con sus fusiles y 
ametralladoras, sino con machetes y 
cuchillos. Conocían el terreno y se 
arrastraban como reptiles por las piedras 
para degollar a los enemigos. Los 
alemanes no estaban acostumbrados a la 
guerra a bayoneta calada, a los choques 
cuerpo a cuerpo. Las casas 
despanzurradas cambiaban de manos 
una y otra vez. No había tiempo para 
enterrar a los muertos: toda la ciudad 
olía a cadaverina. «Yo no hubiera podido 
creer jamás —afirmó el mariscal Zukov— 
que pudiese un día llegar a crearse 
semejante infierno. Los hombres morían, 
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pero no retrocedían.» 

Hitler, «ese hombre con gran capacidad 
para engañarse a sí mismo», según su 
intérprete Paul Schmidt, recibía partes 
desalentadores. No se lo podía creer. 
Pronto buscó algunas disculpas: los 
soviéticos no luchaban como mandaban 
los cánones de las academias militares 
prusianas, luchaban «como animales en 
los pantanos». Paulus pedía en vano 
refuerzos: «Quedaos ahí, combatid, no 
pienso dejar el Volga», respondía Hitler 
fuera de sí. Quizá Goering recordase las 
palabras que pronunció en 1939: «Que el 
cielo nos proteja si perdemos esta 
guerra.» 

3000 KILOMETROS DE FRENTE 

Los senderos de gloria de los soldados 
alemanes conducían a la tumba en la 
nieve y el hielo. Hitler combatía en varios 
frentes. Los norteamericanos entraron en 
guerra tras el ataque a Pearl Harbor, y en 
el norte de Africa, a pesar de los triunfos 
de Rommel, los británicos mantenían el 
control de Egipto y del Canal de Suez. El 
frente decisivo era el del Este: más de 3 
000 kilómetros. La «operación Azul» 
sustituyó a la «operación Barbarroja» en 
junio de 1942. El general Franz Halder lo 
expresó así: «El destino del Cáucaso se 
decidirá en Stalingrado.» Churchill 
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aseguró más tarde: «El gozne del destino 
giró en Stalingrado.» Agosto fue un mes 
fatídico para los rusos y sus aliados: el 
fracaso del desembarco de Dieppe, la 
conquista de los yacimientos de petróleo 
de Maikop por los carros alemanes, la 
esvástica nazi que ondeaba en el monte 
más alto del Cáucaso, el Elbrus. Después 
de un avance de casi 500 kilómetros en 2 
meses, los panzer del Sexto Ejército 
alcanzaban el Volga, en la periferia norte 
de Stalingrado. Las tropas de Hitler, 
húngaros, italianos, rumanos, peor 
equipadas y preparadas, pasaron a 
ocupar el flanco decisivo de las fuerzas 
del Eje. Al sur de Stalingrado, hasta casi 
el cuello de botella de Rostov, se abría un 
vacío de cientos de kilómetros patrullado 
tan sólo por una división motorizada 
alemana. Un dispositivo vulnerable. 

Los alemanes se estrellaron en aquella 
batalla casa por casa: Paulus frente a los 
siberianos de Chuikov, entre 8 y 14 
divisiones para el mariscal alemán y 
entre 5 y 8 divisiones, más tarde 
reforzadas, para el mariscal ruso. Era 
una guerra sin cuartel, una de las 
batallas más sangrientas de los tiempos 
modernos. A mediados de noviembre, 
con la batalla de El Alamein perdida por 
Rommel en Egipto, Paulus empezó a 
ceder terreno. Medio millón de soldados 
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soviéticos y 1500 tanques se 
concentraron a orillas de los ríos Volga y 
Don para el asalto final. El primer ataque 
se orientó contra el flanco débil, el 
ocupado por rumanos, húngaros e 
italianos. Pronto los soviéticos cercaron a 
su enemigo. 

Stalingrado pasó de «objetivo que había 
que destruir o conquistar si el enemigo 
no oponía demasiada resistencia» a 
«objetivo primordial en el que se 
destruiría el ejército ruso del Cáucaso». 
Chuikov quedó al frente del 62 Ejército 
que defendía casi toda la ciudad salvo los 
arrabales del sur y parte del centro 
urbano en manos del 64 Ejército de 
Shumilov. Los 2 ejércitos se encontraban 
divididos por la cabeza de puente que los 
alemanes lograron defender al otro lado 
del Volga. El mariscal Ieremenko 
mandaba todas las fuerzas que defendían 
la plaza: los 62 y 64 Ejércitos, unidades 
de refuerzo que llegaban de Siberia, 
artillería, carros y aviación, todo ello al 
otro lado del río. Kruschev, que llegaría a 
secretario general del Partido Comunista 
y primer ministro de la URSS, era la 
máxima autoridad política de la zona. 
Chuikov le dedicó encendidas páginas en 
sus Memorias, pero Kruschev, el 
campesino que aporreó la tribuna de la 
ONU con un zapato ante el ministro de 
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Asuntos Exteriores de Franco, Castiella, 
no pisó la ciudad asediada ni un solo 
segundo durante toda la batalla. Chuikov 
le prometió a Kruschev en vísperas de la 
ofensiva alemana: «Conservaré 
Stalingrado o moriré en ella.» 

Al norte de la ciudad quedaba la zona 
industrial; en el centro, el casco urbano; 
a continuación, la colina Mamaev, el 
punto más alto de la ciudad; después, la 
zona residencial y los suburbios. Desde el 
amanecer del día 13 de septiembre, los 
combates se centraron en la colina 
Mamaev. Los alemanes descubrieron que 
era el observatorio ideal para que los 
rusos dirigieran sobre los invasores el 
fuego de la artillería que tenían 
emplazada en la margen izquierda del 
Volga. La colina fue sometida a un duro 
castigo artillero. La infantería alemana la 
tomó a la bayoneta. Dejó la ladera 
cubierta de cadáveres, pero durante la 
noche los soviéticos recuperaron la 
posición, también a cuchillo. El día 14, 
los carros alemanes irrumpieron en el 
centro de Stalingrado y los combates 
cobraron singular dramatismo en la 
estación central, que cambió de manos 6 
veces durante el mismo día. 

La noche del 14 al 15 pareció no tener 
fin para los alemanes. Miles de ellos 
murieron al aventurarse borrachos por la 
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victoria que ya creían al alcance de sus 
dedos. Los rusos nunca se daban por 
vencidos. Desde los tejados, los sótanos, 
las ruinas, las aspilleras, los alemanes 
fueron tiroteados a la luz de los incendios 
y de las bengalas que iluminaban la 
noche. La artillería funcionó sin cesar y 
Chuikov, que sacrificó los últimos carros 
de que disponía, logró impedir que 
aquella misma noche los alemanes 
penetraran en los muelles del Volga, 
vitales para los soviéticos si deseaban 
prolongar la resistencia. Los días 15 y 16, 
se registraron furiosos combates por el 
control de la estación y de la colina 
Mamaev. La División Rodintsev, recién 
llegada al teatro de operaciones, 
recuperó la colina pero debió ser 
relevada: había perdido 8 000 hombres 
en 2 días. De ahí que, sobre el 
derrumbado muro, una placa nos 
recuerde todavía hoy: «Aquí los guardas 
de Rodintsev resistieron hasta la 
muerte.» 

Cuenta Chuikov que fue la división SR 
Rodintsev la que salvó Stalingrado y 
preservó el Cáucaso al negarle a Hitler el 
petróleo que pretendía «inyectarse en 
vena». Sin la resistencia de esa división, 
los alemanes hubieran alcanzado el día 
16 el curso del Volga en 2 o 3 puntos. 
Pero también salvó la ciudad el ataque 
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que Ieremenko dirigió contra el saliente 
alemán de Rinok. El continuo cañoneo, 
los bombardeos, la acción de la infantería 
pulverizaron todo el centro. La aviación 
alemana poco podía hacer: era 
costumbre de los rusos situarse a poco 
más de un tiro de granada de mano de 
las tropas alemanas de Paulus porque 
resultaba muy arriesgado lanzar bombas 
que podían caer en sus propias 
posiciones. La artillería disparó con el 
alza a cero. El Sexto Ejército ganó 
terreno metro a metro hasta que se 
adueñó de la zona comercial el 22 
septiembre. Había partido en dos el 62° 
Ejército de Chuikov. La situación de los 
sitiados se agravó con la ofensiva 
alemana. 

La zona industrial de Stalingrado 
ocupaba unos 25 kilómetros a lo largo del 
Volga y estaba constituida por cadenas 
de fábricas edificadas en hormigón o 
piedra. Los alemanes conocían de sobra 
las dificultades que entrañaba un ataque 
frontal sobre esas fábricas convertidas en 
fortalezas. Su importancia estratégica era 
evidente: una penetración por el centro 
de esta zona, llegando hasta el Volga, 
hubiera colocado bajo el fuego directo de 
la artillería alemana todo el tráfico de 
gabarras que, con tropas de refresco, 
armas, municiones y vituallas, afluía a la 
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orilla izquierda del río, hacia la zona 
norte de la bolsa. La mitad del 62 
Ejército se hubiera visto obligada a la 
capitulación. La batalla no hubiera 
durado 2 días. 

El 27 septiembre, los alemanes 
iniciaron su primera gran ofensiva sobre 
la zona industrial. Cientos de Stukas 
barrenaron el terreno, la artillería pesada 
alemana demolió edificios y los campos 
de minas que protegían el saliente del 
Orlovka. Y sin embargo, los rusos 
aguantaron con tal tesón que causaron 
graves pérdidas en las filas alemanas, 
aunque se vieron obligados a retroceder 
casi 3 kilómetros hacia el Volga. «Un día 
más de estas características—cuenta 
Chuikov— y nos hubieran arrojado al 
río.» Durante la noche del 27 al 28 
cruzaron el Volga 2 divisiones soviéticas 
para cubrir las pérdidas del día anterior y 
taponar los huecos abiertos por los 
tanques alemanes. Chuikov pidió ayuda a 
su aviación y artillería. Los combates 
fueron durísimos y cada bando sufrió no 
menos de 5 000 bajas. La Luftwaffe 
perdió ese día un gran número de 
aparatos, pero logró liquidar los restos de 
las fuerzas aéreas soviéticas y 5 de sus 
grandes transportes que navegaban 
entre ambas márgenes del río. Chuikov, 
por otra parte, sacrificó hasta el último 
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tanque, de modo que los alemanes no 
pudieron alcanzar el Volga. 

Lo peor estaba por llegar. Entre el 29 y 
30 septiembre, el Sexto Ejército liquidó el 
saliente de Orlovka. Esa larga cuña 
clavada entre las tropas alemanas la 
defendían unos 15 000 hombres, pero el 
1 de octubre apenas quedaban 3 000 en 
condiciones de combatir que hubieron de 
abandonar sus posiciones para 
atrincherarse en las fábricas. Hitler había 
prometido la conquista de la ciudad para 
los primeros días de septiembre. El 
general Paulus prometió, por su parte, 
que los soviéticos celebrarían el 25° 
Aniversario de la Revolución Bolchevique 
con una sonada derrota en Stalingrado. 

El futuro mariscal estuvo a punto de 
cumplir su promesa. Los historiadores 
rusos que se han ocupado de la batalla 
de Stalingrado coinciden en afirmar que 
octubre fue el mes más duro de todo el 
asedio. Durante septiembre, las pérdidas 
de ambos bandos se cifraron en 60 000 
hombres entre alemanes y soviéticos. 
Octubre dejó 80 000 bajas en los 2 
ejércitos. Entre los 2 primeros días de 
ese mes, Chuikov recibió 3 divisiones 
siberianas de refresco. Los combates se 
intensificaron día por día, sobre todo en 
el perímetro industrial. 

Sin embargo, el 14 octubre los 
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alemanes se lanzaron a la ofensiva final. 
Chuikov lo cuenta así: «El 14 octubre 
señaló el principio de una batalla sin igual 
por su ferocidad y crueldad. Tres 
divisiones de infantería y 2 de panzer 
fueron lanzadas contra nosotros a lo 
largo de un frente de 5 kilómetros. Esa 
misma jornada hubo unas 3 000 salidas 
de la Luftwaffe. Bombardearon y 
ametrallaron a nuestros hombres sin 
dejarles un instante de respiro. Desde la 
mañana a la noche los cañones y los 
morteros germanos nos lanzaban una 
lluvia de granadas. El día era soleado, 
pero debido a las cenizas y al humo la 
visibilidad se reducía a 100 metros. 
Nuestros refugios subterráneos 
temblaban como si fuesen de papel. 

Aquel día, los alemanes perdieron no 
menos de 40 tanques y sufrieron por 
encima de las 8 000 bajas. También 
nosotros tuvimos que lamentar altísimas 
pérdidas: durante la noche trasladamos 
al otro lado del Volga a 3500 oficiales y 
soldados heridos.» 

Chuikov señala que la moral del 
enemigo dejaba mucho que desear: «Las 
fuerzas de refresco alemanas eran muy 
inferiores a las que emplearon en las 
primeras oleadas. Nosotros, por el 
contrario, recibimos hombres que ya eran 
veteranos al llegar a sus parapetos. La 
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moral era tan elevada como el prestigio 
que en la URSS y en el mundo daba el 
hecho de haber defendido Stalingrado.» 

El 30 octubre, Chuikov empezó a darse 
cuenta de que ganaba la partida: 

«Estaba claro que Paulus no era capaz de 
repetir la ofensiva del 14 octubre, que 
nos había colocado al borde de la 
catástrofe. Los alemanes perdieron ese 
mes 40 000 hombres. Nosotros 
quemamos nuestra última reserva: las 4 
divisiones con que nos reforzaron 
durante este mes se encontraban 
destrozadas, con menos de mil hombres 
útiles cada una. El 62 Ejército quedó 
convertido en una serie de pequeñas 
unidades por debajo de los efectivos de 
batallón. Se sostenían de forma precaria 
entre ruinas humeantes.» 

El general Paulus no pudo tomar 
Stalingrado en octubre. Moscú celebró el 
25 Aniversario de la Revolución con un 
homenaje a los defensores de 
Stalingrado. Los rusos combatían con el 
río a sus espaldas. Su retirada era 
imposible. Los comisarios políticos se 
encargaban de mostrar a sus soldados 
las atrocidades cometidas por los 
alemanes, así que sabían lo que les 
esperaba si se rendían o caían 
prisioneros. La anchura del Volga, 
kilómetro y medio en Stalingrado, 
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impidió que el Sexto Ejército de Paulus 
dominara la ciudad, por eso la 
retaguardia soviética funcionó a la 
perfección. Las gabarras rusas que 
cruzaban el Volga sufrieron grandes 
pérdidas, pero Chuikov dispuso siempre 
de armas, municiones y alimentos para 
sus hombres. 

Otro factor decisivo en la defensa de 
Stalingrado fue la artillería rusa 
enmascarada al abrigo del Volga. La 
artillería soviética fue superior durante 
toda la campaña del Este, por su número 
y su alcance, a la alemana. La artillería 
salvó Stalingrado y se apuntó la mitad de 
las bajas sufridas por el enemigo. 

Los primeros días de noviembre fueron 
tranquilos en Stalingrado, sobre todo si 
se tiene en cuenta la violencia de los 
combates de los últimos días. La lucha 
proseguía a un ritmo más lento, pero los 
2 bandos reparaban fuerzas. Paulus 
preparaba otra gran masa de ataque 
sobre las cabezas de puente soviéticas 
mientras, en el relativo reposo del 
guerrero, Chuikov reunía todos los 
elementos a su disposición para 
continuar la resistencia «hasta el último 
hombre, hasta el último cartucho». 

El 11 de noviembre, el Sexto Ejército 
desencadenó su último gran ataque 
sobre Stalingrado. 5 divisiones de 
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infantería, que avanzaron en un frente de 
5 kilómetros, intentaron bajo cobertura 
aérea y un amplio apoyo de carros 
laminar las defensas soviéticas y llegar 
hasta el río. El intento fracasó, aunque 
los hombres de Chuikov quedaron tan 
destrozados que los alemanes hubieran 
logrado su propósito de haber contado 
con un batallón de refresco en el 
momento crítico. Hubo regimientos 
soviéticos que al final del asalto sólo 
disponían de 5 o 6 hombres. 

Los alemanes se habían dispersado 
mucho. Los ejércitos rumanos Tres y 
Cuatro de Dimitrescu y Constantinescu, 
el Segundo Ejército húngaro al mando de 
Jany y el Octavo Ejército italiano de 
Garibaldi mostraron su debilidad desde 
las primeras escaramuzas. La ofensiva 
soviética se inició a las 5 de la mañana 
del 19 noviembre 1942. El grupo de 
ejército mandado por Rokossovski arrolló 
en cuestión de días al Tercer Ejército 
rumano. Tan sólo 3 divisiones de la 
«Guardia de acero» resistieron algunos 
días más un cerco implacable, sin víveres 
y sin artillería. Se rindieron cuando las 
municiones se agotaron por completo. 
Entre tanto, Ieremenko rompía las 
defensas del Cuarto Ejército rumano. Las 
2 fuerzas, las de Rokossovski, que 
durante las purgas de 1938 había pasado 
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un tiempo en las cárceles de Stalin, y las 
de Ieremenko, herido en 1941 y fuera de 
combate durante un año, convergieron 
hacia Kalataj cerrando la bolsa de 
Stalingrado el día 23. Friedrich Paulus, 
que más tarde se dirigiría por radio a los 
soldados de la Wehrmacht para pedirles 
la rendición en nombre del Movimiento 
por una Alemania Democrática desde 
territorio soviético, estaba cercado. 

Dentro de la bolsa quedaron 18 
divisiones alemanas, 2 rumanas y la 
Legión Croata (unos 2 000 hombres), 
además de unidades de aviación, 
artillería, carros e intendencia: 280 000 
hombres en total. Berlín, sorprendido por 
el repentino cambio de la situación, tomó 
las siguientes medidas: von Manstein, 
uno de los generales más capaces de que 
disponía el alto mando de Hitler, formaría 
el Grupo de Ejércitos del Don, mientras 
que el Sexto Ejército de Paulus agruparía 
a todas las unidades comprendidas en la 
bolsa. Al Grupo de Ejércitos del Don se le 
asignó la misión de romper el cerco. Los 
sitiados se debatían entre la opción de la 
defensa numantina y la apertura de una 
brecha de 10 o 15 kilómetros para sacar 
al Sexto Ejército de la ratonera. Paulus 
aseguró que la Luftwaffe estaba en 
condiciones de suministrar a los cercados 
500 toneladas diarias de víveres, 
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municiones y combustible. Hitler no lo 
dudó un segundo más: «Haremos de 
Stalingrado un nuevo Alcázar de Toledo», 
dijo. 

Aquella fue una misión imposible 
porque, alargadas hasta casi el infinito 
las líneas de comunicación y 
aprovisionamiento y en medio de 
tempestades de agua y nieve, los aviones 
no pudieron abastecer a los sitiados. En 
esa región confluyen los helados vientos 
siberianos y las corrientes cálidas del 
Caspio, que chocan con violencia para 
ofrecer un cuadro meteorológico de 
catástrofe. De las 500 toneladas de 
material y alimentos prometidos, Goerlng 
tan sólo consiguió hacer que llegaran 30 
o 40 toneladas diarias, que muchas 
veces, y por efecto de la ventisca o de un 
mal lanzamiento, iban a caer en tierra de 
nadie o en las líneas soviéticas. 

Así empezó el racionamiento entre unas 
tropas alemanas que vestían ropa de 
verano. Las fuerzas de von Mansteln eran 
la última esperanza, pero los soviéticos 
se reforzaban día a día en hombres, en 
impedimenta y material. Manstein avanzó 
a sangre y fuego sobre Stalingrado para 
salvar a Paulus. Eligió Koltenlkovo como 
punto de partida por suponer, como 
luego se demostraría, que los 120 
kilómetros que le separaban de la bolsa 
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en línea recta serían los peor cubiertos 
por las fuerzas soviéticas: eran el punto 
de convergencia del Ejército del Don 
(Rokossovski) y del Ejército de la 
Fortaleza Stalingrado (Ieremenko). 
Contaba Manstein con una ventaja: el 
ferrocarril del Cáucaso, a través del cual 
podían llegarle los abastecimientos y 
refuerzos. Su desventaja eran los ríos 
Axai y Myskova, obstáculos naturales que 
los rusos defendían con fiereza. 

El 12 diciembre 1942, las fuerzas de 
von Manstein, el general que combatió 
como soldado en el viejo regimiento de 
Hindenburg en la I Guerra Mundial, 
lanzaron el ataque sobre un reducido 
frente de unos veinte kilómetros. Las 5 
divisiones de infantería y los 300 tanques 
recorrieron 50 kilómetros. Los alemanes 
derrocharon coraje; sabían que la suerte 
de 300 000 hombres faltos de víveres (se 
estaban comiendo sus caballos) 
dependían de esa ofensiva. No menos 
decididos a resistir, los rusos hicieron 
frente con denuedo a Manstein: sabían 
que en esta operación podría encontrarse 
la clave de la guerra y la suerte de 
Stalingrado. Estaba en juego la liberación 
del cerco para unos y la rendición final de 
la ciudad para otros. Fue entonces, en el 
último mes del año, cuando se heló el 
Volga por completo y los trineos que 
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transportaban abastecimiento y tropas de 
refresco comenzaron a llegar de forma 
ininterrumpida sobre las cabezas de 
puente de Vasili Chuikov. Albert Speer, 
ministro de Armamento del III Reich, 
considerado el más hábil de los 
servidores de Hitler, el hombre que vivió 
el drama de Fausto y fue condenado a 20 
años de cárcel en el proceso de 
Nuremberg, se refiere a Stalingrado en 
su libro autobiográfico Inside the Third 
Reich. «Unos cuantos días después, 
quizás el 15 o el 16 de noviembre, me 
encontraba de nuevo en el cuartel 
general del Führer. Zeitzler (jefe del Alto 
Estado Mayor alemán) informaba a diario 
de la cantidad de toneladas de vituallas y 
municiones enviadas por el aire al Sexto 
Ejército, sólo una mínima parte de lo 
prometido. Cierto que Hitler pedía 
explicaciones a Goering, pero éste 
encontraba siempre una salida: que el 
tiempo era malo, o que la niebla, las 
ventiscas o las tormentas de nieve 
impedían llevar a cabo en toda su 
extensión la operación proyectada. Pero 
tan pronto como cambiara el tiempo, 
seguía prometiendo el jefe de la fuerza 
aérea alemana, conseguiría enviar el 
número de toneladas convenido.» 

PAULUS 
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Friedrich Paulus era hijo de campesinos 
y pequeños funcionarios: nada más lejos 
del «von», el prefijo aristocrático que 
erróneamente se le atribuye. Sufrió 
pronto de un complejo social que le 
llevaría a dejar los estudios de Derecho 
para enrolarse en el ejército: buscaba 
una promoción rápida. Mandaría un 
regimiento en la I Guerra, en la toma de 
Arras y, más tarde, en Verdón con el 
Alpenkorps. Al terminar la guerra tenía el 
grado de capitán y las condecoraciones 
ordinarias. No estaba hecho para el 
mando: «Le falta decisión», advertía un 
informe privado. Era un oficial de la vieja 
escuela, amable, modesto, un burócrata 
de la guerra abstracta. No era un nazi 
ferviente, pero a Hitler le gustaba porque 
no formaba parte de la casta del alto 
mando, de la créme de la áreme de la 
aristocracia militar. En vísperas del 
ataque a Polonia se encontraba como jefe 
de personal del recién formado Décimo 
Ejército con base en Leipzig. Su jefe, 
Reichenau, sería la contrafigura, la 
antítesis de Paulus, poderoso, lleno de 
ambición y fuerza. Paulus se encontraba 
al lado de Reichenau el 28 de mayo, 
cuando el rey Leopoldo de los belgas 
firmó la rendición de su ejército. 

Paulus nunca estuvo a favor de la 
invasión de Polonia o de Rusia, pero no le 
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quedó otro remedio que obedecer 
órdenes. Por eso trabajó día y noche en 
la preparación de la «operación 
Barbarroja». Después, iniciada la 
invasión, siguió desde el cuartel general 
de Alemania los movimientos del Sexto 
Ejército. Cuando von Rundstedt dimitió 
del mando, le sucedió Reichenau. Lo 
primero que hizo fue llamar a su viejo 
compañero de armas para mandar el 
Sexto Ejército. Hitler y Halder dieron su 
consentimiento. Todo lo que había hecho 
Paulus era mandar un batallón y una 
compañía de fusileros durante poco 
tiempo. Fue una mala elección: no tenía 
experiencia en el mando de unidades en 
combate. Stalingrado le vendría ancho a 
un hombre de las características de 
Paulus, que debía hacer frente a una 
versión urbana de lo que fue Verdón en 
la I Guerra Mundial, una batalla de ruinas 
sobre ruinas. Paulus eligió la parálisis. Si, 
como apunta Martin Middlebrook en 
Hitler's generáis, hubiera actuado con 
decisión enviando algunas unidades al 
Norte y al Sur para distraer a los rusos 
mientras se retiraba de la bolsa con el 
grueso de su ejército, podría haber 
salvado gran parte de él. O pudo haber 
pedido el relevo al no encontrar solución 
al grave problema. 

El único oficial de Stalingrado que 
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demostró independencia de criterio y que 
reclamó libertad de acción para el Sexto 
Ejército fue el general Seydlitz-Burzbach, 
el decano de los comandantes de cuerpo, 
que urgió en un memorándum a Paulus 
la inmediata retirada antes de que fuera 
tarde: «Está en juego la aniquilación de 
doscientos mil combatientes y su 
armamento. No hay otra elección.» Pero 
Paulus, obediente a sus jefes, rechazó el 
plan. Ordenes eran órdenes. Era, 
también, lo que le convenía a su alma de 
burócrata: quedarse donde estaba. Ni 
siquiera quiso atender la última petición 
de Manstein que corría a salvarle: «Abra 
una brecha para romper el cerco y 
reúnase con mis fuerzas de rescate.» 

VON MANSTEIN 

Von Manstein logró penetrar en un 
sector de varios kilómetros de 
profundidad. Tras vadear el río Myskova, 
la última barrera natural de la ciudad 
asediada, «los alemanes pudimos ver — 
escribe Manstein en sus Memorias— el 
resplandor de los incendios sobre el cielo 
de Stalingrado». Los soviéticos, 
escamados por el avance del ejército 
alemán del Don, enviaron al río Myskova 
efectivos al mando del mariscal 
Malinovski que triplicaban los de 
Manstein. La marcha de Rodion 
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Malinovski, que fue ascendido a mariscal 
en 1944, no fue un camino de rosas: 
cuando sus fuerzas del Segundo Ejército 
de Guardias llegaron al río, tan sólo pudo 
contar frente a Manstein con la infantería 
y la artillería. Después de recorrer 200 
kilómetros en 4 días bajo una copiosísima 
nevada, sus tanques no disponían ni de 
munición ni de combustible. 

La aventura salvadora de Manstein 
terminó a orillas de aquel río. Se vio en 
inferioridad de condiciones en hombres, 
carros, artillería y, por primera vez desde 
el comienzo de la guerra, sin cobertura 
aérea. No le quedaba otra salida que 
volver al punto de partida, Koltenikovo, 
antes de que su menguado ejército 
quedara cercado contra el río Don. La 
presión soviética aumentaría en los días 
sucesivos. Dos ejércitos rusos, unos 300 
000 hombres y no menos de 1000 
tanques, se dieron cita en Koltenikovo, 
que fue abandonada el día 29 por los 
alemanes en busca de posiciones más 
defendibles. La retirada les llevaría hasta 
Zimovniki el 31 de diciembre, 100 
kilómetros al sur del punto inicial de la 
ofensiva. Stalingrado quedaba entonces a 
220 kilómetros de las tropas alemanas 
más próximas. 

Von Manstein pasará a la historia como 
«la más importante personalidad 
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alemana de la II Guerra Mundial». Así lo 
ha definido el mejor historiador militar 
germano, Andreas Hillgrüber. El general 
Keitel, que no era precisamente un amigo 
de Manstein, cuenta en sus Memorias, 
redactadas mientras esperaba en 
Nuremberg un proceso que le llevaría a la 
horca, que solicitó por lo menos tres 
veces a Hitler que le sustituyera por 
Manstein en el cargo de jefe de las 
Fuerzas Armadas. En su libro Al otro lado 
de la colina, basado en conversaciones e 
intercambio de cartas con los generales 
alemanes prisioneros de guerra después 
de 1945, Liddell Hart escribió: «Manstein 
fue probablemente el más hábil de los 
generales alemanes. Este es el veredicto 
de la mayoría de los militares con los que 
me entrevisté sobre la guerra desde 
Rundstedt para abajo. Tenía un soberbio 
sentido estratégico combinado con un 
entendimiento de las armas mecanizadas 
superior al de cualquier otro general.» 

Era un cavalier sans peur et sans 
reproche. Sin embargo, algunos 
historiadores le reprochan que no diera a 
Paulus una orden terminante de ruptura 
del cerco por encima de lo que Hitler 
hubiera decidido. De haber volado 
Manstein a Stalingrado para imponer su 
criterio sobre el dubitativo Paulus, las 
cosas quizá hubieran discurrido de otra 
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manera. Hay que comprender, no 
obstante, que cualquier desobediencia al 
Führer represen taba un desafío a su 
autoridad como jefe del Estado y como 
comandante en jefe. 

Von Manstein contempló muchas veces 
la posibilidad de dimitir. No lo hizo a 
pesar de que estaba harto de 
«interminables discusiones que me 
rompían los nervios y que debía librar 
contra el comandante supremo». La 
verdad, cuenta Manstein, es que un 
comandante no tenía las facilidades de 
cualquier soldado para hacer el petate y 
largarse. «El soldado en el frente no se 
encuentra en la cómoda posición del 
político que siempre tiene la posibilidad 
de subirse al último tren cuando las 
cosas se ponen feas, o cuando no le 
gusta lo que su Gobierno ha decidido. Un 
soldado debe combatir donde y cuando le 
ordenan.» 

La obra maestra de von Manstein fue la 
retirada de las fuerzas alemanas del Sur 
en contra de la opinión de Hitler, que por 
encima de todo seguía empeñado en 
mantenerse en el Cáucaso. Para 
Manstein, los objetivos de la «operación 
Barbarroja» fueron demasiado 
ambiciosos. Ofrecía la retirada hacia el 
Oeste para la creación de una fuerza de 
reserva antes de que los aliados 
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desembarcaran en el continente. La 
insistencia de Hitler de resistir en Kubán, 
en Crimea y en la cuenca del Donetz, 
como apunta el mariscal de campo 
británico lord Carver, se reveló fatal. 
Manstein, el mariscal del juego limpio, 
fue condenado en 1949 a dieciocho años 
de cárcel por un tribunal británico, de los 
que cumplió cuatro. Fue puesto en 
libertad en 1953. No deja de ser una 
ironía de la historia que, en 1956, el 
Gobierno de Adenauer le llamara como 
consejero para la formación del nuevo 
ejército alemán. Los aliados deseaban 
que Alemania se les uniera en una 
alianza militar para combatir a sus 
camaradas de ayer, la Unión Soviética. 
Manstein murió en 1973, a los 86 años 
de edad. 

Manstein actuó siempre de forma 
honorable. Así lo reconocieron sus 
amigos y sus enemigos, salvo los 
soviéticos, que pidieron en vano su 
extradición a los ingleses. Fue una figura 
respetada a lo largo del proceso de 
Nuremberg en 1948. La suerte estaba 
echada sobre Stalingrado. Manstein 
perdió 16 000 hombres y 2/3 de sus 
tanques en el desesperado intento de 
rescate. La aviación alemana fue barrida 
del cielo. El termómetro caía por debajo 
de los 30 y 40 grados bajo cero. El 
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ministro de Armamento, Albert Speer, 
escribe al referirse a aquellos últimos 
días de 1942: «El estado de ánimo 
general se deprimió conforme pasaba el 
tiempo. Las caras se convirtieron en 
rígidas máscaras y con frecuencia nos 
reuníamos para permanecer en silencio. 
Nadie quería hablar del progresivo 
hundimiento de un ejército todavía 
victorioso meses atrás.» Speer lo sabía: 
el nihilismo de Hitler conducía a Alemania 
a la catástrofe. Había que hacer lo 
posible para, una vez perdida la guerra, 
salvar la economía, la infraestructura. La 
conversión del ministro de Armamento 
llegó demasiado tarde para los aliados. 

En cuanto a los alemanes, que habían 
elegido democráticamente a Hitler, 
entregaron su futuro al Reich de los mil 
años. Sólo cuando los aliados se 
asentaron en Francia, comprendieron que 
las victorias que cantaban Hitler y 
Goebbels eran una farsa. 

LA CALDERA 

En la Cancillería del III Reich, una orden 
de Hitler suspendió el coñac a los postres 
en un gesto de solidaridad con los 
sitiados de Stalingrado, «la caldera» 
como la llamaban los rusos. Los trineos 
soviéticos cruzaban el Volga helado para 
llevar raciones calientes a sus tropas 
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mientras los alemanes se morían de 
hambre y desesperanza. Todas sus 
promesas eran ya inútiles, desde la 
acción de la Luftwaffe hasta la misión de 
rescate de Mansteln. Aquel hedor a 
muerte, los miles de cadáveres que 
yacían bajo los escombros, lo decían 
todo. 

«A principios de enero —cuenta Speer 
en sus Memorias—, cuando estuve en el 
cuartel general del Führer, desde el 2 
hasta el 7 de ese mes, Hltler continuaba 
alentando esperanzas. La contraofensiva 
ordenada por el Führer, con la que se 
había pretendido forzar el cerco de 
Stalingrado para llevar refuerzos a las 
tropas que morían poco a poco en esa 
ciudad, fracasó dos semanas antes. 
Quedaba tan sólo una pequeña 
esperanza: que se adoptara la decisión 
de Intentar salir de la bolsa. Durante uno 
de esos días fui testigo, en el vestíbulo 
de la sala de conferencias para el estudio 
de la situación, de las súplicas hechas 
por Zeltzler a Keitel para que apoyara 
ante Hltler su petición de que se diera la 
orden de efectuar la salida de los 
cercados en Stalingrado. Insistió en que 
era la única posibilidad de evitar una 
espantosa catástrofe. Keitel prometió 
solemnemente a Zeitzler que le 
apoyaría en ese sentido, pero cuando 
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Hitler, en el transcurso de la conferencia, 
recalcó de nuevo la necesidad de 
perseverar en la resistencia en 
Stalingrado, Keitel se dirigió emocionado 
hacia él y, señalando en el mapa unos 
gruesos círculos rojos que rodeaban los 
restos de la ciudad destruida, exclamó: 
"Mi Führer, esto lo conservaremos."» 

Era el certificado de muerte y rendición. 
El general Halder, jefe del Estado Mayor 
del Ejército, el primer bávaro y católico 
que accedía al cargo, enviado en 1944 al 
campo de exterminio de Dachau tras el 
fallido complot para asesinar al Führer, 
escribió que, por lo menos y en los 
primeros años de la guerra hasta bien 
entrado 1943, no le faltaron a Hitler 
posibilidades para mantener al ejército 
en una capacidad combativa adecuada a 
las misiones con las que se enfrentaba: 
«La rápida reconstrucción del Sexto 
Ejército, aniquilado en Stalingrado, es 
buena prueba de ello. Pero su voluntad, 
que se negaba a reconocer límites a lo 
posible, dispersó las unidades del ejército 
alemán, sin aumentarlas numéricamente 
lo suficiente, en toda la extensión que va 
desde el cabo Norte hasta el desierto 
libio, y opuso siempre un inflexible " i no!" 
a las casi diarias peticiones de reposición 
de bajas en el frente oriental, donde tan 
duramente se combatía, peticiones que 
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unas veces revestían las fórmulas de un 
cálculo desapasionado, y otras la de una 
acalorada controversia.» 

Hitler creía que si llamaba «fortaleza» a 
Stalingrado, los sitiados recibirían una 
mágica inyección, un apoyo místico- 
patriótico. Llegado a ese punto, Hitler 
esperaba el milagro. «Stalingrado — 
afirmó— es la guarnición de una 
fortaleza, y el deber de las tropas que 
guarnecen una fortaleza es resistir al 
asedio. Si es necesario, resistirán todo el 
invierno y los liberaré mediante una 
ofensiva de primavera.» Los rusos 
estaban en las últimas: Hitler se aferraba 
a esa idea. Según él, «sólo los 
pusilánimes podían dejarse impresionar 
por lo que eran sus últimas 
convulsiones». «La victoria definitiva 
sobre Rusia, que ya se tocaba con las 
manos —escribió Halde en Hitler , 
general— no necesitaba nuevas fuerzas: 
sólo voluntad férrea. Las tropas de 
refresco, completamente insuficientes en 
número, que puso a disposición del 
frente oriental, procedentes del interior 
del país, cedieron por fin ante las 
acuciantes instancias del ejército, pero 
no estaba permitido asignarlas, por orden 
expresa suya, a las divisiones que desde 
hacía años luchaban duramente contra 
fuerzas superiores, y que se desangraban 
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por esa razón. Las unidades de refuerzo, 
y relativamente fuertes en número, pero 
carentes por completo de experiencia, no 
pudieron auxiliar eficazmente a las 
divisiones del Este, agotadas por la lucha 
hasta quedar convertidas en un armazón 
sin mando y abastecimiento. La mezcla 
orgánica de ambas, que era lo único que 
prometía algún éxito, fue prohibida 
expresamente por el Führer con el fin de 
desmoralizar al enemigo con la entrada 
en línea de nuevas divisiones. Los rusos, 
según decía, se encontraban en las 
últimas.» 

Tan en las últimas que el general 
Rokossovski, jefe del frente del Don, le 
envió un ultimátum al mariscal Paulus 
con fecha 8 enero 1943: «El Sexto 
Ejército alemán, las formaciones del 
Cuarto Ejército Panzer y las unidades que 
se le enviaron como refuerzos se 
encuentran completamente cercados 
desde el 23 noviembre. Las tropas 
alemanas enviadas en su socorro han 
sido derrotadas y sus restos se retiran 
ahora hacia Rostov... El sistema de 
abastecimiento aéreo que le mantuvo 
hasta ahora suministrándole raciones 
mínimas de alimentos, municiones y 
combustible se ve obligado a cambiar de 
bases y a volar desde grandes distancias 
para intentar llegar hasta aquí. Están 
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sufriendo tremendas pérdidas en aviones 
y pilotos y su ayuda es ineficaz.» 

El general ruso le daba a Paulus una 
hora concreta para la rendición, las 10.00 
del 9 enero 1943, y prometía todas las 
garantías de la Convención de Ginebra 
para los prisioneros que se rindieran sin 
combatir. «Vuestras tropas sufren 
hambre —terminaba el comunicado de 
ultimátum—. El severo invierno ruso no 
ha hecho más que empezar. No tienen 
ustedes ninguna posibilidad de romper el 
cerco. Su posición es desesperada e inútil 
toda ulterior resistencia.» Berlín dijo no. 
Ni un solo paso atrás. Los rusos 
esperaron a lo largo del 8 de enero la 
respuesta alemana. «Donde el soldado 
alemán pone el pie, allí se queda», dijo 
Hitler. 

Alemania sangraba por la herida de 
Stalingrado, pero aún conservaba fuerzas 
para trasladar tropas al norte de Africa. 
Tras el éxito de la «operación Antorcha» 
(Torch), Hider despachó 15 000 hombres 
a Túnez que serían 45 000 al cabo de un 
mes. Al mismo tiempo, ordenó la retirada 
de 400 aviones del frente ruso. A lo largo 
de noviembre, las tropas del general 
Eisenhower marcharon hacia Túnez. La 
resistencia alemana era cada vez más 
persistente. A finales de mes habían 
llegado a unos 20 kilómetros de la capital 
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tunecina. Fue entonces cuando empezó a 
llover. En vísperas de Navidad, con los 
aeropuertos inservibles, con los tanques 
y los vehículos dislocados por unas 
carreteras imposibles, Eisenhower decidió 
un parón en las operaciones. Tenía una 
idea: organizar el futuro. Los principales 
aliados deberían reunirse en El Cairo o en 
Moscú. Churchill estuvo de acuerdo, pero 
creía que no se obtendrían resultados 
firmes a menos que se reuniesen los 3 
jefes de Estado: Stalin, él mismo y 
Roosevelt. A Churchill le atraía el calor y 
a Stalin el frío. ¿Dónde encontrarse? 

LA CONFERENCIA DE CASABLANCA 
«Lo siento mucho, pero no estoy en 
condiciones de abandonar la Unión 
Soviética», le dijo Stalin a Churchill. En 
realidad, Hitler y Stalin eran dos 
paranoicos que vivían preocupados por 
un atentado. No visitaban el frente y 
apenas salían de casa. «Me será 
imposible ausentarme ni siquiera por un 
día —se disculpó Stalin— ahora que 
están en curso importantes operaciones 
militares de nuestra campaña de 
invierno.» Churchill le pidió al general 
Bedell Smith que de forma discreta 
buscase un oasis turístico alejado de la 
ciudad. Eligieron Casablanca, en 
Marruecos. Uno de los puntos de la 
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agenda era la explosiva situación política 
entre los 2 jefes de la Francia libre, el 
general Giraud y el general De Gaulle. 

Las 2 partes se pusieron de acuerdo en 
un compromiso alcanzado a 
regañadientes en Casablanca: Giraud y 
De Gaulle se estrecharon la mano delante 
de las cámaras de los fotógrafos. Pocas 
veces se ha visto una instantánea tan 
forzada: los gestos de uno y otro 
delataban las diferencias. 

Charles De Gaulle se encontraba en 
Londres y hablaba a la Francia libre por 
la emisora de la BBC. El general no era 
un personaje fácil. Se entendía mal con 
Churchill y se sentía a disgusto en 
Inglaterra, como de prestado. «Hay, sin 
embargo —escribe Churchill en History of 
the Second World War—, un elemento 
dominante en nuestra relación. No lo 
puedo ver como el representante de la 
Francia cautiva y postrada ni de la 
Francia que tiene todo el derecho a 
decidir su futuro por sí misma. Sé que no 
es amigo de Inglaterra, pero siempre 
he reconocido en él el espíritu que lleva 
consigo la palabra de Francia a lo largo 
de toda la historia. Allí lo teníamos como 
un refugiado, un exiliado condenado a 
muerte, dependiendo por entero de la 
buena voluntad de Gran Bretaña y de 
Estados Unidos. Los alemanes han 
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conquistado su país, no tiene dónde 
poner el pie. No importa: De Gaulle los 
desafía a todos. Siempre, incluso cuando 
peor actuaba, expresaba la personalidad 
de Francia, una gran nación, con todo su 
orgullo, su ambición y su autoridad.» 

Orgullo y grandeur (grandeza). El 
futuro fundador de la V República había 
servido como soldado a las órdenes del 
33 Regimiento del mariscal Pétain en la I 
Guerra Mundial y fue hecho prisionero en 
Verdón. En el período de entreguerras, 

«el solitario de Colombey» se ganó 
merecida fama de teórico y experto en 
materias militares: se mostraba a favor 
del ejército profesional y de la 
mecanización. Al frente de la Cuarta 
División, fue de los pocos que resistieron 
el ataque alemán sobre Francia en el 
«Corredor de los Panzer», el 19 mayo 
1940 en Laon. Fue nombrado general de 
brigada y subsecretario de la Guerra. Se 
negó, sin embargo, a negociar el 
armisticio con los alemanes y huyó a 
Inglaterra, donde en junio declaró el 
nacimiento de la Francia libre. Andre 
Joseph Marie De Gaulle, nacido en Lille, 
hijo de un maestro y educado en la 
Escuela Militar de St. Cyr, donde se 
graduó en 1912, lanzó continuos 
llamamientos a la resistencia francesa. 
Francia era él, De Gaulle, y no el mariscal 
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Pétain, que había traicionado a la patria 
al pactar con Hitler el régimen de Vichy. 
Se desconoce si la anécdota es apócrifa, 
pero parece que Churchill dijo que, de 
todas las cruces con las que tuvo que 
cargar a lo largo de su vida, la más 
pesada había sido la de Lorena. La cruz 
de Lorena era el símbolo de la Francia 
libre de De Gaulle. 

De la conferencia de Casablanca 
brotaron 2 palabras decisivas para el 
futuro de la guerra, aunque no se hacía 
alusión a ellas en el comunicado final. 
Estas dos palabras fueron: «rendición 
incondicional». Los norteamericanos del 
presidente Roosevelt se presentaron a la 
conferencia en el hotel Anfa, que 
dominaba el mar desde la altura, sin 
planes tan precisos como los que traían 
los británicos. Se olía ya el desembarco 
de Normandía. Una de las manzanas de 
la discordia fue la elección de las 
prioridades: los ingleses insistían en el 
teatro de operaciones en Europa, los 
norteamericanos en la guerra del Pacífico 
contra Japón. Otro punto de discordia fue 
si habría que atacar Italia desde una 
cabeza de playa en Sicilia o en Cerdeña. 
«No habrá paz en el mundo —dijo 
Roosevelt en Casablanca— sin la 
eliminación completa del poderío bélico 
alemán y japonés.» Pero fue la frase 
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unconditional surrender (rendición 
incondicional) laque desató una de las 
mayores polémicas de la guerra. Esas 2 
palabras deslizadas por el presidente 
Roosevelt con la anuencia de Churchill en 
la conferencia de prensa sonaron en 
Alemania como un pistoletazo en medio 
de un concierto. Ante tal amenaza sólo 
cabía una posibilidad: defenderse con 
uñas y dientes. Hubiera sido más de 
recibo, afirmaban los partidarios del 
eufemismo, una frase como «capitulación 
honorable». Pero la conferencia de 
prensa de Casablanca les pilló 
desprevenidos a Churchill y Roosevelt, de 
modo que las 2 palabras se abrieron paso 
con un chiste sobre el general Ulises S. 
Grant, al que llamaban U.S. (iniciales de 
unconditional surrender). Para otros, ése 
era el único lenguaje que entendían los 
alemanes: el de la intransigencia. 

Al terminar la conferencia de 
Casablanca, Churchill llevó al presidente 
Roosevelt a visitar la ciudad de 
Marraquech, que describió con 
entusiasmo como «el París del Sáhara». 
Roosevelt, una vez fijado el calendario 
para el final de la guerra, pudo observar 
a los adivinos y a los encantadores de 
serpientes y visitar los mejores burdeles 
de todo el continente africano. Churchill 
se quedó un par de días más y pintó, 
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lleno de entusiasmo, su única acuarela 
en tiempo de guerra. Tenía razones para 
estar contento. Trípoli había caído en 
manos del Octavo Ejército de 
Montgomery. 

REGALO DE NAVIDAD 

Stalingrado vivía sus últimas horas, 
siete mil piezas de artillería rusas 
machacaban de nuevo la ciudad con un 
fuego de barrera que se escuchaba a cien 
kilómetros de distancia. A los cañones se 
unieron los bombardeos aéreos. Entre el 
humo, las explosiones, el olor a cordita y 
los aullidos de los heridos, las tropas 
rusas se lanzaron de nuevo al asalto: los 
alemanes resistieron. Como regalo de 
Navidad, Paulus les dio permiso para que 
sacrificaran cuatro mil caballos. Todo se 
hundía a su alrededor. Nueva petición a 
Berlín y nueva respuesta de Hitler: «La 
palabra "capitulación" está prohibida en 
el Sexto Ejército, que deberá mantener 
sus posiciones hasta el último hombre y 
el último cartucho. Este heroico 
comportamiento será una inolvidable 
contribución para el establecimiento de 
un frente defensivo y la salvación del 
mundo occidental. Firmado, Adolf Hitler.» 

Hitler descubrió una estratagema para 
sujetar la flojera del general. Ningún 
mariscal se había rendido nunca en la 
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historia de Alemania. El 31 de enero, 
poco antes de que la guarnición 
destruyera su equipo de radio y con las 
granadas 

estallando ya a la puerta del búnquer, el 
timorato Paulus recibió la noticia de su 
ascenso a mariscal. Fue el mismo día de 
la capitulación. Hitler esperaba que 
Paulus quedara a la altura del código de 
honor. Pero el mariscal no se pegó un 
tiro. Los últimos heridos fueron 
evacuados el 24 de enero desde el 
aeropuerto. Hubo oficiales que arrojaron 
del avión a enfermos y heridos para 
ocupar su lugar. Era el último Junker. 

Ese día 31 de enero, los soviéticos 
llegaron hasta los grandes almacenes en 
los que Paulus había instalado su cuartel 
general. Un teniente de 27 años pidió, en 
nombre de sus superiores, la rendición 
del Sexto Ejército. Era mediodía. 

Después de parlamentar durante largo 
rato, el teniente fue llevado hasta la 
cama en la que yacía el mariscal Paulus. 
A través del intérprete, el oficial ruso le 
pidió la rendición. Paulus dijo sí con la 
cabeza. Estaba demacrado, ojeroso, al 
borde de la desesperación: una 
capitulación sin gloria. 

La batalla de Stalingrado fue una 
victoria más importante desde el punto 
de vista psicológico y político que desde 
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el militar. Fue el símbolo de un 
derrumbamiento que se veía cercano. El 
mito de la invencibilidad de la 
Wehrmacht se quebró para siempre. «En 
Stalingrado —escribió el corresponsal 
militar del New York Times, Hanson W. 
Baldwin—, Hitler intentó alcanzar 
objetivos ilimitados con medios limitados. 
Estaba convencido de su infalibilidad. Su 
codicioso deseo del poder global terminó 
en sangre y muerte en las ruinas de 
Stalingrado. De ahí en adelante, 

Alemania empezó a ceder.» 

La rattenkrieg (guerra de las ratas) 
había terminado, aunque unidades 
dispersas combatieron entre los 
escombros hasta el 3 de febrero de 1943. 
Los rusos contaron 107 800 prisioneros, 
16 800 durante los combates y 91 000 
en la rendición final. El número de los 
alemanes muertos osciló entre los 72 000 
y los 100 000. Tan sólo 2 soldados del 
mariscal Paulus lograron escapar a las 
líneas alemanas. Años después de la 
capitulación de Paulus, sólo 6 000 
prisioneros de guerra regresaron a sus 
hogares. 

Aún recuerdo las páginas de la novela 
de Plivier: la interminable fila de los 
derrotados hundidos en la nieve camino 
de los campos de concentración 
soviéticos. La «pesadilla interminable» de 
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que habló el general Kurt Zeitzler, el 
hambre, las necesidades, las privaciones 
y penalidades de todas las clases, el frío 
riguroso, la soledad, el desamparo del 
alma y el miedo a morir congelado dieron 
paso a aquella columna que serpenteaba 
en el paisaje helado. «El Sexto Ejército — 
escribió Zeitzler— se consumió como en 
un incendio, hasta que sólo quedaron las 
pavesas.» 24 generales marchaban entre 
los prisioneros. 

«Es una desvergüenza sin precedentes 
—bramaba Hitler en Berlín—. No siento 
ningún respeto por un hombre que teme 
al suicidio y en cambio acepta el 
cautiverio. Este es el último mariscal que 
nombro.» También los rusos sufrieron en 
Stalingrado. Perdieron más hombres en 
esa batalla que Estados Unidos en todos 
los teatros de la guerra. Volgogrado 
quedó como un monumento al desastre, 
«un símbolo —escribe Baldwin— de la 
inhumanidad del hombre para con el 
hombre, el sitio de una carnicería 
espantosa, un sacrificio deliberado e 
innecesario de vidas humanas, el lugar 
del fiero patriotismo y de las abrasadoras 
lealtades, una ciudad que vivirá para 
siempre, como Troya, en las lágrimas y 
leyendas de los pueblos.» Friedrich 
Paulus permaneció bajo arresto 
domiciliario en Moscú durante 11 años. 
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Los soviéticos lo trataron bien. Tan sólo 
después del atentado frustrado de 1944 
contra Hitler decidió renunciar al 
nazismo. Las autoridades de Berlín 
presionaron a su mujer para que 
renunciara al apellido del mariscal. Se 
negó a ello y su hijo fue detenido. Paulus 
murió a los 67 años en una clínica de 
Dresde, el 1 febrero 1957, sin ver a su 
esposa. 
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CAPITULO 8 

STALIN 


El mariscal Georgi Zukov publicó sus 
Memorias al cumplirse el vigésimo quinto 
aniversario de la batalla de Moscú. Jefe 
del Estado Mayor conjunto al iniciarse las 
hostilidades, Zukov mandó las tropas 
soviéticas en las batallas de Moscú, de 
Leningrado y de Stalingrado y las llevó 
hasta Berlín: el 8 de mayo de 1945 firmó 
la rendición de los altos mandos 
alemanes. 

La popularidad del mariscal al terminar 
el conflicto era enorme. Por eso, Stalin, 
celoso, le desterró a una especie de exilio 
entregándole el mando de una lejana 
región militar. Con la desestalinización, 
Zukov fue rehabilitado y nombrado 
ministro de Defensa. Al colocarse del lado 
de Kruschev en la lucha contra el grupo 
antipartido, fue recompensado con un 
puesto en el Presidium. Nunca estuvo del 
todo a salvo: 

acusado de debilitar la posición del 
Partido Comunista en el seno del ejército 
en 1958, fue de nuevo alejado de las 
responsabilidades militares. 
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Durante toda la guerra, el mariscal 
Zukov mantuvo contacto telefónico no 
sólo con el Stavka (Consejo Supremo 
Militar Soviético), sino con el propio 
Stalin. Durante 8 años permaneció en el 
olvido hasta que la caída de Kruschev le 
devolvió a los altares de la gloria. Recibió 
la Orden de Lenin, apareció en la 
televisión en Moscú con motivo de la 
publicación de sus Memorias y se 
interpretó a sí mismo en una película. El 
tono de sus Memorias es sobrio y 
comedido. Como todos los memorialistas, 
minimiza sus culpas, esquiva sus errores, 
que fueron notables, y exalta sus 
méritos. Como jefe del Estado Mayor, 
Zukov fue corresponsable de la falta de 
preparación de las tropas soviéticas ante 
la invasión alemana. Sin embargo, 
Kruschev, en su informe, atribuyó toda la 
responsabilidad a Stalin, a la depuración 
de los mandos militares y a su estúpida 
ilusión de paz con Hitler. Kruschev dijo 
textualmente en febrero de 1956 ante 
aquel desmitificador XX Congreso que 
Stalin «dirigió la guerra sobre un 
mapamundi». 

Zukov criticó en más de una página a 
Stalin. A finales de noviembre de 1941, 
cuando la situación en Moscú era grave 
y se preparaba un nuevo y formidable 
ataque alemán, el dictador georgiano le 
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ordenó que lanzara las últimas reservas 
en el contraataque. El mariscal le expuso 
los peligros de una acción de aquel 
género, pero todo fue en vano, porque 
Stalin apeló al ordeno y mando. Después, 
con la presunción típica de todos los 
dictadores, «el generalísimo» asumió de 
forma personal la dirección de la guerra. 
Al terminar la batalla de Moscú, mientras 
Zukov proponía un descanso para las 
tropas o, al menos, que se concentraran 
los ataques en un sólo sector, Stalin 
ordenó una ofensiva general que dispersó 
todos los esfuerzos y limitó los 
resultados. El mismo problema de Hitler: 
la dispersión. Nunca tuvo en cuenta el 
consejo de Bismarck: «un solo adversario 
sobre un solo frente». 

Cuenta Zukov en sus Memorias que el 
comandante supremo le llamó por 
teléfono en la segunda mitad de 
noviembre y le preguntó si Moscú podría 
ser defendida: «Dígamelo francamente, 
como lo debe hacer un comunista», pidió 
Stalin. Zukov le dio seguridades porque 
habían llegado tropas de refresco, más 
tanques KV (por Konstantin Vorochilov) y 
más T-34, de una autonomía de 306 
kilómetros, superior a la de los Panzer III 
y IV alemanes, de un blindaje de 90 
milímetros, un cañón de 76,2 y 2 
ametralladoras de 7,62. Una maravilla. 
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A nadie le hubiera sorprendido una 
visión áspera y negativa de Zukov sobre 
su comandante en jefe. Kruschev lo pintó 
como un psicópata, violento hacia sus 
colaboradores, temeroso hacia el 
enemigo y cruel con todos. Sin embargo, 
en las Memorias de Zukov, Stalin aparece 
como una persona responsable, sujeta a 
debilidades y cóleras súbitas, pero nunca 
demasiado antipática. Sus errores en el 
plano militar revelan incompetencia, 
nunca locura. La imagen que se 
desprende no es la de un superhombre, 
de un jefe dotado de poderes casi 
sobrenaturales, como en pleno culto a la 
personalidad ofreció la propaganda oficial 
hasta su muerte en 1953, pero tampoco 
la de un mentecato como se desprendía 
de las revelaciones de Kruschev. 

¿Era Stalin un genio militar? Desde 
luego que no. De los cuatro jefes y 
señores de la II Guerra Mundial —Hider, 
Churchill, Stalin y Mussolini—, el único 
que llevaba un título militar era el 
mariscal o generalísimo Stalin. De los 
cuatro, tan sólo uno, como recuerda el 
historiador británico y capitán Liddell 
Hart, carecía de instrucción militar 
profesional: Winston Churchill. Hitler y 
Mussolini, por el contrario, sirvieron en 
filas durante aquella cruenta prueba 
estratégica que fue la Gran Guerra. 
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Stalin, aunque no recibió adiestramiento 
militar, ejerció el mando de tropas 
durante la Guerra Civil en Rusia. 

Liddell Hart, cuyas tesis tanto influyeron 
en Guderian y en su concepción de la 
guerra mecanizada, dijo que habría 
que esperar a que la niebla se disipara 
sobre el Kremlin para formular un juicio 
sobre la capacidad militar de Stalin, ya 
que los datos aparecían opacos y 
confundidos, sesgados. Nada comparable 
al torrente de información que nos legó 
Winston Churchill con sus voluminosas 
memorias sobre la II Guerra Mundial, 
sobre la I Guerra y hasta sobre su ilustre 
pariente John Churchill, primer duque de 
Malborough. Las publicaciones soviéticas 
dedicadas a aspectos militares de la II 
Guerra Mundial eran más bien raras y 
todas ellas ideologizadas, triunfalistas. 
Algunas tan sólo eran compilaciones de 
comunicados de Moscú y exaltaciones del 
genio de Stalin. Tampoco valían las 
descalificaciones de Kruschev en el XX 
Congreso del partido. Stalin habría leído 
sin duda a Clausewitz y a Friedrich 
Engels que, en cierto modo, fue el 
consejero militar de Carlos Marx. Lenin 
leyó De la guerra con un lápiz en la mano 
para subrayarlo. Todo hace creer que 
Stalin, en el curso de su carrera como 
agitador revolucionario, llevó a la 
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práctica muchas de las enseñanzas del 
general prusiano y teórico del arte 
militar, que ha pasado a la historia del 
tópico por esta frase: «La guerra es la 
continuación de la política por otros 
medios.» 

SORDERA INTELECTUAL 

Stalin dio pruebas de una gran sordera 
intelectual en vísperas del ataque 
alemán, de la «operación Barbarroja». 

No sólo disponía de informes cristalinos 
de la red de espionaje llamada la 
Rotekapelle (Orquesta Roja), sino que 
recibió 76 informes separados de sus 
futuros aliados británicos y 
norteamericanos sobre la inminencia de 
la invasión. El testarudo Stalin interpretó 
los movimientos de tropas alemanas 
como una maniobra de diversión: quien 
recibiría ese ataque sería Gran Bretaña: 
«Su objetivo —afirmaba— es Gran 
Bretaña. Hasta que no conquiste 
Inglaterra no vendrá a por nosotros.» 

Si al final la intervención personal de 
Stalin salvó a Moscú en noviembre de 
1941, también es verdad que fue el 
responsable de la catástrofe de Izium- 
Barvenkova, en la que las fuerzas de 
Timochenko perdieron al sur del Donetz 
240.000 hombres, 1.249 carros de 
combate y más de 2.000 cañones. Es 
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asimismo cierto que el Ejército Rojo, a 
pesar de perder 7 millones de hombres, 
redobló el número de sus divisiones de 
infantería y sextuplicó el de las brigadas 
blindadas. Hizo un esfuerzo titánico de 
producción y organización. 

En el momento en que Hitler logró que 
prevaleciera el despotismo 
nacionalsocialista, Stalin despolitizó hasta 
un cierto punto al Ejército Rojo al 
disolver el cuerpo de comisarios políticos 
y, a la par, liberalizó la vida política e 
hizo concesiones a la religión. El ex 
seminarista nacido en Gori fue un 
trabajador infatigable. Recordó a sus 
soldados todas las glorias del pasado 
militar de la vieja Rusia, creó 
condecoraciones con la efigie de Kutuzov 
y Suvarov, citó en sus comunicados a los 
generales vencedores, les colmó de 
favores honoríficos y de recompensas 
tangibles. Al mismo tiempo, exigió a sus 
tropas sacrificios increíbles para una 
mente occidental. Stalin no tenía que 
rendir cuentas a nadie. Si Hitler afirmó 
antes de la invasión que «una guerra no 
tiene como fin la justicia, sino la 
victoria», y el ministro de la Propaganda, 
Joseph Goebbels, aseguraba que «una 
vez que has vencido, ¿quién va a 
preguntar sobre los métodos?», Stalin 
repitió la fórmula en la Unión Soviética. 
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La paráfrasis del tópico de Clausewitz la 
adaptaría el mariscal Chaposnikov a las 
necesidades del futuro: «La paz puede 
ser la continuación de la guerra por otros 
medios.» 

Tras el desastre del 22 de junio, la 
URSS perdió 3 cuartas partes de su 
industria pesada, sus principales reservas 
estratégicas, sus mejores víveres y sus 
principales materiales. Menos de 3 meses 
después, 50 millones de habitantes de la 
Unión Soviética se hallaban bajo el 
control de Hitler. En tono melodramático, 
Stalin le confesó a Stafford Cripps 
después de la batalla de aniquilación de 
Kiev (Ucrania): «Todo lo que Lenin creó 
lo hemos perdido para siempre.» No para 
siempre. El mariscal Zukov empezó sus 
Memorias el 30 de septiembre de 1941, 
cuando las fuerzas armadas alemanas se 
aprestaban a liquidar lo que 15 días 
antes habían definido en el cuartel 
general de Hitler como «las últimas 
fuerzas a disposición del mariscal 
Timochenko». Ni una palabra sobre las 
circunstancias de la invasión. Zukov tuvo 
su parte de culpa en el desastre. 

FUSILAMIENTOS 

Stalin fusiló a los más brillantes 
discípulos de Trotsky, primero, y del 
mariscal Tukachevsky, después, los 
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padres del Ejército Rojo. Alan Clark 
cuenta en Operación Barbarroja que, en 
septiembre de 1938, o sea, en el umbral 
de la guerra, de los 80 miembros del 
Soviet Supremo militar sólo 5 quedaban 
vivos. Stalin los fusiló a todos y a 11 
vicecomisarios de la defensa. En el 
verano de 1938, envió al paredón a todos 
los comandantes de los distritos 
militares, incluidos los que sucedieron a 
los primeros fusilados. Alan Clark facilitó 
la terrible estadística: Stalin ejecutó a 13 
de los 15 comandantes en jefe del 
ejército, a 57 de los 85 comandantes de 
cuerpo de ejército, a 110 de los 195 
comandantes de división y a 220 de los 
406 comandantes de brigada. Otros 5000 
oficiales, hasta el grado de comandantes, 
fueron pasados por las armas. Entre los 
mariscales, sólo sobrevivieron Budionny 
y Vorochilov, que, como la guerra no 
tardó en demostrar, eran los más 
estúpidos y los más obedientes. No hay 
como obedecer siempre para salvar el 
pellejo. 

Adolf Hitler supo recompensar a sus 
generales, los dóciles, con toda suerte de 
reconocimientos y prebendas. A los 
rebeldes les arrebató el mando. A 
cambio, obtuvo la sumisión de la casta 
militar a su política y se quedó con los 
que le ofrecían las mayores muestras de 
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acatamiento: el precio que debió pagar 
por ello fue enorme, el crepúsculo 
wagneriano de los dioses. 

Es poco todo lo que se diga sobre la 
incompetencia de los generales soviéticos 
en la primera fase de la guerra. Entre 
ellos figura, el primero, el mariscal 
Semion Budionny, que en las Memorias 
de Zukov aparece como comandante del 
Frente de la Reserva en torno a Moscú: 
un destino secundario al que fue 
destinado por Stalin después de su 
desastrosa actuación en el sector 
ucraniano, donde, en el curso del verano 
de 1941, perdió la mitad del Ejército Rojo 
que sobrevivió a los primeros choques de 
la invasión. Su promoción la debía el ex 
oficial de caballería de bigotes 
puntiagudos a su habilidad para 
complacer a Stalin. No sabía nada sobre 
tácticas modernas. En Ucrania fue 
incapaz de reagrupar sus fuerzas en 
formación defensiva. Stalin lo cesó el 13 
de septiembre y lo sustituyó por el 
mariscal Timochenko. Budienny admiraba 
a los cosacos y actuaba como ellos. Era 
un hombre bienhumorado, de 
temperamento campesino, que nunca 
perdió la mentalidad de suboficial zarista 
atraído por 2 cosas: las mujeres y el 
vodka. 

En 1940, como subsecretario de 
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Defensa, visitó Chiscinau en la recién 
anexionada Besarabia y fue invitado a la 
inauguración de una bodega. En el punto 
más alto de la fiesta y cuando los 
invitados empezaban a sucumbir al 
alcohol, se abrió de pronto el telón y 
apareció una enorme cuba de vino en las 
que nadaban sonrientes 3 ninfas 
desnudas. Sin pensarlo 2 veces, el 
general y su séquito se quitaron la ropa y 
se zambulleron en la tinaja entre gritos 
de alegría y exaltación vitivinícola. Uno 
de los 3 invitados, irritado porque no 
quedaba sitio para él en la cuba, empuñó 
la metralleta y disparó una ráfaga sobre 
los bañistas. Uno de ellos resultó herido. 
Budionny no dejó de sonreír, de beber y 
de palpar a las ninfas. 

A pesar de todo, fue nombrado 
comandante del frente meridional porque 
Stalin prefería perder a su ejército que el 
control político de la situación. Sin 
Zukovy sin Chaposnikov, es probable que 
hubiera perdido la guerra, opinan 
algunos historiadores. El invierno, el más 
riguroso de los últimos 150 años, y los 
refuerzos siberianos salvaron a Moscú. 

Las tropas del Extremo Oriente, que 
tanto reclamaba Zukov, llegaron en el 
mejor momento: estaban muy bien 
adiestradas y formadas por personal 
especializado, entrenados en marchas 
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extenuantes para combatir en bajas 
temperaturas. Un ejército profesional 
mandado por oficiales expertos de 
mentalidad moderna, heredada de uno 
de los mejores generales soviéticos: 
Blucher, fusilado por orden de Stalin en 
1938. Chaposnikov había pedido con 
insistencia este ejército aquel mes de 
agosto de 1941, pero Stalin creyó que los 
japoneses aprovecharían el movimiento 
de tropas hacia el Oeste para saltar sobre 
las ricas zonas del Amur y de la Provincia 
Marítima. «Las tropas tardaban y 
tardaban en llegar», se quejó Zukov en 
sus Memorias. 

La orden, una de las más decisivas de 
la historia del conflicto, se dio más o 
menos la última semana de noviembre 
de 1941: a uña de caballo desde el 
Transbaikal, desde la Mongolia Exterior, 
del Amur y del Ussuri, el general 
Apanasenko condujo al frente de Moscú 
todo lo que fue posible rescatar en 
aquellas zonas: 15 divisiones de 
infantería, 3 de caballería, 8 brigadas de 
carros, casi 300.000 hombres, 1500 
tanques y 1600 aviones. Sólo cuando, 
desde Japón, el espía Sorge hizo saber a 
Stalin y al Stavka (Consejo Supremo 
Militar Soviético) que los generales del 
Mikado preferían lanzarse sobre el 
sabroso botín del imperio británico y 
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holandés en el Extremo Oriente, en lugar 
de embestir las desoladas estepas 
siberianas, el generalísimo dio vía libre al 
ejército salvador de Moscú. 

EL MEJOR ESPIA 


El papel desempeñado por Richard 
Sorge fue providencial para los 
soviéticos. Sorge, como el español Juan 
Pujol, alias «Garbo», era un prodigio de 
sangre fría. Nació en Bakú, puerto del 
Mar Caspio, de padre alemán y madre 
rusa y se convirtió al marxismo en su 
juventud; entró en el servicio secreto 
soviético en los años veinte. Además del 
alemán, hablaba con fluidez el inglés, el 
francés, el ruso, el japonés y el chino. Se 
acreditó como periodista en la embajada 
alemana de Tokio y se ganó la confianza 
del embajador, de modo que tuvo acceso 
como agregado de prensa a los acuerdos 
entre alemanes y japoneses y a las 
intenciones del Eje con respecto a Moscú. 
Fue él quien alertó al Kremlin sobre el 
ataque a Pearl Harbor y sobre los 
movimientos del ejército imperial 
japonés. Sorge fue detenido en octubre, 
sometido a largos interrogatorios y 
ahorcado por los japoneses en 1944. Fue 
nombrado por Stalin Héroe de la Unión 
Soviética a título postumo. «Es probable 
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que haya sido el espía de más éxito de 
toda la historia», escribe el especialista 
militar británico John Keegan. 

El general Apanasenko llegó al frente de 
Moscú hacia Navidad con sus soldados 
bien abrigados, bien preparados y bien 
mandados. Los hombres de Hitler 
tiritaban ya de frío con un material mal 
adaptado al terreno y desgastado por 
casi seis meses de operaciones 
ininterrumpidas. Un soldado alemán que 
acababa de recibir su ración de caldo 
perdió 30 segundos en buscar la cuchara; 
cuando la encontró y probó el primer 
sorbo, la sopa estaba tibia; a la mitad de 
la escudilla, la sopa se había solidificado 
en un bloque de hielo. El termómetro 
marcaba 63 grados bajo cero. 

Para el conde León Tolstoi, la batalla de 
Borodino, la ocupación de Moscú y la 
retirada de los franceses fueron «uno de 
los fenómenos más instructivos de la 
historia. Todos los historiadores están de 
acuerdo en que las actividades externas 
de los pueblos en sus conflictos 
encuentran su expresión en las guerras. 
Está claro que el poder político de los 
pueblos crece o disminuye como 
resultado inmediato del éxito o el fracaso 
en la guerra», escribió en Guerra y paz. 

La fuerza que decide el destino de los 
pueblos no depende muchas veces de sus 
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líderes militares ni siquiera de los 
ejércitos o las batallas, sino de algo 
distinto. Los historiadores franceses que 
describían las posiciones francesas antes 
de su evacuación de Moscú señalaban 
que todo estaba dispuesto en la Grande 
Armée excepto la caballería, la artillería y 
el transporte. No quedaba forraje para 
los caballos ni el ganado. «No había 
remedio —escribe Tolstoi en Guerra y 
paz— porque los campesinos quemaron 
el heno antes de dejar que lo cogieran 
los franceses.» De acuerdo con las 
instrucciones de Stalin, los rusos de 1942 
quemaron todo lo que pudiera ser 
aprovechado por el enemigo. 

COMO PEDRO EL GRANDE 
Stalin, siete veces detenido entre 1902 
y 1913, exiliado en Siberia hasta 1917, 
uno de los protagonistas de la toma del 
poder bolchevique en Petrogrado 
(octubre de 1917), ministro de Control 
del Estado y de las Nacionalidades en el 
primer Gobierno de Lenin, conocía bien 
los mecanismos del poder. En 1922 fue 
nombrado secretario general del Comité 
Central del partido, cargo que mantuvo 
hasta su muerte. Trotsky, su enemigo, lo 
llamó «el burócrata de la revolución». Era 
menos brillante que los intelectuales del 
partido, el propio Trotsky, Zinoviev o 
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Bujarin, «pero el menosprecio de su 
inteligencia y de su astucia política — 
escribe Alian Bullock— les costó la vida a 
los 3. Después de la muerte de Lenin en 
1924, Stalin venció a sus rivales. Desde 
1928 hasta su muerte en 1953, ejerció el 
poder personal durante un periodo más 
largo que cualquier otra figura en la 
historia del comunismo». 

«Como Pedro el Grande —afirmó 
Kruschev en sus Memorias—, combatió la 
barbarie con la barbarie.» Se distinguió 
en la defensa de la ciudad de Tsaritsyn 
que, en pago a su heroísmo, pasó a 
llamarse Stalingrado. El historiador 
británico A. J. P. Taylor explica esos diez 
días de misterio y desaparición tras la 
acometida alemana argumentando que 
Stalin se había quedado solo, 
desconcertado, sin nadie a su alrededor a 
quien respetar y sin nadie en cuyos 
consejos pudiera confiar. Stalin, como 
Hitler, tomaría en solitario todas las 
grandes decisiones de la guerra y 
muchas de las pequeñas decisiones 
también. Sabía que contaba con unas 
reservas humanas inagotables. Sus 
primeras decisiones fueron salvajes, 
hasta que dulcificó su posición para 
hacerla algo más flexible. Como narra 
Boris Pasternak en una de sus novelas, la 
guerra, incluso en los batallones de 
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castigo, era una salida a la opresión 
estalinista. 

El único general que le plantó cara fue 
Zukov, con el que discutió muy a 
menudo. Una anécdota ilustra estas 
relaciones: siendo la guerra ofensiva la 
obsesión de Stalin, en una ocasión se 
quejó al mariscal de falta de tenacidad y 
agresividad en la dirección de las 
operaciones. Después de una bronca 
monumental, Zukov le ofreció la dimisión 
como jefe del Estado Mayor conjunto. «Sí 
—respondió Stalin—, es mejor que vayas 
al frente.» De pronto, en uno de sus 
legendarios cambios de humor, Stalin 
sonrió y le dijo a su subordinado: 
«Camarada general, no te preocupes. 
Estas cosas pasan en las guerras. Tu 
carrera es todo un éxito. Ahora 
sentémonos y tomemos unas tazas de 
té.» Hitler nunca hubiera reaccionado así. 

Stalin, encerrado dentro de los muros 
del Kremlin, pero omnipresente en los 
tres sectores de Leningrado, Moscú y 
Stalingrado, se hizo cargo de todo, lleno 
de pasión y de rabia, y aunque se mostró 
dubitativo a veces, en otras actuó más 
dúctilmente. La guerra le enseñó a ser 
paciente y a atender en ocasiones el 
punto de vista de sus generales. 

La entrevista entre Churchill y Stalin fue 
uno de los momentos más prodigiosos de 
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la guerra. Churchill se disculpó por el 
pasado: «Usted sabe que yo les he sido 
muy hostil. Dirigí la intervención contra 
Rusia después de la I Guerra Mundial. 
Espero que me haya perdonado.» Stalin, 
el georgiano educado en el seminario 
ortodoxo de Tiflis, contestó: «Dios está 
para perdonar.» En un punto se pusieron 
de acuerdo 2 hombres de caracteres tan 
diferentes: en la necesidad de derrotar a 
Hitler. Stalin perdería en la tarea más de 
20 millones de personas. A. J. P. Taylor 
recuerda que en las entrevistas que 
mantuvieron Churchill, Stalin y Roosevelt 
en Teherán (1943) y en Yalta (1945), las 
delegaciones norteamericana y británica 
estaban formadas por docenas y docenas 
de consejeros y ayudantes. A Stalin le 
bastaba con 2 o 3 porque él mismo se 
bastaba y se sobraba para discutir todos 
los problemas militares y políticos. «Se 
había convertido —según Taylor— en un 
estadista, entregado a los intereses de su 
país con un gran sentido de la 
responsabilidad.» El embajador de 
Estados Unidos en Moscú durante gran 
parte de la guerra, Averell Harriman, 
afirmó que Stalin estaba mejor informado 
que Roosevelt, era más realista que 
Churchill, el más eficaz de los señores de 
la guerra. Hasta la conferencia de 
Potsdam, la relación entre Churchill y 
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Stalin fue amistosa y hasta fluida; 
después se arruinó con la guerra fría. 
Como contó Churchill en la Universidad 
de Fulton en 1946, un telón de acero 
había caído sobre el continente. Al 
sombrío personaje del Kremlin le gustaba 
gastar bromas y su especialidad era el 
humor negro. En una recepción 
diplomática llamó a uno de sus generales 
para susurrarle al oído: «Bulganin, traiga 
unas ametralladoras, vamos a fusilar a 
estos diplomáticos.» Era una broma, una 
de sus bromas pesadas. Después de 
soltar una sonora carcajada, Stalin brindó 
por la paz y la prosperidad de todos los 
presentes. 
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CAPITULO 9 

LA DOCTRINA DE NUESTRO TIEMPO 


Hitler recibió una carta inquietante 
firmada por Mussolini. El Duce, de quien 
tanto aprendió en el pasado, se quejaba 
de las provocaciones de Grecia. Mussolini 
quería hacerse un hueco en la historia 
pero no sabía bien cómo encontrarlo, así 
que tanteó aquí y allá en busca de su 
propio espacio. «Signos innumerables 
apuntan a que el fascismo es la doctrina 
de nuestro tiempo», aseguró el Duce. 
Pero el fascismo, como el movimiento, se 
demuestra andando. Más que 2 filosofías 
o 2 sistemas coherentes desde el punto 
de vista político, económico y social, el 
fascismo y el nazismo dependían de la 
megalomanía de Hitler y Mussolini y de la 
histeria de millones de sus seguidores 
que les hicieron entrega de sus almas y 
conciencias. ¿Cómo puede explicarse que 
millones de europeos en su sano juicio se 
sometieran durante casi un cuarto de 
siglo al dictado de estos 2 hombres? 

Benito Mussolini, bautizado así por su 
padre en homenaje al líder mexicano 
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Benito Juárez, fue el primero de los 
dictadores representativos del siglo xx, el 
que marcó la pauta. Lo expulsaron del 
seminario porque pegó a un compañero, 
despreciaba el olor a incienso de las 
iglesias, trató de pasar por profesor 
cuando sólo era maestro de una escuela 
elemental, fracasó como estudiante de 
violín (como Hitler fracasó con el piano) y 
se dedicó a escribir ensayos muy simples 
sobre literatura alemana. En 1902 
falsificó un pasaporte para escapar del 
servicio militar y fue detenido en 
Lausana, Suiza, por mendigar en las 
calles, así como Hitler llegó a mendigar 
por las calles de Viena (al menos eso es 
lo que dijo para inventarse una leyenda 
de miseria). La dirigente socialista 
Angélica Balabanov escribió que el 
socialismo mussoliniano era sólo una 
pose y que lo que en realidad buscaba 
era, como Hitler, el reconocimiento de la 
sociedad y la revancha contra los que le 
negaban el genio. En definitiva, lo que 
buscaba era el poder, como el Führer. La 
entrada de Italia en la I Guerra Mundial 
del lado de los aliados en mayo de 1915 
hizo que cambiase el socialismo por un 
violento nacionalismo revanchista. Sus 
ideas patrióticas las vertía en su 
periódico II Popolo d'Italia, regalo de un 
grupo de hombres de negocios en pago a 
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su traición ideológica. 

Llegó a ser cabo, como Hitler, en la 
Gran Guerra. Pero mientras el Führerfue 
un soldado de infantería valiente y 
condecorado, a él le dieron de baja por 
una herida que se hizo en unos ejercicios 
de lanzamiento de granadas. Más tarde 
se encargó de que corriera la voz de su 
bravura en combate: el ejército austríaco 
echaba a correr cada vez que sonaba su 
nombre en las trincheras. Se pasó el 
resto de la guerra en su despacho del 
periódico pidiendo a los demás el 
sacrificio de sus vidas por el «destino 
imperial» de Italia. En 1919 organizó, 
con un grupo de ex socialistas y de 
veteranos de guerra en el paro, el Fascio 
di Combattimento (unión para el 
combate), un popurrí de esquemas 
socialistas y retórica nacionalista. Al 
examinar este período de la historia de 
Italia, Robert Goldston recuerda en The 
road between the wars el curso violento 
que siguió el país desde su unificación 
hacia 1860, «siempre en pugna entre 
grupos antagónicos: entre ricos 
industriales y trabajadores hambrientos 
en el norte; entre terratenientes y 
campesinos pobres en el sur; entre la 
Iglesia Católica y el Gobierno italiano, 
que ha despojado al Papa de sus poderes 
seculares; entre bandas rivales de la 
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mafia que controlan extensas zonas de 
Sicilia y Cerdeña. El anarquismo, 
socialismo, clericalismo, monarquismo, 
imperialismo y una larga colección de 
otros ismos defendidos con violencia 
hicieron que el estofado italiano bullera 
durante décadas». 

Italia, que combatió bien en la I Guerra 
entre las nieves de sus fronteras alpinas, 
donde resultaron muertos 650.000 de 
sus soldados, fue derrotada en Caporetto 
(en la actual Eslovenia) y esperó recibir 
su recompensa por haber elegido el 
bando aliado. No sucedió así, ante la 
desesperación del primer ministro 
Vittorio Orlando, enfrentado en la 
Conferencia de París con el presidente 
Wilson. La frustración italiana 
se tradujo en la aparición de un 
nacionalista egomaníaco, poeta y 
aventurero llamado Gabriel D'Annunzio, 
que al mando de sus escuadristas, los 
«camisas negras», invadió el puerto de 
Fiume. La aventura de D'Annunzio no 
duró mucho, pero le sirvió de inspiración 
a Mussolini. Era lo que necesitaban los 
desempleados, los socialistas renegados, 
los capitalistas temerosos de los 
sindicatos y de la amenaza del Partido 
Comunista. Con el Fascio, Mussolini se 
inventó el Estado corporativo, el sindicato 
vertical que integraba a obreros, 
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ejecutivos y propietarios. La respuesta 
del Duce a la violencia de la época no fue 
otra que la violencia con mano dura: era 
el llamado a poner orden, a restaurar el 
imperio de la ley fascista y, de paso, a 
refundar el imperio romano. La vida 
política italiana había degenerado en un 
fanático extremismo y en una guerra civil 
a pequeña escala. El fascismo, que, tras 
incrementarse el número de sus 
partidarios, accedió al Parlamento y 
consiguió el control de numerosos 
ayuntamientos, vio llegada su hora en 
octubre de 1922. En un mitin fascista en 
Ñapóles, el Duce gritó: «O nos entregan 
el Gobierno o lo tomamos marchando 
sobre Roma.» Después de marchar 
durante 2 horas con sus «camisas 
negras», un cansado Benito Mussolini se 
subió a un tren que le llevaría a la 
capital. El 30 de octubre, el rey Víctor 
Manuel, bajito y nervioso, le invitó a 
formar gobierno y ahí terminó la 
democracia parlamentaria: todo para el 
Estado, nada fuera del Estado, nada 
contra el Estado. La Italia fascista pasó, 
como le gustaba a Nietzsche, a «vivir 
peligrosamente». También lo hizo la 
sociedad alemana de Hitler. Los 
propagandistas del régimen aseguraron 
que, por primera vez, los trenes italianos 
salían y llegaban puntualmente. Acabó 
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con el paludismo. Las escuelas y las 
universidades se transformaron en 
centros de reclutamiento e instrucción de 
«camisas negras». La cuchilla de la 
censura cayó sobre los medios 
informativos. El programa de expansión 
de las fuerzas armadas hizo más ricos a 
los ricos, dio trabajo a los parados y 
seguridad a las clases medias. Si el Duce 
fabricaba armas era para hacer la guerra, 
para extender su imperio. «Necesito 
algunos millares de muertos para 
justificar mi presencia en la mesa de la 
paz —le había dicho al mariscal 
Graziani—. Que Italia aterrorice al 
mundo, en lugar de cautivarlo con su 
guitarra.» George Orwell creyó que el 
período de la libre empresa y la 
democracia llegaba a su fin, de ahí la 
atracción que ejercían las soluciones 
extremas: fascismo o comunismo. 

En el otoño-invierno de 1940, los 
generales italianos hablaban de tomar 
Grecia como quien habla de tomarse una 
taza de café. El Duce se sentía celoso del 
éxito militar de Hitler. Le preguntó a su 
jefe de Estado Mayor, el mariscal 
Badoglio, cuánto tiempo necesitaría para 
conquistar Grecia, y el duque de Adis 
Abeba le contestó que 20 divisiones y 3 
meses. El Duce se decidió por la invasión 
de Grecia, que formaba parte de su área 
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de influencia. Pero Badoglio no parecía de 
acuerdo con la apertura de las 
hostilidades: la climatología adversa y los 
problemas logísticos eran irremontables. 
Mussolini amenazó con destituir al 
mariscal: «Los italianos no temen a los 
griegos», afirmó. No había más que 
hablar. Tan sólo faltaba un pequeño 
detalle: la aquiescencia de Hitler, que 
había salido decepcionado de su 
entrevista con Franco en Hendaya, ya 
que el general español le pidió gran parte 
del norte de Africa a cambio de entrar en 
la guerra. «La noticia de la inminente 
declaración de guerra de Italia a Grecia 
nos transmitió el mismo calor que el 
nevado paisaje a través del cual nos 
dirigíamos en tren hacia Italia», escribió 
el intérprete de Ribbentrop e Hitler, Paul 
Schmidt en Europa entre bastidores. 
Cuando el tren del Führer llegó a la 
estación de Florencia, engalanada a lo 
grande, Mussolini tenía noticias frescas 
que comunicarle: «Führer, mis tropas 
han entrado victoriosamente en Grecia a 
las 6 de la mañana.» El rostro de Hitler 
reflejó disgusto, por lo que el Duce trató 
de tranquilizarle: «No se preocupe, 
dentro de 15 días habrá terminado 
todo.» 

15 días después, el ejército italiano 
mordía la nieve en Grecia. Una vez más, 
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el Duce dependía de la «limosna» 
alemana. El general Papagos llevó la 
guerra a su terreno, la montaña. 

Mientras tanto, las tropas británicas 
desembarcaban en Grecia. Los italianos 
entraron por Albania cantando su himno 
Giovinezza, pero se toparon con los 
guerrilleros griegos, mal armados pero 
conocedores del paisaje que pisaban y 
entrenados para las bajas temperaturas. 
El general Metaxas destrozó las 
divisiones italianas una a una. En eso 
quedaron las bravatas del Duce. «Vamos 
a acabar con los griegos y no 
necesitamos ninguna ayuda para 
hacerlo.» Claro que la necesitarían, como 
siempre. 

El 29 enero moría de leucemia el 
dictador Metaxas, el germanófilo que 
esperaba la mediación alemana para 
desalojar a los italianos. Desaparecía así 
el último obstáculo que veía Churchill 
para poner en marcha su plan balcánico: 
60 divisiones desde el Egeo hasta el 
Danubio armadas hasta las muelas por 
los ingleses. Pero el miedo a Alemania 
causaba estragos. Hitler necesitaba 
proteger su flanco meridional, los 
Balcanes. Ya tenía a los búlgaros y a los 
húngaros y rumanos en su órbita, y tan 
sólo le faltaba Yugoslavia. La firma de un 
pacto tripartito entre el príncipe regente 
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Pablo y Alemania provocó un golpe de 
estado en Atenas patrocinado por los 
enemigos del acuerdo con Hitler, era la 
disculpa para la guerra. Como era 
habitual, Goebbels preparó el terreno 
para la invasión: los griegos, aliados de 
los ingleses, atacaron a los residentes 
alemanes y organizaron manifestaciones 
contra Hitler. A las 5.15 del 6 abril 1941, 
650.000 soldados alemanes, 20 
divisiones y un millar de aviones 
invadieron Grecia. Hitler, después de 
pensar en von Kluge, puso al frente de 
esas tropas a un suabo, el mariscal List: 
«Los Balcanes son montañosos —dijo el 
Führer—, necesitamos a un montañero.» 
44 divisiones italianas y alemanas eran 
demasiadas para el minúsculo ejército 
griego. Con su asalto a Grecia y 
Yugoslavia, Hitler sacaba del aprieto a 
Mussolini y consolidaba sus posiciones en 
el flanco Sur antes del ataque a Rusia. 

LAS TERMOPILAS 

Hitler conquistó Yugoslavia en 11 días, 
pero quedaban Tito y sus partisanos para 
librar una guerra subcutánea, de 
hostigamiento, de ataque y retirada. Los 
serbios de Belgrado creían haber resuelto 
el problema con el golpe de palacio, 
ejecutado sin una gota de sangre, y con 
el envío al exilio del príncipe Pablo. 
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Orgullosos, rústicos, románticos y 
belicosos, cantaban el himno O Serbio y 
rememoraban la derrota del Campo de 
los Mirlos en Kosovo, donde fueron 
derrotados por los musulmanes, cuando 
se vieron obligados a echarse al monte 
por la invasión alemana. El bombardeo 
de Belgrado fue uno de los más feroces 
que se recuerdan. En cuanto a los 
griegos, la irrupción de la punta de lanza 
de la Wehrmacht desde el Norte y el Este 
el mismo día de la invasión de Yugoslavia 
vino a complicar sus planes defensivos. 

De nada sirvió el gesto de Churchill de 
enviar a 56 657 soldados australianos y 
neozelandeses para echar una mano a 
los griegos. Eran más necesarios en el 
norte de Africa. En el desfiladero de las 
Termopilas, ya convertido en llanura, he 
visto algunas lápidas dedicadas a los 
soldados británicos, australianos y 
griegos que contuvieron allí el arrollador 
avance de la división motorizada de las 
SS; su resistencia permitió a los aliados 
el repliegue hacia la capital. Al ejército 
británico tan sólo le quedaba la salida de 
un segundo Dunquerque: la evacuación 
hacia Creta y Egipto. La guerra 
relámpago en Grecia y Yugoslavia aplazó 
la «operación Barbarroja», la invasión de 
la URSS. A los yugoslavos, «esa camarilla 
criminal y perjura» que osó dar un golpe 
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de Estado tras la firma del pacto con 
Berlín, les ocurrió lo mismo que a los 
polacos en 1939: subestimaron al 
enemigo, creyeron en exceso en sus 
fuerzas militares y trataron de cubrir 
todos los frentes. Sus aviones no 
contaban, eran un montón de chatarra. 

La Luftwaffe destruyó en tierra los pocos 
aviones yugoslavos en condiciones de 
volar. Yugoslavia, una creación artificial, 
se descoyuntó: Croacia se separó de 
Belgrado, se alió con Hitler y se puso a 
matar serbios a discreción. Era la 
limpieza étnica de los fascistas croatas de 
Ante Pavelic, que iría a morir en un 
convento español, como inspirador y 
cabeza del genocidio serbio y judío. En 
11 días hicieron trescientos cuarenta y 
cuatro mil prisioneros serbios. Fue la 
menos costosa de las victorias alemanas: 
151 muertos, 15 desaparecidos y 392 
heridos. En Grecia, los primeros embates 
de la Wehrmacht se estrellaron contra la 
Línea Metaxas, pero por poco tiempo 
porque el general Veier rompió la línea 
defensiva. Papagos autorizó a los sitiados 
a que capitulasen ante los alemanes. 
Hitler, en un gesto raro en él, felicitó a 
los vencidos: «Sois —dijo— los únicos 
que habéis aguantado bajo los Stukas.» 
La evacuación de los británicos y los 
anzacs (tropas australianas y 
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neozelandesas) fue un calvario bajo la 
nieve y la lluvia, sobre carreteras 
impracticables con la Luftwaffe siempre 
sobre sus cabezas. Winston Churchill 
respondió con hipocresía a la leal y 
valiente actitud de los griegos: «No 
podemos quedarnos en Grecia contra la 
voluntad de los griegos.» Echó la culpa a 
todos: al mando helénico, a la 
descomposición de su ejército, a la 
ruptura del frente yugoslavo... a todos 
salvo a sí mismo. Su decisión fue un 
desastre desde todos los puntos de vista. 
Ya se sabía que la intromisión de 
decisiones políticas en las militares —el 
envío de tropas a Grecia lo fue—, no 
haría sino complicar las cosas. En el 
sálvese el que pueda del nuevo 
Dunquerque en los puertos griegos, siete 
cruceros, veinte destructores y una serie 
de embarcaciones de fortuna cargaron 
con los 55.000 soldados británicos, 
australianos y neozelandeses en fuga. 
Menos mal que fueron noches sin luna: 
los ingleses destruyeron todo su 
material, desde la artillería hasta los 
depósitos de gasolina. Al amparo de la 
oscuridad, soldados ingleses y anzacs 
lograron embarcar en los buques que los 
esperaban con todas las luces apagadas 
en la costa meridional helénica. El rey 
Jorge de los griegos había huido a la isla 
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de Creta en un avión de la RAF. Así 
terminó la excursión arqueológica de los 
ingleses en el Peloponeso, Tebas, Delfos, 
Corinto, Micenas, Argos, Esparta... La 
cruz gamada ondeaba sobre la Acrópolis 
de Atenas. Al león británico tan sólo le 
quedaba una guarida en el continente: el 
peñón de Gibraltar. Había perdido la 
Grecia continental y estaba a punto de 
perder la insular. Los alemanes iban a 
invadir Creta desde el aire. La operación 
no le acababa de hacer feliz a Hitler, pero 
el general de los paracaidistas, Kurt 
Student, le convenció de que sería una 
empresa rápida y brillante. En 8 días 
alejaría a los bombarderos británicos del 
petróleo rumano, aseguraría la 
protección de los Balcanes y consolidaría 
el dominio aéreo alemán en el 
Mediterráneo. Para Hitler, la prisa era la 
clave de la invasión desde el aire: todos 
sus efectivos debían estar a punto 
cuando sonara el clarinazo de la 
«operación Barbarroja». 

El cielo más azul del mundo esperaba a 
los aviones alemanes sobre la vertical de 
Creta aquella despejada mañana del 20 
mayo 1941. El brigadier de la defensa 
británica de la isla, Howard 
Kippenberger, refunfuñaba sobre la 
calidad de su porridge (copos de avena 
hervidos en agua o leche) cuando uno de 
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sus ayudantes llegó casi sin aliento al 
comedor en el que desayunaba: «Señor, 
acabo de ver 4 planeadores sobre mi 
cabeza.» «A las armas —ordenó el 
brigadier—. Tráiganme el rifle y los 
prismáticos.» «Mientras corría hacia mi 
cuartel general por la carretera de la 
cárcel, los paracaidistas alemanes 
descendían sobre el valle», relató el 
ayudante. Con ellos saltaba el ex 
campeón de boxeo de los pesos pesados, 
Max Schmeling. Con prontitud, los 
alemanes se organizaron en compañías, 
en batallones y regimientos. El coronel 
Robert Laycock contó en sus Memorias 
que se hallaba sentado en su cuartel 
general, situado en una colina, viendo 
cómo los Stukas atacaban las posiciones 
vecinas: «Me volví hacia mi jefe de 
enlace, el escritor católico Evelyn Waugh, 
y le dije: "No puedo dejar de admirar la 
precisión con la que los alemanes hacen 
las cosas." "Sí —me respondió el autor de 
Fechoría negra—. Pero, como todo lo 
teutónico, esa precisión no llegará muy 
lejos."» 

Nada pudo hacer la RAF para detener 
las oleadas de planeadoras y aviones de 
transporte que vomitaban miles de 
paracaidistas sobre la montañosa isla en 
la que Icaro se lanzó al vacío con alas 
fabricadas de cera y plumas. El sol fundió 
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la cera e Icaro se precipitó en el mar 
como ocurrió con muchos alemanes 
enredados en sus paracaídas. Creta era 
el paso estratégico que protegía la ruta 
de las Indias Orientales, Palestina y 
Egipto. Bastaba con que los paracaidistas 
alemanes tomaran los tres aeropuertos 
de la isla y la capital para decidir la 
batalla y la ocupación de Creta. La 
precisión alemana cometió algunos fallos 
(la dispersión de los paracaidistas en su 
salto fue excesiva), pero la superioridad 
de los invasores era apabullante. Los 
alemanes sufrieron gran número de 
bajas. Fue una batalla que terminó en 
tablas. Los soldados de Hitler recibieron 
en su descenso un nutrido fuego de 
ametralladora. Algunos cayeron al mar y 
murieron ahogados, otros quedaron 
colgados de los árboles. Los campesinos 
cretenses los degollaban con sus navajas 
cabriteras. El general neozelandés 
Bernard Freyberg, viejo amigo de 
Churchill, condecorado con la Cruz 
Victoria por sus hazañas y sus 27 heridas 
en la I Guerra Mundial, se hallaba al 
mando de la guarnición de la isla. A 
Finales de mayo se vio desbordado por 
todas partes: «Siento informarle —decía 
en su mensaje al general Wawell— de 
que las tropas a mi mando han llegado al 
límite de sus fuerzas.» Pero también los 
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alemanes pagaron cara la invasión 
aerotransportada: sufrieron entre 
15.000 y 17.000 bajas y perdieron 160 
aviones. Estas pérdidas impresionaron a 
Hitler: nunca más lo volvería a intentar 
por esa vía. Al condecorar a Student con 
la Cruz de Caballero, su Führer no pudo 
evitar decirle: «Creta ha demostrado que 
los días gloriosos de los paracaidistas han 
terminado. Su utilización exige un efecto 
de sorpresa que ya no es posible.» No lo 
sería para Alemania, pero sí para 
Inglaterra y Estados Unidos. 




Normandía 


CAPITULO 10 

UNA CANCION DE OTOÑO 


Son las 12 y media de una noche de 
lobos, fría y ventosa de junio en la aldea 
de Sainte-Mére-Egllse, en Normandía, 
Francia. Desde la ventana de su casa, la 
señora Levrault, de 60 años, en camisón 
y dispuesta ya a refugiarse en la cama, 
observa cómo una gigantesca flor cae 
sobre su jardín desde el cielo. La buena 
mujer, intrigada, desafía el mal tiempo y 
sale al exterior: la extraña flor es un 
paracaídas verde y caqui de las fuerzas 
norteamericanas. De las cintas, en 
actitud más bien ridicula, cuelga el 
soldado Robert Murphy de la 82 División 
Aerotransportada. Tiene 20 años, mucha 
suerte y un grillo de metal en la mano 
que hace clic-clac. El viento no lo ha 
barrido, como a muchos de sus 
compañeros, lejos del objetivo previsto. 
Murphy, hoy próspero abogado en 
Massachussets, coloca el dedo índice 
sobre los labios de la señora Levrault 
para que guarde silencio. El martes 6 
junio 1944, a las 00.20 horas, su 
compañía ha sido lanzada en el área de 
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Cherburgo. El desembarco aliado 
comienza sobre el «muro del Atlántico», 
uno de los orgullos de Hitler. El Führer 
duerme a esa hora, drogado, en el 
castillo de Berchtesgaden. Ha dado orden 
de que no se le despierte. Va a ser el día 
más largo de la historia contemporánea, 
la «operación Overlord». 

La señal son los 2 primeros versos del 
poema de Verlaine Canción de otoño. La 
radio transmite el mensaje a la 
resistencia francesa: « Los largos sollozos 
de los violines de otoño.» Es el primer 
aviso. El segundo es definitivo: « hieren 
mi corazón con monótona languidez». 

Los servicios de radio alemanes lo 
interceptan pero, inexplicablemente, no 
se da la voz de alerta. El desembarco de 
la armada más potente jamás puesta en 
pie por el hombre va a comenzar. ¿Por 
qué en Normandía? Es el lugar más 
lógico. El general Eisenhower, jefe del 
Estado Mayor conjunto, necesita un 
puerto próximo a Inglaterra desde el que 
puedan llegar el aprovisionamiento, los 
pertrechos, los refuerzos y las tropas de 
refresco. Los preparativos han sido largos 
y minuciosos. Se hablaba de la invasión 
desde hacía 4 años, pero faltaba por 
decidir el dónde y el cuándo. El general 
Patton, siempre impaciente, era 
partidario del desembarco en el Paso de 
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Calais, el camino más corto hacia el 
corazón de Alemania. Pero en Normandía 
las defensas alemanas eran más débiles. 

La operación de desembarco en las 
playas de Normandía estaba prevista 
para el verano de 1943. En Londres, en 
el Comité de los Jefes de Estado Mayor 
aliados, la habían inscrito George 
Marshall y s/rJohn Dill, allá por abril de 
1942. Su nombre: «Round-up». Pero no 
convenía precipitar los acontecimientos. 
Antes, por razones de eficacia, prudencia 
y seguridad se hacía necesario liquidar a 
Rommel en el norte de Africa y 
establecer una cabeza de puente en 
Sicilia. Después vendría el «inexpugnable 
muro del Atlántico». Franklin D. 

Roosevelt lo anunció así: «El poder de 
Alemania tiene que ser aniquilado en los 
campos de batalla de Europa.» Pero no 
convenía retrasar demasiado la operación 
de desembarco, entre otras razones 
porque a Churchill le interesaba cortar la 
ruta de Europa central al ejército 
soviético y adelantarse a su llegada a 
Sofía, Bucarest, Praga, Berlín o incluso 
Varsovia. El plan de la contraofensiva se 
cumplía dentro de las previsiones: los 
aliados entraban en Nápoles y tomaban 
el camino de Roma. Para entonces, Stalin 
amenazaba al corazón de Alemania. ¿Qué 
sería antes, Alemania o el Pacífico? 
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Alemania, la herzland (el corazón del 
territorio). 

Lo esencial entonces era trazar el plan 
definitivo. La operación sería la 
«Overlord» y el lugar elegido las costas 
normandas por la proximidad con 
Inglaterra y porque los alemanes 
esperarían el asalto de la máquina de 
guerra aliada entre Amberes y El Havre. 
Stalin recibió por fin la información que 
esperaba de sus aliados. El 2 o frente se 
abriría en torno al 1 de mayo de 1944. El 
general Eisenhower sería el comandante 
supremo de las fuerzas aliadas en 
Europa. «Ike» contaba 54 años. Era el 
delfín de Marshall y había demostrado 
preparación para el mando y capacidad 
diplomática. Su hoja de servicios no era 
muy abultada, pero el general tenía otras 
virtudes como la generosidad de espíritu, 
por ejemplo. Un historiador le ha definido 
como «un hombre de estado militar», 
partidario más de convencer que de 
ordenar y mandar. Todo un éxito 
personal, si tenemos en cuenta que 
Eisenhower era tan sólo teniente coronel 
en 1940. Hasta entonces no había 
escuchado un solo tiro en un campo de 
batalla. Su primera tarea consistió en 
acantonar hombres y material en el sur 
de Inglaterra; desde allí darían el salto 
hacia las 5 playas de Normandía. La 
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habilidad de «Ike» consistía en coordinar 
las operaciones entre 2 pueblos 
«separados por el mismo idioma», como 
decía Bernard Shaw. La orden que recibió 
Eisenhower de los jefes del Estado Mayor 
conjunto (Estados Unidos y Gran 
Bretaña) fue ésta: «Penetrará usted en el 
continente europeo y, junto con el resto 
de las fuerzas aliadas, llevará a cabo las 
operaciones, cuyo objetivo será la 
marcha hacia el corazón de Alemania y la 
destrucción de sus fuerzas armadas.» La 
misión de «Ike» consistía en poner en pie 
de guerra a través de la «operación 
Bolero» a 2 876 439 hombres, 10 000 
barcos de diverso tonelaje, 700 navios de 
guerra y 18 000 aviones de combate. 
Hacía 2 años que Estados Unidos enviaba 
todos los meses 750 000 toneladas de 
material para abastecer a ese gigantesco 
ejército. Los muelles estaban hasta los 
topes. El sur de Inglaterra era, más que 
un país, un arsenal; su mar, un océano 
de barcos de guerra; las verdes colinas, 
un inmenso campamento de instrucción. 
Cientos de miles de soldados hacían 
ejercicios gimnásticos y de tiro, recibían 
clases de táctica y estrategia, saltaban 
parapetos, se arrastraban entre 
alambradas y aprendían a desactivar 
minas. 

Eisenhower escribió en su libro Cruzada 
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en Europa: «Aquel poderoso ejército 
estaba tenso como un resorte apretado, 
y esto es exactamente lo que era: un 
gran resorte humano, tenso, a la espera 
de que llegase el momento de liberar su 
energía y saltar el Canal de la Mancha, 
en el mayor ataque anfibio intentado 
hasta entonces.» La «operación 
Overlord» permitiría rodear Alemania 
desde el Este con el ataque de 5 o 6 
millones de soldados rusos, y desde el 
Oeste con el envío de 30 millones de 
toneladas de material. El escenario en el 
sur de Inglaterra fue descrito por el 
futuro Nobel John Steinbeck en sus 
crónicas como corresponsal de guerra del 
New York Herald Tñbuner. «Los soldados 
en las dársenas están sentados sobre sus 
equipos. Los hombres, con sus cascos 
puestos, parecen todos iguales y dan la 
sensación de hileras de hongos. Tienen 
los rifles apoyados en las rodillas. No 
poseen identidad, ni personalidad 
siquiera. Son, sencillamente, unidades de 
ese conjunto que es el ejército. Los 
números de sus cascos son, más o 
menos, como los números de patente de 
los robots.» 
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LA AVIACION 

La aviación desempeñaría un papel 
decisivo, aunque con lentitud. No existía 
coordinación entre aire y tierra. Su 
misión era transportar 3 divisiones hasta 
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Normandía, cortar las rutas y las líneas 
logísticas del enemigo y aislar a las 
defensas de costa. Después, 2 divisiones 
norteamericanas, 2 británicas y una 
canadiense pondrían pie en las playas 
desde las lanchas de desembarco, en una 
línea de costa de 100 kilómetros situada 
entre Cherburgo y Caen. Un general de 
aviación norteamericano de origen 
español, «Pete» Quesada, de 38 años, 
soltero, impulsivo y valiente, fue el 
primero en conocer la realidad del 
combate en tierra, siempre cerca de la 
infantería. Fue un aviador heterodoxo 
que paseó a Eisenhower a bordo de su 
Mustang por el teatro de operaciones 
hasta que se dio cuenta de su osadía y 
regresó a la base. Los dos, Quesada y el 
comandante supremo, recibieron una 
severa reprimenda de Washington. 

De las 5 cabezas de playa, 2 se 
adjudicaron al Primer Cuerpo de Ejército 
del general norteamericano Ornar 
Bradley; las otras tres, al Segundo 
Cuerpo de Ejército Británico a las 
órdenes de M. C. Dempsey. El general 
Bernard Montgomery se puso al frente de 
las 5 divisiones y, a su vez, dependía de 
«Ike» Eisenhower. Al Oeste, una playa a 
10 kilómetros de Sainte-Mére-Eglise 
llamada en clave «Utah» sería el 
objetivo de la Cuarta División de 
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Infantería de Estados Unidos. Luego 
enlazaría con la 82 y la 101, las 2 
divisiones aerotransportadas lanzadas la 
noche del 5 al 6 de junio. Al Este, una 
playa de 8 kilómetros entre Viervllle y 
Colleville, con el nombre en clave 
«Omaha», estaba destinada a los 
hombres de la 1 y la 29 divisiones de 
infantería. Sería allí donde se produciría 
el baño de sangre. Más al Este quedaban 
3 playas británicas: «Gold», 
responsabilidad de la 50 División de 
Infantería Británica; «Juno», a la que 
daría asalto la 3 División Canadiense; y 
«Sword», que sería para los «azules» de 
la 3 División Británica. A estas divisiones 
les seguirán otras 7. En los días finales 
de mayo, la aviación aliada había 
cumplido su misión en territorio francés 
al norte del río Loira: la destrucción de 
los nudos ferroviarios, de los puentes y el 
acoso a los convoyes alemanes. La 
resistencia, en la que unos 12 000 
republicanos españoles desempeñaban 
un importante papel, había hecho el 
resto. El general Montgomery recibió los 
partes de la fuerza aérea, el 
reconocimiento fotográfico. «Monty» no 
dejaba nada a la Improvisación. Soldado 
de una vanidad sin límites, se pavoneaba 
de su victoria en El Alameln, producto de 
su paciencia metódica pero también de 
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una aplastante superioridad de medios. 
Era el hombre de las batallas 
convencionales. Más preocupado de no 
perder la batalla que de ganarla. Era 
solitario y quisquilloso y sólo creía en una 
preparación cuidadosa concebida en la 
comodidad intelectual de las oficinas y de 
los reglamentos. No le gustaba correr el 
menor riesgo y organizaba muy bien las 
batallas, sabía elegir a sus subordinados 
y motivar a la tropa. La «operación 
Overlord», un bulldozer sobre el «muro 
del Atlántico» en dirección al Ruhr, 
respondía a los esquemas de Eisenhower 
y Montgomery, era un plan robusto y 
seguro, «pero también un plan de 
intendentes, de contables —como 
escribió uno de los que la vivieron, Jean 
Pouget—, estrecho, falto de imaginación, 
una ecuación en la que todo está 
previsto». La luna sería la que fijase la 
fecha del desembarco. Según el 
calendario, los 3 días favorables eran el 
5, el 6 y el 7 de junio, días de grandes 
mareas y luna llena. Mientras tanto, al 
acercarse el «Día D», las medidas de 
precaución crecían al sur de Inglaterra. 

Se suspendió por unos días el correo y se 
anularon los pases en el perímetro de la 
zona militarizada. Al mismo tiempo, se 
tomaron medidas para engañar al 
enemigo con falsos mensajes por radio y 
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equívocos preparativos en Dover sobre 
las intenciones aliadas. Había que 
hacerles creer que el desembarco se 
produciría en otros puntos entre España 
y los Países Bajos; por ejemplo, en el 
paso de Calais, que era una franja 
elegida entre Caen y Cherburgo. 

Churchill, en plena depresión por la 
incertidumbre de la «operación Overlord» 
y las querellas entre los señores de la 
guerra británicos y norteamericanos, 
pensaba en un desembarco aliado en 
Portugal. La guerra era una «confusión 
organizada». La incógnita, el gran 
quebradero de cabeza para Eisenhower, 
se centraba en el clima en la zona del 
canal, que resultaba imprevisible, 
variable y movido, y que imponía una 
navegación difícil en mareas profundas. 
Después, el estado de las fortificaciones. 
Lo que Goebbels llamó el «inexpugnable 
muro del Atlántico», desde la frontera 
española a Holanda «imposible de 
perforar», era en realidad una irregular 
sucesión de reductos con enormes 
distancias entre unos y otros. Los nazis 
contaban con escasos recursos humanos 
para cubrir un frente tan prolongado. En 
esta primera línea no formaban ya los 
héroes de la Wehrmacht, en retirada en 
numerosos frentes, sino soldados jóvenes 
o muy viejos y una recluta improvisada 
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de franceses, rusos o polacos y 
trabajadores forzosos de otras 
nacionalidades, incorporados a toda prisa 
al esfuerzo de guerra. El peor problema 
para los alemanes era, sin embargo, la 
falta de buques y aviones. Los aliados 
eran los dueños del aire semanas antes 
de la primera oleada. Este dominio 
absoluto del cielo les iba a permitir atacar 
sin oposición las líneas de 
aprovisionamiento del ejército alemán. 
Hitler prometió mil cazas para el día de la 
esperada invasión, otra de sus vanas 
promesas. Eso sí, necesitaba al hombre 
adecuado para hacer frente a la invasión. 
Una vez más, en el momento crítico 
recurrió a Erwin Rommel por su audacia, 
astucia y facultad de improvisación. 

Rommel estudió el mapa de los 
bombardeos aliados y descubrió que 
trataban de aislar a Normandía del resto 
de Francia. Rundstedt, por el contrario, 
defendió la concentración de las fuerzas 
blindadas de la reserva en torno a París. 
Rommel sospechaba que Eisenhower 
atacaría por Normandía. No contó con los 
mil cazas para el día prometido por 
Hitler, quien tampoco le envió a El 
Alamein la gasolina y los carros que le 
había anunciado, pero era partidario de 
acumular las reservas y depósitos de 
combustible cerca de las playas 
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normandas. Su previsión daría en el 
blanco: «Esta guerra —afirmó Rommel— 
se ganará o se perderá en las playas. Las 
primeras 24 horas serán decisivas.» Sin 
embargo, por un mal cálculo, para ese 
día sus meteorólogos anunciaban galerna 
en el canal, el «Zorro del Desierto» se 
tomó unos días de permiso en 
Henllingen, la casa familiar, con objeto 
de asistir al cumpleaños de su mujer. 
Luego había previsto entrevistarse con 
Hitler en su «Nido de Aguilas». El ex 
comandante del Afrika Korps contaba con 
el Cuerpo de Ejército B, cerca de medio 
millón de hombres para 1300 kilómetros 
de costa, desde el Golfo de Vizcaya hasta 
los Países Bajos. Los nazis no hicieron 
caso a Federico el Grande: «El que quiere 
defenderlo todo termina por no defender 
nada.» Al alto mando alemán no le 
cabían muchas dudas —aunque la 
opinión de los historiadores se divide 
aquí— sobre el lugar en el que se 
concentraría el asalto. El 23 mayo 1944, 
la Abwehr, el servicio de espionaje del 
ejército alemán, envió un detallado 
informe sobre el embarque de material y 
movimiento de tropas en Portsmouth y 
Southampton, así como en la isla de 
Wight. Pero, esta vez, Hitler se inclinó 
hacia la hipótesis de Normandía, aunque 
insistía en que el desembarco se 
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produciría, sobre todo, en el paso de 
Calais. Eso era lo que le había hecho 
creer el M15 británico a través del más 
famoso agente doble de la II Guerra 
Mundial, el catalán Juan Pujol, alias 
«Garbo». Por eso mantuvo a las reservas 
móviles del mariscal Rundstedt en la 
retaguardia sin decidirse por reforzar a 
fondo ninguno de los 2 frentes. Por su 
parte, Rommel hizo lo que pudo: con 
más imaginación que medios, minó las 
playas, el litoral, reforzando las 
casamatas donde asomaban los cañones; 
colocó obstáculos y estacas, los famosos 
«espárragos de Rommel», para evitar la 
aproximación de lanchas de desembarco; 
cerró las playas con alambre de espino, 
con defensas antitanque; y colocó 
ametralladoras no lejos de los 
rompientes, en los acantilados. 

Al otro lado, todo estaba previsto para 
el 5 de junio. En el puesto de mando del 
general Eisenhower se convocó una vez 
más al capitán Stagg, jefe del Servicio de 
Meteorología. En el exterior bramaba la 
tormenta y, por eso, el comandante 
supremo hizo regresar a los buques que 
habían zarpado rumbo a la otra orilla. El 
capitán escocés pronosticó una mejoría 
del tiempo «que se iniciará en las últimas 
horas del 5 de junio y que durará hasta 
la mañana del día siguiente, con 
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disminución en la velocidad del viento y 
algunos claros en las nubes». Eisenhower 
se acariciaba la barbilla acodado sobre 
los mapas. El general de brigada Bedell 
Smith contó la escena al profesor Louls 
Snyder: «El silencio duró 5 minutos 
completos. Hasta entonces, yo nunca 
había comprendido la soledad y el 
aislamiento que puede experimentar un 
jefe en el momento de adoptar una 
decisión tan trascendental. Tenso, 
pensativo, se sentó en el sofá ante la 
librería que ocupaba al fondo de la sala, 
sopesaba los pros y los contras. 
Finalmente, levantó la mirada y la 
tensión desapareció de su rostro cuando 
dijo animosamente: "O.K. Adelante." Va 
a empezar el día más largo.» 

En España, a comienzos de aquel mes 
de junio de 1944, las audiencias del jefe 
de Estado, la Fiesta de la Banderlta y 
las victorias sobre el maquis ocupaban 
las primeras páginas de los diarios. En 
los vespertinos del día 6 se leía a toda 
página: «Ha comenzado la invasión de 
Europa.» Entre anuncios de «Colorete 
Rubor» o «Electrociclos Orbea», se 
publicaban artículos sobre la inminente 
invasión. En el ABC de Madrid, Luis de 
Azcárraga escribía el 3 de junio: «La hora 
H del día D, en que comienza la batalla 
más gigantesca de la historia, acaso ha 
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sonado ya. El final no es más que uno, la 
decisión de la guerra en Europa.» La 
renta nacional seguía muy por debajo de 
la del año 1935. Sección Femenina, Cara 
al Sol y Valle de los Caídos. Volverán 
banderas victoriosas... Tabaco de 
picadura, hambre, teatro de Benavente y 
cine de Cifesa y Cesáreo González, 

Franco de cacería, Franco a bordo del 
Azor. Por el imperio hacia Dios. Familia, 
sindicato y municipio. El piojo verde. 
«España —escribe Francisco Umbral- 
olía a victoria y oficialismo. El Pascual 
Duarte de Cela huele a España negra y 
derrota.» 

Dos días antes, el jueves 1 de junio, el 
Informaciones insertaba un artículo 
titulado «En la colosal Muralla del 
Atlántico todo está previsto». Los 
periódicos daban cuenta de la reaparición 
de Lola Flores junto a Manolo Caracol en 
el teatro Fuencarral. Se celebraban 
festivales de ayuda a los comedores 
infantiles con la presencia de las cámaras 
del NO-DO. El Sevilla C.F. se enfrentaba 
al Atlético de Aviación y los lectores 
buscaban con avidez las listas de la 
Lotería Nacional. Se acababa de estrenar 
la película Lecciones de buen amor, 
dirigida por Rafael Gil con argumento y 
diálogos de Jacinto Benavente. Se 
escuchaban canciones de Concha Piquer 
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y Celia Gámez, uno de cuyos boys se 
llamaba José Manuel Lara, editor de este 
libro. La moral de la época impedía el 
baile al estilo «agarrao». La censura: «El 
artículo de la 15, el titular, sólo a 2 
columnas, no a 4.» 

Con el apoyo de una imagen sonriente 
de Robert Taylor y Vivien Leigh, una 
marca de dentífrico se anunciaba así: 
«Dientes. Conquista! ¿Qué sería de los 
artistas con los dientes mal cuidados? 
Cuídese los suyos con Dentichlor.» 

España contaba algo más de 26 millones 
de habitantes, todos ellos convertidos 
por obra y gracia del régimen en «la 
espada y el brazo de Dios». Franco, 
Falange, el maquis, el estraperlo, el 
gasógeno alimentado de leña y carbón, la 
mugre, la tuberculosis, arquitectura de 
Regiones Devastadas, cartillas de 
racionamiento. Manolete, nitrato de 
Chile, Carmen Laforet (que ganó el 
Premio Nadal con su novela Nada), el 
Athletic de Bilbao (que se proclama 
campeón de Copa en Montjuic con goles 
de Zarra y Escudero), sale a la calle el 
primer número de la revista iHola\y el 
primer ejemplar de El Coyote, la historia 
del bandido generoso; en la moda 
mandan las faldas cortas, los hombros 
altos y los talles marcados: la época 
topolino. Cine de teléfonos blancos, 
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penicilina de estraperto y cócteles 
exóticos en Chicote. Franco, que 
prometió el envío de «un millón de 
bayonetas para defender Berlín», no 
tardará en retirar la foto de Hitler de la 
mesa de su despacho. 

BUENA SUERTE 

El martes 6 de junio, el locutor lee por 
radio la orden del día del comandante en 
jefe Eisenhower: «Soldados, marineros y 
aviadores de las fuerzas expedicionarias 
aliadas, os disponéis a participar en una 
gran cruzada, cuyos preparativos nos 
han ocupado durante muchos meses. Las 
esperanzas y las oraciones de los pueblos 
que en todo el mundo aman la libertad, 
os acompañan. Junto con nuestros 
valerosos aliados y hermanos de armas 
de los otros frentes, conseguiréis la 
destrucción de la máquina de guerra 
alemana, la eliminación de la tiranía nazi 
que pesa sobre los pueblos oprimidos de 
Europa y la seguridad para vosotros en 
un mundo libre. Vuestra tarea no será 
fácil. El enemigo está bien adiestrado, 
perfectamente equipado y endurecido por 
cien batallas. Combatirá y luchará 
ferozmente. Pero en este año de 1944 
han pasado muchas cosas desde los 
triunfos nazis de 1940 y 1941. La marea 
retrocede. Los hombres libres del mundo 
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avanzan juntos hacia la victoria. Tengo 
plena confianza en vuestro valor, vuestra 
devoción por el deber y vuestras dotes 
combativas. Unicamente nos 
conformaremos con la victoria total.» 

En previsión de la derrota, Eisenhower 
redacta otro mensaje, que espera no 
utilizar, en el que justifica la eventual 
retirada de Francia de las fuerzas aliadas 
debido a la resistencia enemiga. «Buena 
suerte —concluye— y pidamos al 
Todopoderoso que otorgue sus 
bendiciones a esta empresa grande y 
noble.» 

A medianoche, la poderosa máquina de 
guerra se ha puesto en marcha por mar y 
aire. A las 10 de la mañana, el presidente 
Roosevelt se dirige al país: 
«Conciudadanos, en esta hora decisiva os 
pido que unáis vuestras oraciones a las 
mías...» La armada de los aliados se ha 
puesto ya en marcha con dirección a las 
playas de Normandía. «Si los alemanes 
hubieran utilizado las bombas volantes VI 
seis meses antes y las hubieran 
concentrado sobre los puertos de 
Portsmouth-Southampton, hubiéramos 
tenido que borrar de nuestros planes la 
"operación Overlord"», escribiría 
Eisenhower en su diario. Pero el ataque 
de las VI alemanas, el arma secreta de 
Hitler, comenzaría 7 días después, el 13 
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junio. Eisenhower lloró cuando vio partir 
a sus hombres. 

Los primeros paracaidistas de la 82 y la 
101 divisiones, entre ellos Robert 
Murphy, caído sobre el jardín de la 
señora Levrault, han saltado ya entre 
Sante-Mére-Eglise y Carentin. Los 
alemanes retiran a la Luftwaffe, 
debilitada, a las bases en torno a París. 

No hay resistencia aérea frente a los 
5000 cazas aliados que ametrallan las 
defensas costeras y bombardean los 
objetivos militares: puentes y líneas de 
ferrocarril. Es la primera vez que una 
presión aeronaval semejante se efectúa 
en la zona de Normandía. El efecto de 
terror es inmediato. La «Hora H» se 
retrasa 65 minutos en función de las 
mareas. El asalto principal se da a las 7 
de la mañana. Todo está medido pero, 
como ocurre en tantas batallas, el 
desarrollo de los hechos apenas responde 
al guión. «El desembarco del 6 de junio 
fue una mezcla de tragedia y comedia — 
escribe Pouget—, de suerte o de 
decepciones inesperadas, de errores 
felices y de obediencias nefastas.» Liddell 
Hart describe Normandía como una 
operación «que discurrió de acuerdo con 
el plan, pero no con el horario previsto». 

DESASTRE 
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En la playa «Omaha», la infantería 
norteamericana recibió un diluvio de 
fuego, iba a producirse el desastre. La 
corriente arrastró los lanchones de 
desembarco. Los soldados se marearon y 
los ingenieros sólo lograron abrir 6 vías 
de acceso no balizadas. Ni la preparación 
artillera naval ni los bombardeos aéreos 
acertaron a acallar las bocas de fuego de 
la costa. De los 29 carros anfibios que 
salieron de puerto, sólo 2 alcanzaron la 
orilla. Después de 3 000 bajas —con más 
de un millar de muertos—, ya por la 
tarde, los norteamericanos lograron por 
fin tomar la cabeza de playa. No fue un 
camino de rosas. Los aliados necesitaron 
3 días para conquistar los 100 kilómetros 
cuadrados que habían previsto ocupar al 
anochecer del «Día D». En «Omaha», de 
8 kilómetros de extensión, la catástrofe 
rondó desde el primer momento a las 2 
divisiones norteamericanas. La respuesta 
fue muy desigual. En la playa «Utah» tan 
sólo 12 soldados de Eisenhower murieron 
en las 24 primeras horas; pero 16 
kilómetros al Este, la suerte de las tropas 
de «Omaha» fue muy distinta. Sobre el 
papel era la menos vulnerable, la más 
difícil y abrupta, con excelentes 
posiciones defensivas del enemigo y sólo 
2 vías de escape. Lo que no descubrieron 
los servicios aliados de inteligencia, tan 
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eficaces frente a la pasividad o 
incompetencia del espionaje alemán, era 
que la 352 División de Choque había sido 
trasladada a «Omaha» días antes y en 
secreto. Al mediodía, los cuerpos de los 
infantes de la brillante I a división 
norteamericana flotaban sobre la playa o 
colgaban de los alambres de espino. 
Desde sus posiciones, los soldados 
alemanes disparaban a los supervivientes 
del desastre con sus armas automáticas. 
Hacia las 13.00 horas, el almirante Kirk, 
comandante naval norteamericano, 
movió sus destructores con rapidez y 
concentró el fuego sobre los 
contrafuertes alemanes. Al mismo 
tiempo, y por fortuna, la 352 División 
alemana se quedó corta de munición y 
los bombarderos aliados acertaron por fin 
a cortar las líneas de abastecimiento. 

Pero el resultado del ataque fue 
espeluznante: 3.900 muertos, heridos y 
desaparecidos para una penetración de 
poco más de kilómetro y medio. Robert 
Capa, quizás el mejor fotógrafo de 
combate de la historia, escribió luego: 
«Trasladaron a los heridos graves en 
medio de una mar gruesa. Aquello no era 
tarea fácil. Dejé de sacar fotos. Estaba 
ocupado levantando camillas.» 

¿A quién culpar por la relativa derrota 
de «Omaha? ¿A los servicios de 
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inteligencia? ¿A la excesiva prudencia de 
los jefes militares norteamericanos? ¿A la 
negativa del general Bradley de disponer 
de las fuerzas blindadas especializadas 
que le había ofrecido Montgomery? ¿Al 
comandante que abrió las compuertas de 
los lanchones de desembarco demasiado 
lejos de la playa, en medio de una mar 
gruesa? La polémica en este sentido no 
se ha agotado todavía, pero el 
desembarco demostró la distinta 
concepción que de la utilización de los 
hombres tenían norteamericanos y 
europeos. El ejército de Bradley era 
«civil» y sus jefes temían la reacción 
popular ante un excesivo número de 
bajas. Los jefes norteamericanos elegían 
la prudencia; por su parte, los europeos 
creían que los hombres estaban allí para 
ser usados en el combate sin permitir un 
respiro al enemigo. Ya había ocurrido en 
el desembarco de la playa italiana de 
Anzio, donde los norteamericanos se 
movieron con lentitud, mientras Churchill 
pedía la inmediata marcha sobre Roma 
sin más dilaciones. En «Omaha», la playa 
del horror, ocurrió otro tanto. Años más 
tarde, cuando el autor de De aquí a la 
eternidad, James Jones, recorrió la playa 
«Omaha» en la que sus compatriotas 
fueron cazados como conejos, donde los 
carros se hundieron con sus hombres en 
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medio de la confusión bajo un fuego 
cruzado, donde los oficiales gritaban para 
tratar en vano de agrupar a sus hombres 
y donde los heridos no pudieron ser 
puestos a cubierto, escribió: «Cuando 
recorrí el escenario e imaginé el 
desembarco, di gracias fervientes a Dios 
por no haberme encontrado allí el 6 de 
junio.» 

En cambio, en la playa «Utah» el 
desembarco discurrió sin apenas 
sorpresas. Por efecto del azar, las tropas 
de asalto penetraron en la playa con un 
margen de error de 1500 metros, lo que 
les evitó el fuego de las baterías 
costeras. Los hombres de «Utah», con el 
refuerzo de la 9 y 79 divisiones de la 
infantería, pudieron tomar su principal 
objetivo, el puerto de Cherburgo, el 27 
de junio. «Bajo la pálida luz del alba 
navegábamos en dirección a la playa — 
escribió Ernest Hemingway—. Las 
lanchas de acero conformadas como 
ataúdes levantaban olas que caían sobre 
los cascos de los soldados: los tanques 
parecían gigantescos y amarillentos 
sapos sobre la playa.» 

Los británicos y canadienses tuvieron 
mejor suerte y su desembarco en las 
playas «Gold», «Juno» y «Sword» fue 
impecable, digno del sonido de las gaitas 
escocesas; depositaron en las playas 21 
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de sus 25 carros. Es verdad que aquí el 
bombardeo previsto tuvo más éxito y que 
los blindados del comandante Percy 
Hobbart, que el prudente Bradley había 
rechazado para «Omaha», se abrieron 
camino después de hacer estallar las 
minas y destrozar los obstáculos, 
revelándose hábiles tanto para el mar 
como para la marcha en tierra. Sin 
embargo, la ocupación de Caen, prevista 
para el día 6 a medianoche, se retrasó. El 
enlace de la playa «Sword» con «Juno» y 
«Gold» se frustró ante el furioso ataque 
de la 21 División Panzer. La ciudad de 
Caen, bisagra hacia el Este de todo el 
dispositivo aliado, permaneció en manos 
alemanas hasta el 18 julio, y sólo cayó 
después de feroces combates. 

«GARBO» 

La contribución del agente doble, el 
catalán Juan Pujol, «Garbo» para los 
aliados y «Arabel» para los alemanes, fue 
decisiva en esas horas. «Garbo», que 
había nacido en Barcelona en 1912, fue 
condecorado por los dos bandos. El 
servicio de inteligencia británico, que le 
dio por muerto después de la guerra para 
protegerle hasta que un historiador 
militar lo descubrió en 1981 en 
Venezuela, lo consideró «el mejor actor 
del mundo». 
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Mientras los aliados preparaban el «Día 
D», el desembarco en Normandía, 
«Garbo» proporcionaba a los nazis 
informes suministrados por su 
organización de 24 agentes. Tales 
agentes sólo existían en su imaginación. 

A través de una de las supercherías más 
notables de todos los tiempos, los 
alemanes fueron inducidos a creer que 
las tropas aliadas llevarían a cabo la 
invasión en la zona del paso de Calais. La 
habilidad del espía español fue tal que, a 
pesar del desembarco aliado en 
Normandía, el doble agente hizo creer al 
servicio alemán de inteligencia que se 
trataba de una maniobra de diversión: el 
principal ataque —como dijo desde el 
principio— se realizaría en Calais. Los 
alemanes creyeron a pies juntillas a Juan 
Pujol. Pocas horas después de que 
llegasen a la costa las fuerzas acorazadas 
y de infantería del ejército alemán, 
recibieron la orden de trasladarse desde 
el paso de Calais para servir de 
vanguardia a un contraataque alemán en 
Normandía. No obstante, a las 7.30 horas 
del 10 junio, al día siguiente del mensaje 
radiado por «Garbo», el mariscal de 
campo von Rundstedt dio una 
contraorden. A finales de junio había más 
fuerzas alemanas en Calais que en 
Normandía. Sin «Garbo» el «Día D» pudo 
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haberse convertido en una catástrofe. Así 
se lo reconocieron los aliados. 

¿Y Adolf Hitler? Dormía, sedado, en su 
habitación de Berchtesgaden. Nadie, ni 
siquiera el general Alfred Jodl, había 
osado despertarle para comunicar la 
noticia del desembarco aliado. Sería una 
nueva y falsa alarma. Tampoco Hitler se 
lo reprochó a nadie. Estaba ciegamente 
convencido de que las tropas aliadas no 
podrían permanecer más de 9 horas en 
las playas francesas. Pensaba en una 
incursión menor como la producida en el 
desastroso ensayo de Dieppe. La 
«operación Overlord» no sería de 
envergadura ni definitiva. La reacción 
alemana, condicionada por los partes de 
mal tiempo en el canal y por el engaño 
de Juan Pujol, fue tardía y débil. Rommel 
exclamó al conocer la invasión: «Soy un 
idiota» y, entre la depresión y la 
confianza, se puso con un día de retraso 
al frente de su Cuerpo de Ejércitos B. Lo 
mismo les ocurrió a la docena de 
generales al mando de las zonas 
costeras, en la cama con sus amantes 
como Feuthinger, o empeñados en 
maniobras militares menores. Las 2 
divisiones panzer, que podrían haber 
hecho frente a la invasión, sólo se 
desplazaban por órdenes directas de 
Hitler, obsesionado en dividir a sus 
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generales. Jodl creyó que la orden del 
estado de alerta la había dado ya von 
Rundstedt y se cruzó de brazos. Lo 
mismo hizo von Rundstedt al creer que 
Rommel se había adelantado. El general 
Bayerlein se mostraba nervioso, confuso, 
débil. La reacción de Keitel y Rundstedt 
fue la siguiente: 

—¿Qué se puede hacer? —preguntó 
Keitel. 

—Detener la guerra, idiota —le contestó 
Rundstedt. 

El martes 6, cuando ya miles de 
hombres habían desembarcado en las 
playas normandas, Franco ocupaba la 
portada de los periódicos. La foto oficial 
mostraba al jefe de Estado en El Pardo, 
recibiendo en audiencia a los ponentes 
del Primer Consejo Económico Sindical de 
Bilbao, presididos por el ministro 
secretario general del Movimiento, José 
Luis Arrese. ABC dedicaba unas páginas a 
la muerte de la mona «Chita», propiedad 
del domador Jesús Vargas. Alfredo 
Marquerie firmaba el artículo. Aquel día, 
los diarios costaban 5 céntimos más, 30 
en total, a beneficio de la Escuela Hogar 
para Huérfanos de Periodistas. 

Al día siguiente, las noticias nacionales 
quedaron relegadas a páginas interiores. 
Las fotografías, recibidas por radio, 
mostraban el horror de los soldados 
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muertos en el agua y una interminable 
perspectiva de barcos, dragaminas y 
lanchones. «Sólo aceptamos la victoria 
total», afirmaba el general Eisenhower. 
Las ferias del libro y las presentaciones 
en sociedad alternaban con las noticias 
de la guerra. La hermana del general 
Armada, María del Socorro Armada 
Comyn, vestía de largo en casa de los 
Barones de Satrústegui. Los vespertinos 
del día 7 titulaban con tipografía de 
grueso calibre: «Fuerte reacción 
alemana», para añadir al día siguiente: 
«Lentos, escasos y costosísimos 
progresos aliados en Francia. No han 
conquistado un solo puerto.» Al día 
siguiente insistían: «La resistencia 
alemana aumentó considerablemente.» 
En el Día del Corpus se invitaba a los 
españoles a que acudieran a Granada: 
«Acuda a Granada para admirar la más 
bella profesión de fe y las más variadas 
manifestaciones del arte en un 
maravilloso ambiente.» Mientras aliados 
y alemanes combatían a muerte, España 
se encontraba en plena lucha contra 
insectos y roedores: «Desinfección, 
desinfección y desratización garantizada, 
única. Casa Grima», o «Chinches, se 
exterminan infaliblemente con Mata 
Chin». El día 9 se destacaba que Hitler 
había tomado el mando directo de la 
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Wehrmacht. Eisenhower calificaba el 
desembarco de «maravillosa maniobra 
militar». Franco visitaba la Feria del 
Libro. 

La primera semana de la invasión fue 
de angustia y sangre, pero terminó con la 
victoria aliada. «Vencieron —escribió el 
teniente general Speidel— las dificultades 
de los primeros días críticos y luego 
también por la perfecta coordinación 
entre las 3 armas y la gran eficacia de su 
nuevo equipo técnico. Así lograron 
consolidar su posición. A partir del 9 de 
junio la iniciativa estaba en manos de los 
aliados.» A los 5 días de la invasión, 
Eisenhower tenía en sus manos una 
franja de 130 kilómetros. 16 divisiones 
aliadas habían desembarcado ya en suelo 
francés y se situaban frente a las 
maltrechas divisiones alemanas. El 20 
julio, Hitler resultaba herido en un 
atentado. El 25 agosto, los aliados 
liberaban París. A los alemanes les 
quedaban 100 carros de combate; a los 
aliados, 2000; a la Luftwaffe, 570 
aviones; a la fuerza aérea aliada, 14 000. 

La cabeza de puente aliada en 
Normandía se consolidó en pocos días, 
pero las apariencias engañaban. Uno de 
los mejores historiadores de la II Guerra 
Mundial, Liddell Hart, escribió: «Desde el 
principio, el margen que separaba la 
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victoria de la derrota fue dramáticamente 
estrecho.» El mariscal Montgomery fue 
quien, como siempre, transmitió una 
versión triunfalista de lo que fueron los 
días siguientes a la invasión: «La batalla 
se desarrolló como ya se había previsto.» 
Pero la progresión de las tropas aliadas 
en el teatro de operaciones del 
continente europeo fue de «una 
maravillosa ingenuidad técnica», como la 
definió Max Hasting, y más lenta de lo 
que se esperaba, a pesar de su 
aplastante superioridad en hombres y 
material de guerra. La victoria final ha 
hecho que se olvide «el gran peligro que 
corrieron los aliados en los primeros 
tiempos». Para Liddell Hart, el éxito del 
desembarco a pesar de grandes bajas en 
«Omaha» se debió a la supremacía aérea 
«y a los efectos paralizantes de los 
bombardeos de la aviación aliada». El 
«Día D», los alemanes sólo contaban con 
una división de carros, una 
panzerdivisionen cerca de Normandía. 

Tan sólo 4 días después aparecieron 
otras 3 divisiones blindadas. De haber 
estado allí el 6 de junio, los aliados 
hubieran sido desalojados de sus 
posiciones. Por el contrario, Hitler 
reaccionó con el envío de refuerzos con 
cuentagotas. Los alemanes perdieron un 
tiempo precioso en discusiones, relevos y 
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querellas entre el alto mando. Para 
Irritación del orgulloso Montgomery, el 
general Eisenhower tomó el mando 
directo de las tropas aliadas sobre el 
terreno del continente. Hitler confiaba en 
sus bombas volantes, las VI. Cuando von 
Rundstedt le urgió para que las utilizase 
contra las playas del desembarco o los 
puertos de Southampton y Portsmouth, 
Hitler mantuvo su orden de que se 
disparasen contra Londres para obligar a 
los ingleses a pedir la paz. La primera 
orden de fuego de las VI la dio el general 
de artillería Heinmann, el 13 junio a las 
3.30 horas en el cuartel general cerca de 
Amiens. «La precipitación —escribe 
Raymond Cartier— hizo perder el efecto 
físico y psicológico que se esperaba 
obtener. Se habían preparado, junto a las 
54 rampas de lanzamiento, más de 500 
cohetes, pero sólo se dispararon 10. 

Cinco estallaron al despegar, un sexto se 
perdió en el mar y de los 4 que 
franquearon la costa inglesa sólo uno 
llegó a Londres, donde causó 6 muertos. 
A pesar de que los alemanes ajustaron el 
tiro de sus bombas volantes y de que el 
efecto que causaban era más destructor 
y terrorífico que las bombas de mayor 
potencia, el ejército aliado había ya 
penetrado profundamente en territorio 
francés. Va a comenzar la guerra de 
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posiciones, pero la guerra se ha ganado 
el 6 junio en las playas de Normandía, el 
día que cambió la historia, el desembarco 
que cambió Europa.» 
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CAPITULO 11 

¡BANZAI! 


Desde un muelle de Manila, el 
hidrodeslizador nos lleva hasta la isla 
rocosa de Corregidor. Pienso en una 
escena de tantos años antes: Asomado a 
la ventana de su habitación en el ático 
del hotel Manila, el general MacArthur, 
con sus gafas de sol y su pipa de bambú, 
podía contemplar la isla, de 6 kilómetros 
de largo por 800 metros de anchura y de 
gran interés estratégico por estar situada 
a la entrada de la bahía de Manila. Los 
españoles la fortificaron en 1876. 

Desde el ataque a Pearl Harbor, los 
japoneses, llenos de moral, se lanzaron 
sobre Filipinas, Singapur y Malaca. El 
desconcertante general MacArthur tenía 
ante sí la difícil tarea de contener al 
ejército del emperador. Como el 
optimista incorregible que era, MacArthur 
creyó que podría detener en seco el 
avance japonés, pero sus fuerzas eran 
menguadas, insuficientes a todas luces y, 
desde luego, inferiores en número a las 
japonesas. Durante años fue consejero 
militar del Gobierno filipino, hasta que en 
julio de 1942 lo nombraron comandante 
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en jefe de las tropas de Estados Unidos 
en Filipinas. Douglas MacArthur, el 
«César norteamericano», como le llamó 
William Manchester en su biografía, era 
«valiente, brillante, extravagante y 
amaba la gloria». Era, en palabras de 
William L. Shirer, el general más 
discutido de la historia de Estados 
Unidos. Su abuelo combatió a los indios y 
él presidió los primeros bombardeos 
atómicos sobre Hiroshimay Nagasaki el 5 
y el 9 agosto 1945. El 2 de septiembre 
aceptó la rendición japonesa a bordo del 
acorazado Missouri. 

Su padre, Arthur MacArthur, fue un 
héroe de la Guerra Civil (condecorado 
con la Medalla del Honor en 1864) y 
gobernador de Filipinas. Douglas fue 
ayudante de campo del presidente 
Theodore Roosevelt, combatió con la 42 
División en Francia y en el Rin y fue 
director de la academia de West Point en 
la que estudió. 

En la península de Batan, un 
comandante guerrillero mestizo, un 
hispano-malayo de 19 años llamado 
Manuel Quezón, se rindió al padre del 
general MacArthur. En nuestra visita a 
Batan y Corregidor, la huella del general 
MacArthur aparece por todas partes. 
Después de los españoles llegaban los 
yanquis. Los memoriales de guerra, los 


2 




Banzai 


monumentos funerarios, salpican el 
paisaje en el que combatieron las tropas 
fílipinoamericanas contra los invasores 
japoneses. Con la ayuda de mapas y 
fotografías, reconstruimos los 
despliegues de tropas, los puntos de 
bombardeos, las líneas de resistencia, los 
lugares de la terrible «marcha de la 
muerte», a la que los vencedores, los 
japoneses, sometieron a los vencidos. 

Fue una batalla sin piedad. El gran error 
de MacArthur fue dejar su fuerza aérea 
en las pistas de la base de Clark, sin 
ninguna protección, ala con ala. La 
aviación japonesa la destruyó 9 horas 
después del ataque a Pearl Harbor. El 
reciente libro de John Costello Days of 
infamy (1995) ha venido a demostrar 
que fue la destrucción de la fuerza aérea 
de Estados Unidos en Filipinas y no Pearl 
Harbor la operación decisiva de los 
japoneses. En la isla de Corregidor nos 
contaron una historia de Romeo y julieta, 
el amor imposible de 2 jóvenes españoles 
enamorados que escaparon del hogar allá 
por el siglo xvm y fueron detenidos cerca 
de Batan por el corregidor. La joven 
María Vélez entró en un convento y su 
Romeo se hizo fraile. La montaña de la 
península de Batan tomó el nombre de la 
joven para transformarse luego en 
Mariveles. La isla recibió el nombre de 
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Corregidor. El cine de Hollywood nos ha 
acostumbrado a lo que fue el infierno de 
Corregidor, una de las grandes 
hecatombes de la historia militar de 
Estados Unidos, un «glorioso desastre». 

Si los españoles resistieron 2 horas y 20 
minutos a la escuadra de Dewey en 
Cavite aquel 1 mayo 1898, año en el que 
se puso el sol sobre el imperio español en 
Asia y América, los hombres de 
MacArthur resistieron durante meses el 
asedio japonés, hasta que el presidente 
Roosevelt ordenó al general del «deber, 
el honor y la patria» que abandonara 
Filipinas. MacArtthur pronunció su 
famosa frase: «Volveré», después de una 
retirada que sus propagandistas 
definieron como llena de peligros. 
MacArthur desobedeció las órdenes 
recibidas de Washington de atacar desde 
el aire las bases japonesas en Formosa 
inmediatamente después de Pearl 
Harbor. ¿Por qué no lo destituyó el 
presidente Roosevelt? Porque la 
publicidad había hecho de él un héroe 
nacional. MacArthur era un maestro de 
las relaciones públicas en tiempo de 
guerra. La victoria sobre el fascismo era 
un fin que justificaba casi todos los 
medios. 

Los imponentes cañones de Corregidor 
mantuvieron a raya a los japoneses hasta 
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la capitulación el 9 abril 1942. Allí habían 
establecido su cuartel general MacArthur 
y el presidente filipino Quezón, el mismo 
que rindió su espada al padre del 
general. Los dos se sentían más seguros 
junto a las baterías de la montaña de 
Malinta, rodeados de un impresionante 
arsenal de guerra, que en el hotel Manila. 
Desde el 29 diciembre 1941, los 
japoneses sometieron a Corregidor a un 
duro asedio. El general Wainwright, que 
sucedió a MacArthur en el mando de las 
defensas de la isla, aguantó bombardeos 
diarios y la acción de las piezas artilleras 
instaladas por el general Homma justo 
enfrente de Corregidor. El 29 abril, 
cumpleaños del emperador Hirohito, 
trataron de regalarle la conquista de la 
isla. El infierno duró hasta el 6 de mayo 
al mediodía, momento en que los 
norteamericanos izaron la bandera 
blanca. Como había prometido el 6 mayo 
1941, MacArthur volvió: el 20 octubre 
1944 desembarcaba en la isla de Leyte, 
donde le recibió con canciones de 
bienvenida una joven belleza local 
llamada Imelda Romuáldez, nieta de un 
misionero franciscano de Granada y 
futura primera dama de Filipinas. Los 
japoneses se prepararon a conciencia 
para invadir el sureste asiático. Sabían 
cómo infiltrarse, cómo luchar en la selva, 
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cómo adaptarse al terreno, cómo 
sobrevivir con pocas raciones de arroz, 
cómo vivir en la copa de un árbol, cómo 
entenderse imitando los gorjeos de los 
pájaros y cómo confundirse con la 
vegetación. Después de Pearl Harbor, la 
ofensiva japonesa descargó sobre varios 
puntos: Kotha Baru en la Malaca 
británica, Singora en Tailandia, Singapur 
(considerada como el Gibraltar de Asia), 
Hong Kong, la ex colonia española de 
Guam, la isla de Wake, Midway y 
Filipinas. La primera en caer fue la isla de 
Guam, situada a menos de 2000 
kilómetros al sur de Tokio. Medio millar 
de soldados norteamericanos no pudieron 
resistir demasiado tiempo. El 7 diciembre 
1941, los aviones con la enseña del Sol 
Naciente neutralizaron las defensas 
antiaéreas de la isla y se hicieron con ella 
3 días después. 

Ni los norteamericanos, a pesar de 
Pearl Harbor, ni los británicos se 
tomaban aún demasiado en serio a los 
japoneses. La falta de preparación de la 
principal base naval en el Pacífico (Pearl 
Harbor) quedó al descubierto en las 
palabras del teniente Tyler. Cuando le 
comunicaron que la pantalla de radar 
mostraba manchas negras: «Numerosos 
aviones a 132 millas 3E de N», el oficial 
de guardia respondió: «Forget ¡t» 
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(olvídalo). No bastó que, el 26 de 
noviembre, el jefe de Estado Mayor de la 
Marina, Stark, enviara al comandante de 
la flota del Pacífico, Kimmel, una nota 
que empezaba así: «Este despacho debe 
considerarse como una advertencia de 
guerra (war waming).» Por su parte, el 
jefe del Estado Mayor del ejército, 

George C. Marshall, transmitió al general 
Walter Short, comandante de las fuerzas 
terrestres, una advertencia parecida: 
«Hostile action possible at any moment» 
(una acción hostil puede producirse en 
cualquier momento). «Yellow bastarás» 
(amarillos bastardos), fue la respuesta 
norteamericana llena de rencor y 
racismo. Roosevelt sacrificó a Kimmel y 
Short en el altar de la popularidad de 
MacArthur; el teatral personaje, el niño 
mimado de la derecha republicana, se 
convertía en un símbolo del patriotismo y 
la victoria en igual o mayor medida que 
las barras y estrellas de la bandera. 

Los vencedores de Pearl Harbor fueron 
recibidos en Tokio en medio del delirio 
patriótico. Hasta el propio Hitler, que 
despreciaba a los nipones, creía que los 
hijos del Sol Naciente eran un tigre de 
papel. Ni siquiera habían podido con la 
China rota y desarticulada. El 15 
diciembre 1941 eran 43 los países que se 
encontraban en guerra, de los que 15 lo 
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estaban una semana después del ataque 
a Pearl Harbor. El equilibrio de fuerzas se 
inclinaba en contra del eje Berlín-Roma- 
Tokio. La entrada de Estados Unidos en 
la guerra puso de parte aliada a la mayor 
potencia industrial y sus recursos, sus 
hombres y su dominio de los mares. Por 
entonces, la iniciativa estaba en manos 
de los japoneses, que aprovechaban la 
sorpresa táctica de Pearl Harbor. La isla 
volcánica de Wake era su próximo 
objetivo. Guam se entregó sin 
resistencia, pero Wake, con 449 marines 
(Infantería de Marina) al mando del 
comandante Devereux, estaba dispuesta 
a plantar cara al «y el lo w bastará». Las 
armas con las que contaban eran viejas, 
casi inservibles: fusiles Enfield, cascos de 
la I Guerra Mundial y 6 venerables piezas 
de artillería. Esa vez fueron los japoneses 
los que subestimaron a los 
norteamericanos que ocupaban la isla 
desde 1899. 

El primer desembarco sobre Wake llegó 
el 8 de diciembre. La fuerza japonesa se 
acercó a la isla. El comandante Devereux 
esperaba a la presa con el dedo en el 
gatillo. Con la ayuda de los viejos 
cañones y los 4 aviones Wildcat que 
habían sobrevivido al bombardeo previo, 
los norteamericanos hundieron 2 
destructores y averiaron los 3 cruceros 
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en los que el enemigo transportaba sus 
tropas. Los japoneses, que habían sufrido 
más de un centenar de bajas, se 
retiraron desconcertados. Tras la 
humillación de Pearl Harbor, la 
resistencia en la minúscula isla, en la que 
no hay vegetación ni agua dulce, poblada 
tan sólo por pájaros alborotadores y 
salvajes, dio la medida del heroísmo. 
«Send us more japs» (Envíenos más 
japoneses), parece que dijo por radio el 
comandante Devereux, aunque éste 
siempre lo negó. Los norteamericanos 
necesitaban una subida de moral y el 
comandante que hizo frente con éxito a 
los japoneses en Wake era su héroe del 
momento, el vengador de la pira 
funeraria de Pearl Harbor. Los 3 
portaaviones del Pacífico, el Lexington, el 
Enterprise y el Saratoga, que zarpó de 
los astilleros de San Diego, recibieron la 
orden del almirante Kimmel, cuyas horas 
de mando estaban contadas, de socorrer 
a los «últimos de Wake». Después del 
golpe mortal del 7 de diciembre (un día 
más tarde en Japón), la flota de guerra 
japonesa no dejó rastro en el mar. 
Además, la Armada norteamericana le 
había cogido miedo al Pacífico. El 
Saratoga se acercó a 425 millas de 
Wake, pero el almirante Fletcher temía 
una emboscada. Los 3 portaaviones 
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volvieron a la base de Pearl Harbor. Eran 
el temor, la incertidumbre, los sueños 
rotos, las esperanzas y las ilusiones 
derrotadas, los errores, las amarguras. El 
presidente Roosevelt advirtió en Filadelfia 
a «esta generación de norteamericanos», 
que tenían una «cita con el destino». El 
presidente dejó de lado su colección de 
sellos para dedicarse por entero a la 
guerra. «No podemos perder la guerra. 
Contamos ahora con un aliado que no ha 
conocido la derrota en los últimos 3 000 
años», exclamó Hitler en su guarida del 
lobo cuando las fuerzas japonesas se 
desplegaron sobre el sureste asiático. 
Winston Churchill charlaba con el 
embajador norteamericano, John Winant, 
cuando la radio difundió la noticia de 
Pearl Harbor. «Tendremos que declarar la 
guerra a Japón», aventuró el primer 
ministro. «Por Dios —replicó el 
embajador—, no puede declarar la guerra 
tan sólo por una noticia de radio.» Pero 
Churchill no podía esperar. Había 
aguardado aquel momento durante años. 
Entonces, la II Guerra Mundial se abría 
en 2 frentes. Llamó por teléfono a 
Roosevelt para recabar noticias. 

Después, más calmado, envió la 
declaración de guerra dirigida al 
embajador japonés en Londres, que 
terminaba de manera rimbombante: 
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«Con la más alta consideración, su 
seguro servidor, Winston Churchill.» El 
primer ministro comentó: «Aunque vayas 
a matar a un hombre, no te cuesta nada 
ser educado.» 

LA IMAGEN DE CHURCHILL 

No sabía lo que le esperaba. La 
indefensión de Singapur, la negligencia 
de los mandos, la victoria japonesa en la 
«Ciudad del León» mientras los oficiales 
ingleses jugaban al cricket o al golf o se 
tomaban unos gintonics en la barra del 
hotel Raffles, sería uno de los pasos en 
falso de la carrera de sir Winston. En 
efecto, el libro del historiador John 
Charmley Churchill, el fin de la gloria, 
publicado en 1993, ponía en tela de 
juicio, por primera vez en cuarenta años, 
la imagen del primer ministro. Según el 
historiador revisionista, el imperialista 
Churchill acabó con el imperio británico, 
dejó el país en la ruina y cedió el poder al 
Partido Laborista. El profesor de la 
Universidad de East Anglia presentaba 
una imagen distinta del mito popular, del 
héroe que salvó a una nación. Sin él, la 
guerra hubiera terminado mucho antes, 
de aceptar el camino de la paz que tantas 
vidas costaría a Gran Bretaña. El juicio 
final de Charmley es lapidario y 
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discutible: «Churchill luchó por el imperio 
de Gran Bretaña. En julio 1945, el 
imperio estaba contra las cuerdas, la 
independencia dependía tan sólo de 
Estados Unidos y la visión antisocialista 
se trocaba en victoria laborista en las 
elecciones. Churchill, el campeón, 
destruyó el viejo orden social.» Las 
acusaciones no eran nuevas, incluida la 
que atribuye a Churchill una política de 
apaciguamiento de Stalin parecida a la de 
Chamberlain con Hitler. En su libro 
Barbarossa, el ex ministro de Defensa, 
Alan Clark, levantó una gran polvareda al 
escribir que, en lugar de coquetear con 
Stalin, el primer ministro debía haberse 
aliado con Hitler para acabar con el 
comunismo. El ministro de Producción 
Aérea, Moore-Brabazon, fue cesado por 
Churchill cuando afirmó en público que lo 
mejor que podía hacer Gran Bretaña era 
dejar que Hitler y Stalin se despedazasen 
entre ellos. Había una corriente de 
opinión a los 2 lados, incluidos los 
anglofilos alemanes, que preconizaba la 
idea de un pacto o un eje Londres-Berlín. 
En esa idea se comprendía el impulso del 
rocambolesco viaje del lugarteniente de 
Hitler, Hess, a Escocia, y Clark señaló en 
su libro que algunos de los documentos 
relacionados con el «caso Hess» no 
habían sido aún abiertos, lo que 
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significaba que Churchill tenía secretos 
que guardar. ¿Traía el desequilibrado, el 
hipocondríaco Hess una oferta de paz de 
Hitler? No lo parece. ¿Qué tipo de alianza 
podría haber formado Churchill con un 
hombre que preparó la «operación León 
Marino», que bombardeó las islas, que 
machacó Londres con sus bombarderos y 
que mató a miles de británicos en la 
campaña norteafricana, en Malta y en 
Creta? Cuando Hitler atacó Rusia, la 
única salida lógica para Churchill era la 
de echar una mano a Rusia. 

Los pactos de Hitler duraban muy poco. 
Una victoria hitleriana sobre Rusia 
hubiera dado un vuelco completo al 
mapa. Churchill se vio obligado a elegir 
entre la peste y el cólera. ¿Cuál de los 
dos, Hitler o Stalin, era el peor? La 
polémica sigue su curso. «Un pacto 
británico con Hitler—ha escrito Norman 
Stone, profesor de historia moderna en 
Oxford—, lo hubiera convertido en dueño 
de Eurasia, y a Gran Bretaña en una 
república fantasma como la de Vichy.» 
Algunos historiadores británicos han 
estado interesados en rehabilitar la figura 
de Chamberlain, pero no han llegado 
muy lejos. «Los pigmeos odian siempre a 
los gigantes», señalaba Rhodes James. 

La tarea de demolición y 
deshumanización de Churchill ha recibido 

-13— 




Banzai 


amplios apoyos entre los revisionistas. El 
«hombre más grande del siglo» era, ya lo 
sabemos, visceral, imprudente, un 
egoísta que abandonó a sus hijos por la 
política. El historiador revisionista, David 
Irving, trazó de Churchill un retrato tan 
irreconocible como el que daban de él sus 
aduladores, lleno de veneno y 
manipulación. Es verdad que Churchill 
admiraba a Mussolini, que en 1937 
escribió un artículo en el que alababa a 
Hitler, que estuvo al lado de Franco 
durante la mayor parte de la Guerra Civil 
española, que sus responsabilidades en 
la batalla de Gallipoli fueron mayores de 
lo que creían sus defensores, lo mismo 
que en la Guerra Civil rusa o en el 
desastre de Noruega. Churchill era un ser 
humano sujeto a errores, un conservador 
de libro cuyas ideas en materia militar, 
naval o aérea eran discutibles. Su 
ministro Beaverbrook llegó a decir que 
Churchill estaba hecho de la misma 
madera con la que se fabrican los 
tiranos. Muchos de los que trabajaron 
con él entre 1939 y 1945 se mostraban 
de acuerdo. David Irving, interesado en 
blanquear la imagen de Hitler, afirmó que 
Churchill deseaba la guerra y trabajó por 
ella para satisfacer sus ambiciones 
políticas personales. 

Winston Churchill creyó más bien que la 
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guerra era inevitable. «La siento en mis 
huesos», decía. El primer ministro venía 
advirtiendo desde 1934 sobre los peligros 
de la irresistible ascensión del nazismo. 
No fue Churchill quien creó el monstruo. 
La historia demostró que nada podía 
detener las ambiciones de Hitler, ni las 
concesiones territoriales ni la política de 
apaciguamiento ni los tratados firmados 
con él. Tampoco fue culpa suya que el 
ejército británico estuviera peor 
preparado en 1939 que en 1914. 

Churchill fue el estadista que logró meter 
a Estados Unidos en la guerra a medias 
con el ataque a Pearl Harbor. Esa 
operación tuvo más mérito aún si se 
tiene en cuenta que Roosevelt era 
enemigo jurado del imperio británico. El 
primer ministro logró que, con sus 
dólares, su complejo militar industrial y 
sus hombres, Estados Unidos prestara 
atención al frente europeo. Norteamérica 
venció en la II Guerra Mundial y eclipsó a 
Europa, pero Churchill salvó a las islas 
británicas de la invasión y la devastación. 
Las bajas británicas fueron altas, pero no 
tanto como en la I Guerra Mundial. ¿Era 
el final de la gloria? Los electores 
ingleses, que votaron a los laboristas 
después de la guerra, pensaban que, 
para la reconstrucción de la posguerra, 
eran necesarios otros hombres que los 
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que habían llevado las riendas del 
conflicto. Churchill reconoció que 
combatieron durante 6 años para tener el 
derecho a equivocarse. Después de todo, 
al cabo de 6 años, Winston Churchill, 
senil aunque infatigable, volvía al número 
10 de la calle Downing. Nunca debió 
haberlo hecho; se creía, aún, el centro 
del universo. La valoración de la figura de 
Churchill, como la de otros protagonistas 
de la historia, está sometida a la tiranía 
de los ciclos, a altos y bajos, a las 
sorpresas de los archivos. Durante los 
años 30 fue muy impopular. En 1938 
llegó a considerar su retirada de la vida 
pública: «Mi carrera es un fracaso. Estoy 
acabado. No tengo nada más que 
ofrecer.» Con el estallido de la II Guerra 
Mundial empezaba una nueva carrera, la 
segunda gran oportunidad. Con todas sus 
equivocaciones, supo aprovecharla a 
fondo. Los ingleses le perdonaron su 
grave error de Noruega. El Rey le 
encargó la formación de un nuevo 
gobierno. No las tenía todas consigo 
cuando anunció sangre, esfuerzo, sudor y 
lágrimas en la Cámara de los Comunes. 
Como recuerda A. J. P. Taylor, tan sólo 
recibió aplausos de los escaños 
socialistas. Los conservadores, los suyos, 
no le perdonaron la manera en la que 
Chamberlain salió de Downing Street, 
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residencia del primer ministro. 

La figura de Churchill hay que analizarla 
a la luz de los líderes de la época: Hitler, 
Mussolini, Pétain y Stalin, el tiempo de 
las dictaduras. Churchill, que tenía 
mucho carácter, mandó sobre sus 
generales, pero lo hizo sin forzar la 
autoridad. «Todo lo que les pido a los 
generales y jefes de Estado Mayor —dijo 
con su típica ironía— es la aceptación de 
mis puntos de vista después de una 
discusión razonable.» El cerebro de 
Churchill funcionaba con inusitada 
rapidez, de ahí su impaciencia, su 
terquedad. «Winston tiene cien ideas 
cada día —afirmó Roosevelt—, y es casi 
seguro que una de ellas será acertada.» 
Pasaba por períodos de decaimiento, 
pero volvía a levantarse hasta transmitir 
su entusiasmo a los que le rodeaban. «Le 
gustaba creer que era un tirano —escribe 
A. J. P. Taylor—. Cuando alguien le 
informó de que Hitler abroncaba a los 
generales, Churchill replicó: "Yo hago lo 
mismo."» Le horrorizaban la duda o el 
fracaso. No dudó en cesar a generales 
tan valiosos como Wawell o Auchinleck. 
Espoleado por la impaciencia y su espíritu 
batallador, falló en el envío de una 
expedición a Grecia; obsesionado por el 
Mediterráneo, descuidó el flanco asiático. 
No tenía un sentido tradicional de la 
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historia. Cuando, en agosto de 1940, 
reunió a sus consejeros, lo primero que 
les dijo fue: «Vamos a discutir los 
problemas de la invasión.» Todos 
creyeron que se refería a la invasión de 
Gran Bretaña por los nazis. Pero Churchill 
se remontó a la invasión de Guillermo el 
Conquistador en 1066. Se pasó toda la 
tarde discutiendo los problemas de la 
acometida normanda y las razones de su 
éxito. «Los problemas de 1066 estaban 
para él tan vivos —apunta A. J. P. 
Taylor— como los de 1940.» 

En Churchill se reunían el estratega, el 
hombre de experiencia y el actor, no sólo 
y no siempre trágico. Taylor supone que 
su mayor error fue el de no tomar 
demasiado en serio la amenaza japonesa 
en el Extremo Oriente; claro que si 
hubiera concentrado sus fuerzas en el 
Lejano Oriente, hubiera perdido el 
Mediterráneo. Tras la caída de Singapur 
se disculpó: «Mis consejeros no me lo 
advirtieron.» Sí que lo hicieron, pero 
Churchill se refugió en la seguridad y en 
la arrogancia del imperio: «Estos 
hombrecitos amarillos nunca podrán 
desafiar el poder del imperio británico.» 
En 1941, en el Extremo Oriente, ese 
poder no existía ya. Eran los marines 
norteamericanos, los llamados «nucas de 
cuero», los que habían tomado el relevo, 
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aunque en esa primera fase de la guerra 
en el Pacífico izaban bandera blanca en 
los 3 islotes. El bravo Devereux, después 
de luchar cuerpo a cuerpo con los 
japoneses, perdió Wake. 
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BATAN Y CORREGIDOR 

Les tocaba el turno a Filipinas, la de las 
7000 islas, a la Malasia del caucho y el 
estaño, a Borneo, Sumatra, Java, Hong 
Kong y Singapur. La III Flota, mandada 
por el vicealmirante Takahashi, y el 
Decimocuarto Ejército, al mando del 
teniente general Homma, se aprestaban 
para el ataque. Enfrente tenían a Douglas 
MacArthur, el profeta, el retador, el actor 
querido y execrado que desgranaba 
teorías grandiosas sobre el porvenir del 
Pacífico mientras diseñaba una gorra a la 
altura de su vanidad inagotable. Había 
pedido al presidente Manuel Quezón, el 
mestizo cascarrabias que decía tacos en 
español (coño, puñetas, carajo), 10 años 
para poner a Filipinas a resguardo de 
todos los peligros. Le faltó tiempo, en 
total seis años. El envío de refuerzos no 
resultaba fácil: 8000 kilómetros de mar 
separan a Manila de San Francisco. La 
línea de los Pacific Clippers tardaba 4 
días en llegar de California a la capital 
filipina. MacArthur contaba con un 
regimiento de infantería, algunos carros y 
muy poca fuerza aérea. El «plan 
Naranja» preveía que, en caso de guerra 
con Japón, una guarnición de diez mil 
hombres se haría fuerte en el Peñón de 
Corregidor y en sus galerías 
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subterráneas. 

El general MacArthur no vio con buenos 
ojos esa retirada a Corregidor. Creía que, 
con el apoyo de algunas superfortalezas 
volantes, su ejército filipino- 
norteamericano podría resistir la invasión 
de Luzón, la isla capital. Salvo Mindanao 
y Panay, el resto quedaba abandonado a 
su suerte. Los norteamericanos 
trasladaron sus bombarderos y sus 
submarinos a Australia. El plan defensivo 
de MacArthur resultó un fracaso: el 
desembarco japonés, el 21 de diciembre, 
2 semanas después del ataque a Pearl 
Harbor, se hizo con precaución. El 
general Homma no era uno de esos 
militaristas que creían que Australia y la 
India estaban a su alcance y que no 
tardarían en ocuparlas. Homma era un 
declarado enemigo de la política 
expansionista japonesa de 1937, fecha 
de la intervención en China. 

Fue una frenética Navidad en Manila. La 
aviación japonesa destruyó el arsenal de 
Cavite y la vieja ciudad española de 
Intramuros, el puerto. En medio de las 
detonaciones y el humo, soldados y 
civiles se retiraron hacia la península de 
Batan y la isla de Corregidor. En su silla 
de ruedas, el presidente Quezón protestó 
ante Roosevelt por la falta de ayuda. 
También MacArthur se opuso a la teoría 
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«Hitler first» (Hitler primero), del 
presidente norteamericano. Las tropas de 
asalto del general Masaharu Homma 
avanzaron sin resistencia sobre Manila, 
militarmente indefendible. Manuel 
Quezón, tuberculoso y en silla de ruedas, 
el hombre que sobornara a MacArthur 
con 500 000 dólares, dejó colgado en el 
ayuntamiento de Manila un cartel que 
decía: «Ciudad Abierta. No tiréis.» Los 
japoneses abrieron fuego desde todos los 
ángulos y arrasaron la ciudad colonial 
española. Según la ley del bushido, el 
código del honor militar nipón, no debe 
haber piedad para con el vencido. En 
Manila, los supervivientes de aquellos 
años de sangre nos contaron los excesos 
de las tropas japonesas: ejecuciones en 
masa, torturas, humillaciones, pillajes, 
degollamientos, ataques a bayoneta 
contra civiles indefensos. En la cultura 
japonesa no existe el sentido de culpa. 
MacArthur continuó su repliegue hacia la 
península de Batan (40 kilómetros de 
larga por 32 de ancha) que con su 
gigantesca forma de dedo apunta a la 
base naval de Cavite, la isla de 
Corregidor y la bahía de Manila, en la que 
fue derrotada en 1898 la Armada 
española. De una forma un tanto frívola, 
había quienes confiaban en que 
Corregidor pudiera resistir con sus piezas 
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de 12 pulgadas. Batan y Corregidor no 
podrían aguantar el cañoneo constante, 
los bombardeos, el hostigamiento de las 
tropas japonesas. El general Homma le 
envió a MacArthur una oferta de 
rendición: «Vuestro prestigio y honor 
están a salvo. Para evitar un mayor 
derramamiento de sangre, os 
aconsejamos que os rindáis.» Los 
norteamericanos respondieron con fuego 
de artillería. Las tropas japonesas 
entraron en la destruida Manila en la 
noche del 2 enero 1942. 

Las provisiones dejaron de llegar a 
Batan. En el laberíntico sistema de 
túneles horadados en Malinta, con 
hospitales, depósito de municiones, 
almacén y cuartel general, creció la 
incertidumbre. Se habían comido 
iguanas, monos, carabaos, serpientes, 
bayas y raíces. Los soldados entonaban 
la siguiente canción, recogida por Louis 
Snyder: 

Somos los combatientes de Batan, 
sin papá, sin mamá, sin tío Sam. 

Entre los depósitos de gasolina 
incendiados, los soldados del emperador 
entonaban otra canción, el himno 
nacional: 
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El reino del emperador durará durante 
mil y después 8 mil generaciones hasta 
que los guijarros se conviertan en 
poderosas rocas cubiertas de musgo. 

Las fuerzas norteamericanas —15 000 
hombres— y las filipinas —otros 65 000 
salvo 10 000 batidores— formaban un 
conglomerado mal equipado y peor 
adiestrado. Con raciones para 30 días, se 
esperaba que MacArthur pudiera resistir 
6 meses. «Su mejor aliado —escribe John 
Toland en The rising sun— es el terreno. 
Los filipinos quieren demostrar que no se 
repetirá la desordenada y humillante 
retirada a Batan. Hay que combatir o 
morir.» El presidente Quezón estaba 
desesperado. Sus insultos en español se 
oyeron en todos lados: «Por Dios y por 
todos los santos, ¡hatajo de 
sinvergüenzas! ¿Por qué los 
norteamericanos se preocupan por el 
destino de un primo lejano (Gran 
Bretaña) , mientras los japoneses violan 
a una hija suya en el cuarto de atrás?» 
MacArthur no lograba serenar los ánimos 
del presidente filipino: «La ayuda de 
Washington está a punto de llegar. 

Envían miles de soldados y cientos de 
aviones. La única puerta para la 
salvación es el combate, la defensa, 
derrotaremos al enemigo.» Nadie, ni 
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siquiera él mismo, creía en sus palabras. 
El 22 febrero, el presidente Roosevelt dio 
la orden a MacArthur de que abandonara 
Corregidor y se dirigiese a la segunda isla 
en importancia de Filipinas, Mindanao, 
para desde allí saltar a Australia. 

La evacuación de Douglas MacArthur 
con su familia y su plana mayor estuvo 
plagada de amenazas. Tomaron una 
lancha PT en dirección a Mindanao, 
donde les esperaba un bombardero que 
les llevaría a Australia. Era el 12 de 
marzo de 1942. Habían transcurrido 94 
días desde el estallido de la guerra en el 
Pacífico. El general Homma llevaba un 
retraso de 5 semanas sobre el calendario 
previsto para la conquista de las islas. 
MacArthur cedió el mando al general 
Jonathan Wainwright. «Se han metido en 
Batan como un gato en la talega», afirmó 
el general Morioka, uno de los 
comandantes de división del aristócrata 
general Homma. Las medicinas se 
acababan. Las epidemias, malaria, beri 
beri y disentería hacían mella en la 
guarnición. Tres días después de la 
partida de MacArthur, los defensores de 
Batan se comieron los últimos caballos. 
Homma reanudó el ataque con artillería 
de sitio y morteros pesados. Cuando se 
agotaron todas las reservas, el general 
Ring, comandante de Batan desde que 
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Wainwright se retirara a Corregidor, 
tomó la onerosa responsabilidad de la 
rendición. MacArthur le pidió que 
resistiera hasta el final, y ese final había 
llegado. El 29 abril, cumpleaños del 
emperador Hirohito, el general Homma lo 
celebró con 10 000 tiros de cañón. El 5 
de mayo, cuando a la guarnición de 
Corregidor le quedaban tan sólo 4 días de 
agua, disparó 16 000 salvas. Era la 
preparación artillera para el desembarco 
en la Isla. Los tanques japoneses 
avanzaron hacia el Peñón. Los marines 
combatieron con la última munición 
disponible. Dentro de los túneles, el 
ambiente era irrespirable: más de 1000 
heridos hacinados en las entrañas del 
monte Mallnta pedían unas medicinas y 
unos cuidados que nadie podía 
dispensarles. 

Tan sólo quedaba la capitulación. El 
contraste entre el vencido y el vencedor 
no podía ser más llamativo: el general 
Wainwright, muy alto, se había quedado 
en los huesos; el general Homma, 
vestido con su uniforme tropical cubierto 
de condecoraciones, más bajo de 
estatura, sin embargo pesaba más que el 
general norteamericano. Aunque hablaba 
inglés, se hizo traducir los términos de la 
rendición por medio de un intérprete. Su 
idea era la de mantener a la guarnición 


se 




Banzai 


de Corregidor en estado de guerra hasta 
que capitularan el resto de las fuerzas 
norteamericanas diseminadas por las 
islas filipinas. El 9 mayo, como escribió 
Wainwright, «la hora terrible había 
llegado». Fue ese día cuando el general 
Homma le anunció: «Su mando ha 
cesado. A partir de ahora usted es 
prisionero de guerra.» Un coche le 
esperaba para trasladarle al campamento 
en el que pasaría 3 años de cautiverio. La 
primera medida que MacArthur tomó 
para celebrar la rendición japonesa a 
bordo del Missouri , en la bahía de Tokio, 
fue asegurarse de que el general de 
Corregidor estaría a su lado. Cuando 
Wainwright llegó hasta el comandante del 
Pacífico, éste no pudo menos que 
sorprenderse del estado físico del 
general: ojeroso, demacrado y 
enflaquecido, había envejecido 
prematuramente y el uniforme le venía 
muy ancho. Así es como lo vemos en la 
fotografía de la rendición nipona. 
«Caminaba con dificultad —escribió 
MacArthur—, y lo hacía con la ayuda de 
un bastón. Sus ojos aparecían hundidos 
en las cuencas, su pelo se había tornado 
blanco como la nieve y su piel parecía la 
de un viejo zapato arrugado. Cuando 
trató de hablar no consiguió emitir 
ningún sonido.» El 26 marzo 1946, 
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MacArthur firmó la sentencia de muerte 
contra el general Masahary Homma, que 
pagó así con su vida la «marcha de la 
muerte» en Batan. 

El calvario para decenas de miles de 
soldados norteamericanos y filipinos no 
terminó con la rendición. Hasta llegara 
los campamentos de San Fernando y 
O'Donnell, los prisioneros sufrieron lo 
indecible. Fue uno de los episodios más 
salvajes de la guerra del Pacífico. Los 
soldados japoneses les sometieron a todo 
tipo de sevicias: les golpearon con las 
culatas de sus fusiles, les negaron el 
agua que derramaban en la carretera 
ante sus ojos, les empujaron con sus 
bayonetas, remataron a los heridos 
incapaces de seguir adelante, les 
insultaron y escupieron en la cara. Un sol 
abrasador no hizo sino aumentar el dolor 
y el sufrimiento de las derrotadas 
huestes de MacArthur. La resistencia de 5 
meses del Peñón de Corregidor retrasó el 
avance japonés sobre la bahía de Manila 
y permitió la retirada del resto de las 
fuerzas acantonadas en el archipiélago. 

La noticia de la caída de Filipinas 
consternó a los norteamericanos. ¿Cómo 
era posible que los japoneses, con su 
fama de sonrientes y corteses, hubieran 
tratado como bestias a los soldados de 
Batan? La Guerra del Pacífico ofrecía su 
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auténtico rostro. Hong Kong, una de las 
joyas de la corona británica, cayó en el 
tiempo de un suspiro. El gobernador de 
la isla capituló el día de Navidad. La 
ciudad ardió por los 4 costados: los 
saqueos y las violaciones se sucedieron 
durante varios días. Las columnas 
japonesas avanzaron por las junglas 
malayas hacia Singapur. Tailandia cayó 
sin resistencia, en 24 horas. Singapur era 
la última línea de defensa, el 
portaaviones indestructible, fortificado 
por todos los flancos salvo por el mar. Lo 
defendían las piezas de artillería más 
potentes del mundo, cañones de 15 
pulgadas con un alcance de 35 
kilómetros. La guarnición terrestre se 
redujo a 6 batallones. Se concentraron 
provisiones y munición para 180 días: 
Singapur estaba preparada para un largo 
bloqueo por parte de la escuadra 
japonesa. Resistiría hasta que llegase la 
fuerza naval británica. Churchill envió 
grandes navios de guerra al estrecho de 
Johore, el Prince of Wales, de 35 000 
toneladas, y el Repulse, un crucero de 
batalla de 32 000 toneladas, eran las 2 
esperanzas de Gran Bretaña en la 
defensa de su imperio. 2 falsas 
esperanzas porque ¿cómo se puede 
confiar todo el poder a 2 acorazados, por 
sólidos que parezcan, cuando, sin apoyo 
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aéreo, están condenados a la 
destrucción? Ya habían surgido críticas en 
este sentido cuando el Repulse y el 
Primee of Wales se construían en los 
astilleros ingleses. La fuerza aérea había 
revolucionado la escala de valores 
militares como se comprobó en Pearl 
Harbor. 

¡CONDENADO BARCO! 

El comandante naval era el 
vicealmirante Tom Phillips, más conocido 
por «Tom Pulga» debido a su estatura, 
que le obligaba a subirse a una caja de 
jabón para que sus ojos pudieran 
alcanzar la línea de la barandilla en el 
puente de mando. El 8 diciembre se 
celebró una reunión a bordo del Primee of 
Wales. Las noticias que llegaban del 
exterior no podían ser más 
descorazonadoras: la flota de invasión 
japonesa fue descubierta en el golfo de 
Siam y nadie había dado la señal de 
alerta. Bombardearon Singapur con todas 
las luces encendidas porque nadie pudo 
encontrar al jefe de la defensa pasiva 
encargado de las medidas de 
oscurecimiento. Ni el Repulse ni el Primee 
of Wales sufrieron ningún rasguño. El 
desembarco japonés en el istmo de Kra 
no les inquietó. Se encontraban aún a mil 


30 



Banzai 


kilómetros de Singapur. Malasia era la 
gran presa del botín japonés. El ataque a 
Malasia había precedido 
cronológicamente al bombardeo de Pearl 
Harbor. Con el 38 % del caucho y el 58 
% de la producción de estaño, Malasia 
constituía, en palabras del gobernador 
inglés, Shenton Tilomas, una «fábrica de 
dólares». Su defensa era, por lo tanto, 
esencial. El comandante en jefe, Percival, 
el de los 2 dientes de liebre, reunió 
unidades británicas, indias y nepalíes 
( gurkas ). 100 000 hombres en total, una 
fuerza considerable para una guerra 
tropical contra un enemigo que operaba a 
5 000 kilómetros de sus bases. Percival 
cometió el error de dispersar a sus 
fuerzas, dejó cerca de Singapur 2 
brigadas tan indisciplinadas como su jefe, 
Gordon Bennet, de la Octava División 
australiana. «Es un político vestido de 
general», escribió Kayinond Cartier, que 
aspiraba a ocupar la plaza de su superior, 
el general Percival. El Gobierno 
australiano le concedió permiso para 
rechazar toda orden que no se 
correspondiera con sus planes. 

Al llegar al golfo de Siam, las tropas del 
emperador dividieron sus fuerzas: un 
destacamento se dirigió a Kota Baru, otro 
hacia Patani y el tercero, el más 
importante, hacia el puerto tailandés de 
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Singora. La sorpresa fue total. Tan sólo 
se registró un tiro de fusil: un policía 
defendió de esa única manera la 
neutralidad tailandesa. Un intérprete 
japonés le disuadió con estas palabras: 
«No tiréis, somos el ejército japonés. 
Hemos venido a libraros de los blancos.» 
Al mando de los japoneses llegó un 
general llamado Yainashita, predestinado 
a la cuerda del ahorcado. Los soldados 
japoneses se batieron el cobre en la 
campaña de China. Los habían 
acostumbrado a la austeridad y a la 
disciplina, conocían los peligros de la 
selva, fueron preparados a fondo en la 
escuela de guerra tropical de Formosa. 

La jungla era su fuerte, su sólido apoyo, 
su elemento. Debían moverse en ella 
como peces en el agua. El soldado blanco 
desconfiaba de la selva: «Los 
occidentales son cobardes y afeminados, 
temen entrar en la jungla —decía el 
manual de instrucciones del soldado 
japonés—, la consideran como 
impenetrable. Por eso debemos 
aprovecharnos de ella para 
sorprenderlos.» Las lluvias torrenciales 
desarticularon las líneas británicas, 
arruinando su artillería y rompiendo sus 
enlaces y comunicaciones. La «operación 
Matador» (así la bautizaron en español) 
no servía ya para nada: los legionarios 
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del Sol Naciente llegaban de todas 
partes. A bordo del Primee of Wales los 
criterios diferían: el almirante Layton se 
mostraba partidario de arriesgar los dos 
acorazados fuera del estrecho de Johore: 
un accidente del Indomitable en un 
arrecife de coral de Jamaica les privó de 
la protección aérea; mientras, Phillips 
quería penetrar en aguas turbulentas: el 
honor de la Royal Navy, afirmaba, estaba 
en juego. No podía quedar inmóvil, 
protegido por las redes antitorpedo, 
cuando los japoneses invadían Malasia. 

Su código del honor le iba a jugar una 
mala pasada, su temperamento le pedía 
salir al encuentro de los convoyes 
japoneses y confiaba en las defensas 
antiaéreas de sus 2 navios y en el apoyo 
que le prometieron las escuadrillas de 
tierra. El 8 de diciembre a las 17.35 
horas, la Fuerza Z, escoltada por cuatro 
destructores, se hizo a la mar. 

La confianza reinaba a bordo. Los 
marinos de sirTom Phillips se reían de 
los pilotos japoneses. Eran tan cegatos, 
decían, que no podían ver por la noche. 
Un periodista norteamericano de la radio 
NBC escuchó estas conversaciones con 
rabia mal contenida. «Vosotros, los 
británicos —les acusó—, no podéis 
desprenderos de la vieja costumbre de 
subestimar al enemigo. Lo hicisteis en 
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Noruega, en Francia, en Creta y me temo 
que lo vais a hacer también aquí.» Los 
hombres del Repulse ardían en deseos de 
entrar en fuego. Al menos los del Prince 
of Wales tuvieron el honor de tomar 
parte en el hundimiento del acorazado 
alemán Bismarck. 

Sir Tom Phillips cometió el error de 
adentrarse en aguas peligrosas sin mirar 
al cielo. Estaba convencido de que podría 
destruir los transportes y las lanchas 
japonesas de desembarco. Ni siquiera le 
asustaba el mensaje que recibió de 
tierra: «Imposible asegurar protección 
aérea.» Los 6 buques de guerra 
navegaban a 25 nudos sobre la mar 
picada bajo la protección de las nubes. La 
suerte dejaría de acompañarles, porque 
el cielo se abrió y la flota quedó al 
descubierto. ¿Perderían el factor 
sorpresa? Poco antes de la puesta del 
sol, los serviolas de los 2 acorazados 
escucharon ruido de motores: eran 
aviones japoneses de reconocimiento. No 
tardaron en comunicar la situación a sus 
bases de bombardeo. «Tom Pulga» se 
debatía entre la prudencia y la 
temeridad. Aspiraba a tantas medallas, 
por lo menos, como el almirante Nelson. 
Eligió la cautela, la media vuelta. Los 
marinos del Repulse se rebelaron. 
«Unlucky shlp!» (malhadado barco). Se 
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retiró a su base sin disparar un solo tiro. 
Se encontraban a 150 millas marinas de 
Singapur. Tom Phillips dormía vestido 
con su uniforme en la cabina de mando. 
Los submarinos japoneses los 
descubrieron a través de sus periscopios. 
El teniente de navio Tanisaki disparó 5 
torpedos sobre las siluetas del Repulse y 
el Prince of Wales. Era noche cerrada. 

Los ingleses no sospechaban nada, ni 
siquiera habían visto las estelas de los 
torpedos ni escuchado los mensajes de 
radio: Tanisaki comunicó a su 
comandante en jefe que ninguno de sus 
5 torpedos había dado en el blanco. 

En su base aérea en Saigón, los pilotos 
del emperador llenaban sus depósitos de 
carburante. Antes del alba despegaron 10 
aviones de reconocimiento y, a renglón 
seguido, 34 bombarderos. Tan sólo 
debían dar media vuelta si llegaban a 2 
grados latitud norte, límite de su radio de 
acción. La escuadra de Tom Phillips se 
acercó a la costa malaya, hacia el puerto 
de Kuantan, donde se había anunciado la 
presencia de tropas japonesas. Era una 
falsa alarma: una manada de búfalos 
penetró en un campo de minas. Eran las 
10 de la mañana cuando uno de los 
destructores, el Tenedós, que se dirigía 
hacia Singapur tras abandonar la labor 
de escolta, comunicó el ataque de 9 
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aviones con la enseña del Sol Naciente 
en el fuselaje. Los japs demostraron su 
mala puntería: no acertaron al destructor 
y tuvieron que volver a su base. Sin 
embargo, desde su avión de 
reconocimiento, el teniente Mishima 
reconoció a la escuadra: «Es una 
oportunidad de oro que sólo se presenta 
una vez cada mil años.» Allí estaba la flor 
y nata de la armada enemiga. Iba a 
olvidar el frío, el cansancio, el sueño y las 
ganas de orinar para transmitir el 
mensaje por radio a toda velocidad: 
«Graneles navios enemigos a la vista, 
cuatro grados latitud norte, 104 grados 
55 minutos latitud oeste. Grandes navios 
a la vista.» Los artilleros del Prince of 
Wales confiaban en sus baterías 
antiaéreas, sobre todo en las 
ametralladoras pesadas de fabricación 
norteamericana, a las que llamaban «los 
pianos de Chicago», armas de 4 tubos de 
40 milímetros. 

Las primeras bombas cayeron sobre el 
Repulse a las 11:15 horas. Eran los 9 
bombarderos del teniente de navio Sadao 
Takai. Durante una hora y cuarto, los 
navios de guerra británicos sufrieron un 
ataque lleno de contundencia y precisión. 
Los nueve aviones torpederos lanzaron 
sus proyectiles sobre el Repulse. «Se vio 
de inmediato —transmitió luego Cecil 
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Brown a la CBS— que el Repulse estaba 
sentenciado a muerte. Los altavoces 
anunciaron: "Prepárense a abandonar el 
barco. ¡Que Dios nos asista!".» Parecía 
imposible que el crucero de batalla 
pudiera hundirse a las primeras de 
cambio. Densas columnas de humo 
brotaban del puente, géiseres de agua 
surgían junto al crucero. Llegaron más 
torpedos, sonaron las ametralladoras 
pesadas desde el aire. Rodeado de cajas 
de munición vacías, un oficial se dirigió al 
corresponsal Cecil Brown en la que sería 
su última confesión: «Valientes 
japoneses. Es un ataque tan hermoso 
que nunca lo hubiera podido imaginar.» 

El teniente de navio Hariki Iki se 
abalanzó con sus aviones torpederos 
sobre el Prince of Wales. El capitán del 
Repulse llamó por radio al segundo 
navio: «¿Habéis sufrido algún daño?» 
«Estamos fuera de control», 
respondieron al otro lado. El puente se 
había hundido sobre los marineros del 
Repulse. El comandante ingeniero 
Harland escuchó «una terrible explosión» 
sobre el Prince of Wales. El buque orgullo 
de la marina británica se detuvo en su 
veloz andar, tocado el timón, y empezó a 
describir círculos, herido de muerte. 
Nuevos torpedos le alcanzaron. A las 
12.10, 3 nuevos torpedos dieron en el 
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blanco y el Repulse se fue a pique. El 
comandante dio la orden: «Marinos, al 
mar.» Se lanzaron al agua oleaginosa. 
Con la proa al cielo, el Repulse se hundió 
a las 12.33 horas. El Prince of Wales 
navegaba a 8 nudos. La última orden de 
Tom Phillips a Singapurfue: «Envíennos 
remolcadores.» Había soñado con la 
gloria de Nelson y murió en el empeño a 
la 1.20. Su navio zozobró frente a la 
costa malaya. El comandante Harland 
recordó los últimos instantes antes de 
abandonarlo: «El silencio se hizo tras la 
palpitación de las máquinas. Eso es lo 
que recuerdo, el silencio.» De un solo y 
afortunado golpe, la aviación japonesa 
acabó con la oposición naval en el Mar de 
la China y en el Océano Indico. «En toda 
la guerra —se lamentó Churchill—, nunca 
recibí un golpe tan directo. Japón reinaba 
como dueña en toda la extensión de las 
aguas. Nos habían dejado debilitados y 
desnudos.» Se ha dicho que los ingleses 
pierden todas las batallas menos la 
última. 

Al tumbarse de costado, la succión del 
Prince of Wales se llevó al almirante 
Phillips y al capitán Leach que, de 
acuerdo con las normas, fueron los 
últimos en saltar por la borda. En aquel 
día negro para la historia naval británica, 
sólo la suerte salvó a 2081 oficiales y 
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marinos de los navios, aunque ninguno 
de los 2 hizo explosión. Los japoneses 
perdieron sólo 4 aparatos. Magnánimos 
en la victoria, hicieron saber a los 
destructores de escolta que podían 
recoger a los supervivientes. Los ingleses 
ya tenían su Pearl Harbor. El 12 
diciembre, Winston Churchill zarpó en el 
Duke of York hacia Estados Unidos, 
donde el presidente Roosevelt le 
esperaba con palabras de consuelo y 
promesas de ayuda. La Conferencia 
Arcadia marcó la pauta para la victoria 
aliada y el comienzo imaginativo de un 
mundo nuevo: allí se diseñó la primera 
estructura de las que luego serían las 
Naciones Unidas. 

Los japoneses se encontraban en el 
cénit de su ofensiva. Dejaban atrás un 
año victorioso, el de la Serpiente, y se 
adentraban en el año del Caballo, lleno 
de buenos auspicios. Habían 
desembarcado en Birmania y las Célebes 
y se acercaban a un continente vasto y 
mal defendido: Australia. Singapur era el 
siguiente objetivo, la ciudad alegre y 
confiada que vivía las delicias de Capua. 

Al atardecer, en los jardines de sus 
casas, los hacendados del caucho y los 
hombres de negocios, junto a los oficiales 
vestidos con sus uniformes inmaculados, 
bebían su acostumbrada copa de 
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stengahs. Las orquestas sonaban bajo los 
cocoteros. No cundía el pánico: Slngapur 
era inexpugnable. Los soldados del 
Mikado avanzaban a marchas forzadas. A 
las fuerzas inglesas tan sólo les quedaba 
la fuga a través de la jungla. Al cruzar el 
puente de Singapur con la península 
malaya lo volarían con dinamita para 
encerrarse en la más poderosa fortaleza 
del mundo. 

Ante la sorpresa de los malayos, los 
ingleses se retiraron. Parecían 
invencibles, los dueños del mundo. El 
gran cazador blanco caía en el 
descrédito. Para los japoneses, el año del 
Caballo es el de la «paz luminosa». El 
emperador lo definió como el de la «nube 
sobre la montaña». Es atributo del tenno 
(emperador) asignar a cada año un 
nuevo lema. Churchill hizo llegar al 
teniente general s/'r Arthur Ernest 
Percival su lema, un mensaje de nuevo 
año: «La batalla debe continuar a 
cualquier costo. Los comandantes y los 
oficiales deben morir al lado de sus 
tropas. El honor del imperio y del ejército 
británico está enjuego.» A las 8.30 del 
domingo 15 febrero 1942, la guarnición 
de Singapur se rendía al general 
Yamashita, cuyo supuesto tesoro buscó 
infructuosamente Ferdinand Marcos en 
algún lugar secreto de Filipinas. 
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La derrota de Singapur fue considerada 
como la pérdida más considerable de 
Gran Bretaña desde la Guerra de la 
Independencia de Estados Unidos. Si 
Pearl Harbor fue «el día de la infamia», el 
15 de febrero de 1942 fue «the day of 
the tragedy» (el día de la tragedia). Para 
los japoneses fue el día de la gloria. El 
general Yamashita es el vencedor de 
Singapur; el general Homma, el de Batan 
y Corregidor. Ya tenía Japón a su alcance 
los yacimientos de petróleo y las 
materias primas que le negaron Estados 
Unidos e Inglaterra. El imperio del Sol 
Naciente no podía vivir sin el suministro 
de petróleo que ahora obtendría en los 
yacimientos de Java, de Sumatra, de 
Borneo y de Birmania. El código de honor 
japonés elevó el orgullo militar a la 
categoría de religión, de valor espiritual. 

El guerrero era al mismo tiempo 
sacerdote. Al atacar Pearl Harbor, los 
japoneses, humillados por el embargo a 
que les sometieron Gran Bretaña y 
Estados Unidos —el 88 % de los 
suministros de petróleo dependía de 
ellos—, aceptaban el reto del destino. 
Ninguno de los soldados del emperador 
estaba dispuesto a la indignidad de la 
rendición, pero sí al sacrificio por su 
nación. Se habían reservado el sable para 
el sepuku ceremonial (haraquiri) y la 
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última bala del fusil. John Masters 
escribió: «En nuestros ejércitos, casi 
cada soldado japonés hubiera ganado la 
Medalla del Congreso y la Cruz Victoria.» 

PRISIONERO DE GUERRA 

Los días de la infamia no acabaron en la 
bahía de las Perlas el 7 de diciembre; 
quedaban por delante muchos días de 
horror. A los ojos de los japoneses, el 
prisionero de guerra no tenía ningún 
derecho que fuera humano. En Hong 
Kong, en Manila, en Mindanao, en 
Singapur, en Penang, en Saigón, en 
Yakarta y en Birmania hemos escuchado 
relatos de atrocidades cometidas por los 
guerreros japoneses. Barrie Pitt, 
historiador militar y editor del Pumel 
History of the Second World War, llegó a 
escribir que «fue una suerte que la 
ciencia concediera la bomba atómica a 
Occidente, porque un mundo dirigido por 
una filosofía tan inexorable como la 
japonesa hubiera sido de una gran 
crueldad para todos». Mientras Estados 
Unidos se recuperaba de la pérdida de 
Batan y Corregidor, MacArthur aterrizaba 
en Darwin (Australia) sano y salvo. La 
caída de Singapur cerró las puertas del 
imperio británico en el Extremo Oriente, 
seccionó las venas del imperio. 

He visitado en las afueras de Singapur 
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el lugar en el que los 2 generales, el 
vencedor, Yamashlta, y el vencido, 
Perclval, se dieron cita aquel infausto 15 
febrero 1942. Era la fábrica de 
automóviles Ford. Percival, de 55 años, el 
comandante estoico, correcto pero sin 
personalidad, se sentó frente al fornido 
Yamashita, que después de 70 días de 
campaña izaba su bandera sobre el 
Cathay, el rascacielos más alto de 
Singapur. Yamashita, hijo de un médico 
rural, estaba a punto de entregar un 
imperio a su patria, mientras Gran 
Bretaña lo perdía. Fue el triunfo del 
trabajo y la dedicación. El general, 
alumno brillante de la Academia Militar 
de Tokio y comandante del 25° Ejército, 
entregó a cada uno de sus soldados un 
folleto titulado «Lee esto y ganaremos la 
guerra». Eran los vencedores de la selva 
«impenetrable». Eran, también, 
inferiores en número a los británicos, 
australianos o indios, pero muy 
superiores en capacidad de combate. 
Percival, hijo de un agente de fincas 
rústicas, obtuvo la Croix de Guerre 
francesa en la I Guerra, pero en aquel 
escenario, y enfrentado a Japón, no 
bastaba el coraje personal. Por ejemplo, 
fue esencial el trabajo de los espías en la 
zona. Pescadores japoneses, caucheros, 
mineros, barberos y mercaderes 
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prepararon el terreno al general 
Yamashlta. Por Increíble que parezca, el 
fotógrafo oficial de la base naval de 
Singapur era japonés. 

¿Cómo se justifica la actitud pasiva de 
los militares y los civiles ingleses de 
Malasia y Singapur en trance tan 
decisivo? James Leasor cuenta en su libro 
Singapore, the battle that changed the 
world que, en vísperas de la rendición, 
un oficial de artillería británico se 
encontró con que le pedían un permiso 
oficial del comité del club de golf para 
emplazar sus baterías sobre el césped. 
Tenía razón el corresponsal Cecil Brown: 
los británicos tendieron a despreciar a su 
enemigo, lo subestimaron. SírArchibal 
Wawell, comandante en jefe del Extremo 
Oriente, aseguró que 3 semanas más de 
resistencia hubieran cambiado el signo de 
la batalla. Percival le confirmó a James 
Leasor, poco antes de su muerte en 
1966, que, de haber aguantado dos 
semanas más, habrían llegado los 
refuerzos necesarios para efectuar el 
contraataque. El general Yamashita tuvo 
la última palabra: si Percival hubiera 
resistido una semana, a los japoneses se 
les hubieran agotado las municiones, la 
comida y la gasolina. Tan sólo le 
quedaban 100 proyectiles de cañón 
cuando entró en Singapur para cortar las 
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arterias del imperio británico y de todos 
los imperios europeos en Asia. Las 
relaciones entre Oriente y Occidente 
nunca volverían a ser las mismas. El 
mundo de Rudyard Kipling terminó en la 
planta de fabricación de Ford. Aquella 
mañana de domingo, antes de dirigirse a 
la fábrica, Percival recibió la sagrada 
comunión en su cuartel general. El 
general Yamashita se inclinó en profunda 
reverencia hacia la Meca nipona, el 
palacio del emperador en Tokio. 

Fue una capitulación sin gloria. El 
comandante Wilde fabricó una bandera 
blanca con un mantel y se dirigió a las 
líneas japonesas en un Land Rover: un 
comandante llamado Fujita, de amplio 
mostacho, gafas de culo de botella, un 
sable más grande que él y la clavícula 
rota, le recibió en la encrucijada de 
Adams Road. Un superviviente francés, 
que volvió a Singapur después del largo 
internamiento en un campamento de las 
Indias holandesas, contó aquellos últimos 
momentos de la gran fortaleza, la «naked 
¡sland» (la isla desnuda). Las volutas de 
humo se elevaban sobre los depósitos de 
gasolina incendiados, una nieve negra 
caía del cielo, la ciudad estaba sometida 
a intenso fuego de artillería, los Zero 
japoneses ametrallaban a ras de los 
árboles y las casas. Olía a basura 
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acumulada y a excrementos, a cadáveres 
en descomposición. Sobre la ciudad del 
León se elevaba la tufarada de los cinco 
millones de galones de licor, whisky, vino 
y ginebra arrojados a los sumideros para 
evitar que la población se emborrachara. 
Los campos de golf fueron hollados por 
los vehículos japoneses. Los desertores 
blancos, revólver en mano, trataban de 
subir a las embarcaciones que zarpaban 
hacia las Indias holandesas; los 
saqueadores reventaban los almacenes 
alcanzados por la artillería. Y una escena 
surrealista: frente a los Army and Navy 
stores (los almacenes del ejército y la 
marina), los soldados australianos, 
ebrios, bailaban con mujeres desnudas. 
Eran maniquíes de cera robadas de las 
vitrinas. 

Los prisioneros de guerra de Singapur 
fueron dispersados por los campos de 
concentración del sureste asiático. 

Muchos de ellos fueron llevados a 
Tailandia, a orillas del río Kwai. Una 
novela y una película lanzaron a la fama 
al puente sobre aquel río. Después de la 
novela del escritor francés Pierre Boulle, 
Hollywood, William Holden, Alee Guinness 
y el director David Lean tocaron con su 
varita mágica el puente tailandés y una 
fiebre inmobiliaria cayó como el monzón 
a 2 horas en coche desde Bangkok. 
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EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI 

Como tantas otras veces, la historia real 
nada tenía que ver con la ficción creada 
en torno al famoso puente. En la novela, 
el comando británico no volaba el 
puente; en la película, sí. La verdad, 
según nos contaron los ex prisioneros de 
guerra en Kanchanaburi, fue muy otra. 
Sobre los campamentos en la jungla, 
sobre las orillas del río, junto a los 
cementerios de guerra en los que 
reposan las víctimas del Gulag japonés, 
se alzan ahora complejos hoteleros, 
campos de golf, discotecas y pistas de 
tenis. Los que diseñan las campañas de 
publicidad necesitan algo nuevo, una 
excitante historia que ofrecer a 5 
millones de turistas que visitan todos los 
años el reino de Bumipol y Sirikit. El 
drama es lo de menos, un punto de 
partida, una disculpa. Cualquier razón es 
buena para escapar de una ciudad tan 
congestionada y tan ávida de dólares 
como Bangkok. El humo de los tubos de 
escape ofusca los templos dorados, las 
túnicas de color azafrán de los bonzos y 
los budas de esmeralda. 

También la avalancha de coches, el 
ruido, los carteles de publicidad han 
llegado al Kwai. Acodado en la barandilla 
de bambú de su casa, el inglés Trevor 
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Deakin contemplaba esa trepidación con 
una velada tristeza. Fue uno de los 
prisioneros de guerra, sometido y 
torturado por las tropas de ocupación 
japonesas junto con otros 62 000 
británicos, australianos, holandeses y 
norteamericanos cazados por el 
emperador en la trampa de Singapur, y 
más de 100 000 coolies asiáticos. En su 
esfuerzo de guerra, Japón necesitaba 
construir una línea de ferrocarril entre 
Tailandia y Birmania. Había extendido 
sus tentáculos sobre Birmania, el país del 
jade, de la pagoda dorada de Suedagon, 
de las leves campanillas colgadas de los 
templos budistas. También aquí los 
británicos se batieron en retirada. 
Abandonaron la carretera de Birmania, 
de 1300 kilómetros, que aseguraba la 
comunicación con China. El general 
norteamericano Joseph W. Stilwell, más 
conocido por «Joe Vinagre», jefe de los 
ejércitos chinos en Birmania, se retiró 
con sus tropas hasta el Assam, en la 
India, en una de las hazañas de la 
guerra. Fueron 21 días de agotadora 
marcha a través de una jungla hostil. 

Los japoneses ocuparon Birmania a 
mediados de mayo, salvo algunas 
pequeñas bolsas de resistencia. El 
problema era el abastecimiento del 
generalísimo Chiang Kai Chek en China, 
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aislado al quedar cortada la carretera de 
Birmania. Fue entonces cuando surgió, o 
mejor, resurgió, otra figura providencial 
en estos frentes: el aviador 
norteamericano Claire L. Chennault, que 
recorrió Estados Unidos para reclutar 
voluntarios. Se instaló en su cuartel 
general, doscientos cuarenta kilómetros 
al norte de Rangún, la capital birmana, 
con sesenta pilotos veteranos. Eran los 
Tigres Voladores de Chennault. Con ellos 
y con aviones de fortuna, los Tigres 
Voladores se enfrentaron con éxito a los 
Zeros japoneses. Desde finales de 1941 
hasta el verano de 1942, destruyeron 
297 aviones japoneses, dejaron fuera de 
uso otros 300 y causaron 1500 bajas en 
el enemigo. 

Para el alto mando japonés en la zona, 
era de vital importancia tender una línea 
férrea entre Tailandia y Birmania. Los 
prisioneros de guerra serían los 
encargados de desbrozar la selva. Así 
comenzó la ordalía para Trevor Deakin, 
que, a los 73 años, cuando le conocí, 
celebraba el aniversario: «Se han 
cumplido 50 años —me dijo— y ya ve, 
nuestro sufrimiento lo han convertido en 
hoteles de lujo, en souvenirs para 
turistas, en un paraíso turístico. No me 
quejo, sé que es el signo de los tiempos, 
pero comprenderá que me sienta 
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burlado. Han tomado el pelo a los 
muertos, a 15 000 de los nuestros, que 
cayeron bajo la bayoneta de los soldados 
japoneses, la malaria, el cólera, el 
dengue, la pelagra, la desnutrición o la 
tortura.» 

Trevor, como un viejo elefante, Incapaz 
de librarse de los fantasmas que lo 
perseguían, había venido a morir en el 
Kwai. Durante años, después de su salida 
del campo de concentración, sufrió 
pesadillas, insomnio, alteraciones 
nerviosas y malestar general. Su esposa 
se separó de Trevor porque no podía 
aguantar sus decaimientos, sus 
depresiones. La última y eficaz 
recomendación vino de su hijo: «Sólo 
escaparás de ese infierno —le dijo— si 
vuelves al río Kwai, si te enfrentas a tus 
fantasmas.» Fue lo que Trevor hizo al 
cabo de tantos años. 

La terapia funcionó. El ex viajante de 
Duffield visitaba los cementerios de 
guerra —en uno de los cuales se reservó 
sitio—, escribía a los familiares de los 
caídos y reunía recuerdos y testimonios. 
Desde su bungalow , no lejos del puente 
Kwai, veía discurrir las aguas del río, del 
color del cacao, veía pasar el tren que 
llevaba a los turistas en tropel, 
escuchaba la cacofonía del discurso de 
los guías y se lamentaba de la rapacidad 
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de los que pusieron el tinglado comercial 
en pie. 

A los 50 años, japoneses y australianos, 
holandeses y norteamericanos, los 
enemigos de ayer, se daban cita ritual a 
orillas del río Kwai. Nos paseaban en 
barca de motor por el río, almorzábamos 
opíparamente en los elegantes salones 
de bambú, nos ofrecían músicas y danzas 
tailandesas con bailarinas de dedos 
doblados. El Kwai era una sociedad 
anónima. Nadie engañaba a nadie, pero, 
si nos atenemos a la conversación de 
Trevor Deakin y otros compañeros 
mártires, habrá que imaginar el calado 
del drama: murieron ciento dieciséis mil 
prisioneros de guerra entre occidentales 
y asiáticos. 

Para construir la línea férrea entre 
Tailandia y Birmania en tan ingrato 
escenario, bajo un sol que doblegaba el 
ánimo y un monzón que lo convertía todo 
en un lodazal, era necesario el afán de 
supervivencia, una fuerza física fuera de 
lo normal y una capacidad sin límites 
para la esperanza. Muchos fueron los que 
se dejaron caer en el desánimo, 
sucumbieron a la melancolía y a la 
enfermedad. Otros, guiados por el 
instinto de conservación, resistieron años 
de penalidades en los campos de 
prisioneros de Java, de Malasia y de 
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Birmania. Trevor Deakin y sus 
compañeros de infortunio desbrozaron la 
jungla, derribaron montañas de granito a 
golpe de martillo y cincel, limpiaron los 
empinados caminos hacia la frontera 
birmana hasta que el «tren de la muerte» 
pudo circular. «Ni siquiera nos sirvieron 
rancho doble», recordaba Trevor. Les 
esperaban otras selvas, aeropuertos por 
construir, puentes que tender para los 
amos japoneses. 

Los turistas del emperador volvían 
ahora al lugar del crimen armados con 
una cámara de vídeo. «La realidad, lo 
que vivimos aquí —recordaba Trevor—, 
no tiene nada que ver con la película de 
David Lean. En la novela, el coronel 
Nicholson representa el símbolo de la 
resistencia británica. Resiste 
estoicamente hasta que los japoneses 
aceptan el cumplimiento de las leyes 
internacionales de guerra. Es entonces 
cuando se ponen a construir el puente 
sobre el río Kwai. Los comandos 
británicos harán todo lo posible por 
obstaculizar esa obra que obsesiona al 
coronel. O sea, el ideal humano del 
trabajo bien hecho frente al patriotismo. 
Casi nada es verdad. La novela y el cine 
no tienen por qué ajustarse a ella, pero 
este montaje, en el que hasta los 
cementerios de guerra se transforman en 
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cebo turístico, me revuelve el estómago. 
Si estos compañeros míos levantaran la 
cabeza...» Trevor exorcizaba las 
pesadillas: deseaba morir al lado del 
puente que ayudó a construir con sus 
manos. 

No hubo asalto al puente, que ahora es 
de hierro, ni los que lo construyeron 
llegaron a sentir ningún orgullo al 
levantarlo; sólo hubo crueldad, 
humillación, tiranía. Ni un rasgo de 
compasión por parte de los japoneses. 
Trevor Deakin recorría con su amigo, el 
holandés van Linden, los escenarios de 
su juventud perdida, el núcleo cerrado de 
árboles, el sendero, el recodo en el 
camino, el terrible paso del Fuego del 
Infierno, donde tuvieron que abrir a 
brazo y martillo un paso de dieciocho 
metros de ancho y ciento diez de largo a 
través de la piedra granítica. 

Deakin y van Linden se intercambiaban 
nostalgias. Van Linden fue hecho 
prisionero en la isla de Java: «Yo estaba 
adscrito a la ABDA —me dijo—, la alianza 
americano-británica y holandesa- 
australiana para defender la barrera 
malaya. Por tratar de defender tanto, no 
se pudo defender nada. Para colmo de 
desgracias, ninguno de los socios de la 
ABDA estaba de acuerdo con el otro. 
Cayeron 2 imperios, el británico y el 
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holandés de las Indias Orientales. Yo 
recuerdo con pavor aquellos días de la 
invasión de Java: los bombarderos 
japoneses, el caos y la histeria de las 
columnas de refugiados que no sabían a 
dónde ir, el sol apabullante, las lluvias, el 
hambre. De pronto, el colono blanco se 
veía reducido al nivel de los coolies, de 
los esclavos. Yo me encontraba en 
Bandung cuando entraron los japoneses 
sin encontrar resistencia. Los hospitales 
aparecían repletos de heridos y 
empezaban a faltar los víveres, la 
gasolina, la luz y las municiones. Los 
indonesios, los indígenas, nos habían 
jurado lealtad, pero yo veía con estupor 
cómo recibían a los japoneses: como 
libertadores. Ese día comprendí muchas 
cosas. La batalla del Mar de Java fue el 
último intento de rechazar la invasión. En 
3 días, los japoneses destrozaron la flota 
aliada de Doorman. El gobernador van 
Mook escapó a Australia. A nosotros nos 
metieron en un barco de transporte y nos 
trajeron al campo de concentración de 
Kanchanaburi, aquí en Tailandia.» 

La película del río Kwai se rodó en Sri 
Lanka. La reconstrucción del puente, que 
se hizo sobre el río Kitani, costó 250 000 
dólares. «Ni el orgullo de los japoneses 
—me dijo Trevor— ni las reglas inglesas 
sobre el trabajo voluntario en favor del 
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enemigo hubieran hecho posible que 
ocurriera en la realidad lo que inventaron 
los guionistas. Nosotros lo pasamos 
mucho peor que en el cine. Nos hacían 
trabajar 12 horas diarias a paso de carga 
y a golpe de látigo. Nos veíamos 
obligados a retirar la vista de los 
compañeros convertidos en esqueletos 
ambulantes, vestidos con harapos, 
castigados por el paludismo y las 
diarreas. Yo tuve la suerte de no coger el 
cólera, pero todavía escucho los alaridos 
de agonía, los últimos lamentos de los 
moribundos. Las raciones que nos daban 
los japoneses eran misérrimas: una 
escudilla de arroz en la que flotaba algún 
trozo perdido que no se sabía si era 
carne o pescado, agua turbia para beber 
y un plátano al mes. A los más débiles 
los dejaban abandonados en la selva.» 

Se comían, disuelta en la sopa, la pasta 
de dientes enviada por la Cruz Roja. El 
17 agosto 1945, desde los aviones 
norteamericanos lanzaron una lluvia de 
octavillas sobre la selva: «A todos los 
prisioneros de guerra aliados. Las tropas 
japonesas se han rendido sin 
condiciones. La guerra ha terminado.» 
Algunos guardianes se hicieron el 
haraquiri. «En las octavillas —recordaba 
Trevor— nos aconsejaban que no 
comiéramos demasiado el primer día, 
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que el hartazgo era peligroso. Tomé mis 
precauciones porque no estaba dispuesto 
a morir de un atracón el día que nos 
pusieran en libertad.» Trevor Deakin 
alejaba el rencor de sus pensamientos. 

En medio del gran carnaval, tan sólo 
deseaba mantener vivo y limpio el 
recuerdo de los muertos, reducidos a 
cinta de vídeo y exotismo tailandés al 
instante. Su tumba lo esperaba en el 
cementerio de Chung Kai. Cuando le 
visité, Trevor redactaba el epitafio. 
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CAPITULO 12 

BOMBARDEO DE TOKIO 


En pleno apogeo japonés llegó a 
Estados Unidos una noticia que se 
derramó como bálsamo sobre las 
heridas: la fuerza aérea norteamericana 
bombardeaba Tokio. El responsable de la 
hazaña se llamaba James Harold 
Doolittle; había dejado la fuerza aérea en 
1930 para volver 10 años después con el 
cargo de comandante y la misión de 
transformar la industria automovilística 
en aeronáutica. En 1942, siendo coronel, 
fue elegido para mandar una 
espectacular incursión aérea sobre Tokio. 
En el colmo de la audacia, se trataba de 
despegar desde los portaaviones en los 
B25, bombardear la capital japonesa y 
aterrizar, a ser posible, en las bases de 
China. El impacto militar del raid fue 
limitado, pero sus consecuencias 
estratégicas y psicológicas llegaron lejos, 
ya que fue un ataque directo al orgullo 
japonés. La marina del Sol Naciente no 
se perdonó nunca aquella humillación, 
simbólica venganza de Pearl Harbor. 
Habían osado atacar la capital imperial y 
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a la persona del emperador y la afrenta 
no podía quedar así: en abril 1942, Japón 
buscó la revancha sobre la armada 
norteamericana en el Mar del Coral y en 
las Mldway, pero la fuerza aérea de la 
Armada Imperial recibió tal castigo que 
ya nunca más se enfrentaría en términos 
de igualdad a su adversaria. Doolitde, 
hombre extrovertido que intervino en el 
frente norteafricano y en el desembarco 
de Normandía, fue recompensado con la 
Medalla de Honor del Congreso. 

El ataque a la capital japonesa tuvo 
lugar poco después del mediodía, hora de 
Tokio, del sábado 18 de abril de 1942. El 
entonces coronel recibió órdenes de no 
tocar el palacio imperial. La idea le vino a 
la cabeza al ingeniero y piloto acrobático 
poco después del ataque a Pearl Harbor. 
También el presidente Roosevelt deseaba 
propinar un escarmiento a los orgullosos 
japoneses. Debían dejar caer unas 
cuantas bombas, su tarjeta de visita, 
sobre la capital. La preparación del grupo 
de voluntarios se hizo con la mayor 
discreción. Doolittle, el primer piloto que 
cruzó Estados Unidos en doce horas, era 
sin duda el mejor jefe para aquella 
arriesgada misión. Después de varias 
semanas de entrenamiento en California, 
seleccionó a sus hombres, los reunió en 
el desayuno y les comunicó el plan de 
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forma lapidaria: «Para los que no lo 
sepan o para los que estén 
preguntándose cuál será nuestro 
objetivo, les diré que vamos a 
bombardear Japón.» 13 aviones B25 y un 
bombardero de tipo medio, de poco 
consumo de carburante y de velocidad 
más que aceptable, lanzarían sus 4 
bombas de 500 kilos sobre Tokio, 
mientras que otros 3 aparatos se 
encargarían de lanzarlas sobre Nagoya, 
Osaka y Kobe. «El portaaviones de la 
armada nos acercará lo más posible al 
objetivo. Que levanten la mano los 
tripulantes que no deseen tomar parte en 
la operación.» Nadie levantó la mano. 

El portaaviones se hizo a la mar 
escoltado por el Enterprise , cuatro 
destructores y un buque cisterna. La 
confianza de los tripulantes en el secreto 
de su misión se vio rota cuando la radio 
oficial japonesa se hizo sarcástico eco de 
una noticia difundida por la agencia 
británica Reuter. «Dicen que 3 
bombarderos norteamericanos han 
descargado sus bombas sobre Tokio. Es 
una historia de risa. En lugar de 
preocuparse por tan estúpidos rumores, 
los japoneses gozan del bello sol de la 
primavera y de la fragancia de los 
almendros en flor.» Como respuesta, 
Doolittle colocó medallas japonesas en 
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las bombas con la etiqueta: «No quiero 
incendiar el mundo, sólo Tokio.» 

En esa misma radio, la «Rosa de 
Tokio», la locutora traidora, anunció que 
colgarían al general MacArthur frente a la 
puerta de entrada del palacio del 
emperador. 

A bordo del Homet, el comandante John 
Ford, director de cine, filmó el despegue 
de los B25. También los japoneses, como 
los marines en Pearl Harbor, eran 
capaces de bajar la guardia, de confiar 
en sus fuerzas y en la distancia que les 
separaba de los portaaviones enemigos. 

A las 12.30 del mediodía, el coronel 
Doolittle se encontraba sobre el objetivo 
para lanzar la primera bomba. Lo mismo 
hizo el resto de la escuadrilla. No hubo 
oposición de los cazas japoneses ni de las 
baterías antiaéreas. Ni un solo avión fue 
alcanzado. Los habitantes de Tokio 
creyeron que se trataba de un simulacro 
aéreo. El almirante Ugaki fue incapaz de 
descubrir la flota enemiga y esa misma 
tarde, como recoge John Toland en The 
rising sun, escribió en su diario: 
«Debemos revisar nuestras medidas de 
defensa contra los ataques enemigos y 
comprobar los tipos, los números y 
marcas de los aviones. Hoy la victoria ha 
sido suya.» Tres aviones se estrellaron 
en aterrizajes forzosos, 8 pilotos, que se 
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habían lanzado en paracaídas, fueron 
hechos prisioneros por los japoneses y 
llevados a Tokio para ser juzgados. Tres 
de ellos fueron ejecutados y un cuarto 
murió en cautividad. Ante la intriga de 
los japoneses, el presidente Roosevelt 
informó que los aviones habían partido 
de Shagri-La, el reino de ficción creado 
por el novelista James Hilton en 
Horizontes perdidos. La radio japonesa lo 
tomó en serio. El oficial que mandaba las 
fuerzas antiaéreas se hizo el haraquiri. La 
tripulación de Doolittle aterrizó en China, 
desde donde logró alcanzar las líneas del 
aliado Chiang Kai Chek. 

Los resultados del bombardeo fueron 
modestos, pero el impacto psicológico 
resultó enorme. Los Angeles Times tituló 
a toda página con un juego de palabras: 
«Doolittle do it» (Doolittle lo ha 
conseguido). Esa era la música que 
deseaba escuchar la opinión pública 
norteamericana. El coronel ascendió a 
general, a comandante en jefe de la 
Decimoquinta Fuerza Aérea (1943) y 
luego de la Octava Fuerza Aérea (1944). 

Japón respondió con el envío de una 
flota invasora en dirección hacia Nueva 
Guinea y Australia a través del 
archipiélago de las Salomón. El almirante 
Nimitz, sucesor de Kimmel, concentró sus 
efectivos para cortar el paso del 
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enemigo. Las 2 fuerzas navales se 
enfrentaron en el Mar del Coral el 8 de 
mayo. Se trató del primer duelo en la 
mar entre 2 fuerzas aeronavales sin que 
los buques dispararan un solo cañonazo. 
Puede decirse que norteamericanos y 
japoneses hicieron tablas. El novelista 
James Jones se encontraba tomando 
unas copas en la taberna del viejo 
Waikiki en Honolulú. «Me enteré de la 
batalla del Mar del Coral por un marinero 
borracho —escribió en WWII-. Yo creo 
que desde el punto de vista táctico, fue 
una victoria japonesa, y desde el punto 
de vista estratégico, una victoria 
norteamericana.» Los aviones de Nimitz 
hundieron 7 buques de guerra japoneses, 
entre ellos el portaaviones Ryukyu. El 
almirante Nagumo tampoco se fue de 
vacío: el poderoso portaaviones 
Lexington, un destructor y un buque 
cisterna se fueron a pique. 

MIDWAY 

El aspecto decisivo de la batalla del Mar 
del Coral fue que la flota japonesa se 
retiró a toda máquina sin poder poner pie 
en Port Moresby. Era su primer repliegue 
en la guerra. En cuanto a Estados 
Unidos, acababa de hundir su primer 
gran barco nipón. Los 2 grandes 
portaaviones Shokaku y Zuikáku 
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debieron entrar en dique seco para ser 
reparados y su ausencia se dejó notar en 
la gran batalla que se preparaba en el 
Pacífico septentrional y que cambiaría el 
signo de la guerra. El alto mando 
japonés, irritado por la incursión del 
coronel Doolittle, se reunió en el Cuartel 
General Naval en la capital japonesa. Los 
ojerosos y desmejorados rostros de los 
jefes delataban la rabia y la indignación. 
Discutían en torno a la mesa del mapa de 
operaciones del Pacífico sin saber bien 
cómo llevar a cabo el desquite cuando 
una mano a la que le faltaban dos dedos 
señaló en un punto del mapa. Se 
volvieron y miraron de nuevo en el 
mapa. Era el almirante Isoruku 
Yamamoto, que apuntaba hacia un 
remoto atolón situado a 2250 millas al 
este. «Midway», exclamaron los jefes de 
la marina. 

Sí, Midway era el lugar elegido, una 
cadena de islas, una barrera de coral y 
arena, posesión de Estados Unidos, 
situada a poco más de mil millas de Pearl 
Harbor. Hasta entonces, Japón había 
perdido tan sólo 5000 hombres a lo largo 
del bützkrieg, la guerra relámpago 
asiática. Un precio muy barato en un 
período muy corto, 3 meses: desde el 
bombardeo de Pearl Harbor el 7 
diciembre hasta la capitulación de Java el 
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7 marzo. 

El almirante Yamamoto veía varias 
ventajas en el proyectado ataque contra 
Midway. En primer lugar, se 
desmantelaba una base ofensiva de los 
estadounidenses; en 2 o lugar, serviría de 
rampa de lanzamiento para el asalto 
japonés a Hawai, y por añadidura, 
atraería a la flota norteamericana. Pero el 
Estado Mayor no las tenía todas consigo, 
hasta que la operación de Doolittle, 
pilotando el Ruptured Duck, les decidió a 
dar el paso. El plan de Yamamoto 
consistía en navegar hasta las Aleutianas 
con la más poderosa fuerza naval que 
podía reunir Japón. El propio Yamamoto 
se puso al frente de la armada e izó su 
pabellón en el Yamato, un coloso de los 
mares de 63 000 toneladas. El acorazado 
estaba artillado con cañones de 18 
pulgadas (460 mm). Sus 2 objetivos: la 
ocupación de las 3 islas del atolón de las 
Aleutianas y el atolón de Midway. Nadie 
sabe aún por qué Yamamoto dirigió la 
Quinta Flota hacia las Aleutianas, unas 
islas sin ningún valor económico y 
estratégico sumidas en la bruma helada; 
tal vez, para usarlas de futuro trampolín 
para la conquista de Estados Unidos. 

Pero Alaska quedaba a 3000 kilómetros 
del archipiélago y esa división de las 
fuerzas resultaba incomprensible: la 
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concentración de los esfuerzos es la 
esencia del arte militar. 

Desde el mes de diciembre, los 
norteamericanos procedieron a fortificar 
Midway. Lo hicieron en un medio hostil, 
bajo un clima insano, en un territorio en 
el que el agua escaseaba, sacudido por el 
viento del mar, el ruido de los pájaros y 
el polvo coralífero. A pesar del clima que 
enervaba a los soldados, los marines, los 
aviadores, los zapadores trabajaron bien. 
Midway, dicen, es el Gibraltar del Pacífico 
con sus cinturones minados, sus 
alambradas y sus lanzallamas (como han 
mostrado las películas, los 
norteamericanos hicieron un uso muy 
amplio de ellos). Los obstáculos se 
adentraban en el mar. 

Para la armada nipona, la ruta hacia 
Midway fue más o menos como la que le 
condujo a Pearl Harbor: una mar 
violenta, nubes bajas, viento fuerte y 
niebla. Pero no era el estado del mar, la 
bruma, el principal enemigo de 
Yamamoto, que navegaba al frente de su 
formidable escuadra. La clave de esta 
batalla pertenece al arte del espionaje: 
Estados Unidos logró descifrar el código 
de transmisiones japonés. No sólo sabían 
que la armada había zarpado, sino que 
conocían su destino. Después de una 
visita de inspección a la isla, el almirante 
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Nimitz, cuyos cabellos se han vuelto 
blancos como la nieve después de Pearl 
Harbor, felicitó al capitán de fragata 
Simard por su buen trabajo. De regreso a 
las Hawai le envió una nota: «Atención, 
el ataque se producirá el 4 de junio.» 
Simard se hizo de cruces. ¿Cómo lo sabía 
Nimitz? 

Al frente de la armada marchaba el 
almirante Nagumo con 4 portaaviones (el 
Akagi, el Kaga, el Soryu y el Hiryü), 250 
aviones, 2 acorazados, 2 grandes 
cruceros y 12 destructores. Las tropas de 
asalto y desembarco viajaban en 2 
grandes buques y otros 38 transportes 
bajo el mando del vicealmirante Kondo. 
Detrás, majestuoso señor del mar, iba el 
Yamato con su escolta de 7 cruceros y 17 
destructores, entre otros navios. En total, 
más de 200 buques de guerra. La fuerza 
naval norteamericana era muy inferior: 
como máximo, 2 acorazados, 3 
portaaviones, 9 cruceros y una treintena 
de destructores. El almirante Nimitz 
despachó en cabeza al almirante 
Raymond A. Spruance con su Grupo de 
Combate 16 embarcado en 2 
portaaviones, el Enterprise y el Homet , 6 
cruceros y 9 destructores. La segunda 
fuerza, la 17, navegaba a bordo del 
Yorktown, 2 cruceros y 5 destructores al 
mando del almirante FrankJ. Fletcher. El 
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punto de encuentro entre los 2 grupos de 
combate se llamó Point Luck (el Punto de 
la Suerte), al nordeste de Midway, pero 
ninguna suerte era mejor que haber 
descifrado los códigos secretos 
japoneses, lo que no sospechaba 
Yamamoto. Metido en zona de densa 
niebla, Nagumo estudió 2 opciones: 
machacar por completo el atolón para 
efectuar el desembarco o enviar la flota 
norteamericana al fondo del mar. Si ésta 
se encontraba cerca sería la opción 
elegida. El jefe de operaciones, capitán 
de navio Oishi, creía que la flota 
norteamericana estaba en Pearl Harbor, a 
1100 millas. «Creo —dijo el almirante 
Nagumo— que debemos atenernos a los 
planes y neutralizar Midway, siempre que 
no topemos con los buques enemigos.» 
Oishi estuvo de acuerdo y, como por arte 
de magia, se alejaron las nubes, la 
bruma y la niebla. El tiempo mejoró. 
Perfecto. A las 2.45 de la mañana del 5 
de junio, los altavoces sacaron de la 
cama a los pilotos. A las 4.30, Nagumo 
dio la orden de despegue: los aviones 
permanecieron en el aire 15 minutos 
para tomar la dirección de Midway, a 240 
millas. Mientras tanto, los hidroaviones 
de reconocimiento peinaban la zona para 
explorar cualquier pista de los barcos 
norteamericanos: «No tendremos la 
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suerte de encontrarlos por estas aguas», 
pensó el capitán Oishi. Para el Estado 
Mayor de Estados Unidos, Midway era un 
portaaviones imposible de hundir. Habían 
reunido allí una fuerza aérea de 121 
aparatos de todas clases. La base se 
encontraba en alerta máxima desde las 
03.00 horas. Un avión Catalina descubrió 
el convoy japonés. El almirante Nimitz 
tenía razón: sería el 4 de junio. A las 
5.42 horas la estación de radar de la isla 
confirmó: «Muchos aviones, 89 millas, 
320 grados.» 

La batalla, desigual, se entabló en el 
cielo. La aviación japonesa destrozó a los 
Buffalos y a los Wildcats 
norteamericanos: los Zeros eran más 
rápidos y manejables. Los 2 islotes 
desaparecieron entre las llamas y el 
humo, pero los daños fueron mínimos. El 
jefe de la fuerza aérea que atacó Midway, 
el teniente de navio Tomonaga, repitió la 
orden: «Segundo ataque...» Eran las 
7.10 cuando los bombarderos 
norteamericanos se acercaron a los 
buques japoneses. El primer ataque de 
los aviones torpederos resultó un fracaso. 
La defensa antiaérea del almirante 
Nagumo era cerrada y eficaz. Desde la 
carlinga de uno de los TBD Devastator 
tocado por el fuego japonés, un joven 
piloto pronunció por el micrófono sus 
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últimas palabras: «Mamá, si me 
vieses...» El primer asalto lo ganaron los 
pilotos del Mikado. El segundo fue un 
diluvio de fuego sobre los buques 
japoneses, que navegaban en zig-zag. 
Los aviones torpederos del Homet, del 
Yorktown y del Enterprise, seguidos de 
los bombarderos en picado, se lanzaron 
en tromba sobre portaaviones, 
acorazados y cruceros. Los japs no 
pudieron reaccionar y Nagumo perdió 
todos sus aviones desplegados en 
cubierta. Desde arriba, los pilotos 
norteamericanos que habían despegado 
de los portaaviones contemplaban el 
desastre: los buques incendiados, las 
explosiones de las santabárbaras, las 
cubiertas de vuelo destruidas. El chasco 
de Nagumo y de su jefe superior fue 
mayúsculo. ¿Cómo habían aparecido en 
escena 3 portaaviones? 

LAS LÁGRIMAS DE UN ALMIRANTE 
Los aviones se hicieron para 
comprometerlos en la batalla a pesar de 
los riesgos, y aquella, como la del Coral, 
fue la batalla de los aviones. Lo esencial 
en una confrontación es sorprender al 
enemigo en el momento en el que es 
vulnerable, y eso fue lo que hizo 
Spruance al lanzar al combate ciento 
diecinueve aparatos del Enterprise y el 
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Homet. Después le tocó el turno al 
Yorktown con sus 10 cazas, 12 torpedos 
y 17 bombarderos. George H. Gay, piloto 
texano de la Octava Escuadrilla de 
Torpedos, despegó de la pista del 
portaaviones y voló a baja altura por el 
peso de los torpedos y con el sol de cara. 
Al cabo de una hora de vuelo divisó los 
portaaviones del almirante Nagumo 
defendidos por setenta Zeros. Uno a uno, 
los aviones de la Octava Escuadrilla 
cayeron al mar. El alférez Gay escuchó el 
grito de su ametralladora: «Me han 
dado.» Tenía enfrente al portaaviones 
Kagay se dirigió hacia él: «Pulsé el 
disparador del primer torpedo, pero falló. 
Yo estaba herido en un brazo. Tiré 
entonces del cable con mi mano buena y 
allí salió disparado el torpedo. Mi 
Devastator saltó por encima del puente 
del portaaviones. Cuando escapaba del 
peligro los Zeros japoneses vinieron a por 
mí y me alcanzaron. Yo no sabía 
entonces que de los 15 aparatos y los 
treinta hombres que atacaron los 
portaaviones Kaga y Akagi, yo sería el 
único en salvarme.» Un desastre para los 
aviones torpederos. 

El alférez Gay cayó a las aguas 
revueltas, a su lado se abrió la balsa 
neumática, pero se hizo el muerto para 
no llamar la atención de los Zeros. Se 
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tapó la cara con su cojín de caucho. Un 
Catalina lo rescató al día siguiente. De 
pronto, a las 10.46, cambió el curso de la 
batalla. Los 3 portaaviones japoneses 
estaban tocados. Como un sonámbulo, el 
anciano almirante Nagumo hubo de 
abandonar el Akagi. Un ayudante llevaba 
consigo el retrato del emperador 
Hirohito. El Kaga y el Soryu 
desaparecieron casi al mismo tiempo. El 
primero se llevó con él a su capitán, 
muerto. El Akagi recibió al día siguiente 
el tiro de gracia por orden del almirante 
Yamamoto: «Mi primer blanco de la 
guerra», dijo entre sollozos. Pero la 
batalla no había terminado porque 
quedaba otro portaaviones mandado por 
el almirante Yamaguchi, el Hiryu: 12 
cazas, 18 bombarderos y otros tantos 
torpedos buscaron al Yorktown, lo 
encontraron y lo incendiaron. Como el 
Akagi, flotó durante horas hasta que un 
torpedo norteamericano lo hundió. Todas 
las fuerzas del Enterprise y del Homet se 
concentraron para acabar a las 17.00 
horas con el único portaaviones japonés; 
a 30 nudos, el Hiryu zigzagueaba sin 
descanso haciendo uso constante de su 
defensa antiaérea. Todo fue en vano. 4 
bombas cayeron sobre el navio y lo 
alcanzaron. El almirante Fletcher pudo 
entonces transmitir el siguiente mensaje 
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a su jefe Nimitz en Pearl Harbor: «Soy el 
dueño del aire.» A la luz de la luna y del 
incendio, que envolvía su portaaviones, 
el almirante Yamaguchi reunió a sus 800 
hombres tiznados, heridos y con los 
uniformes desgarrados y sucios. «Me 
quedo a bordo —les dijo—. Les ordeno 
que abandonen el navio y continúen 
sirviendo lealmente a su majestad el 
emperador.» Los hombres obedecieron y 
saltaron a un destructor que había 
acostado al navio en llamas. Yamaguchi y 
el capitán Kaka murieron juntos en su 
barco. ¿Qué hacía mientras tanto el 
almirante Yamamoto a bordo del Y 
amato} Lloraba. «Me dan ganas de 
blasfemar», dijo. A las 2.00 del 5 junio, 
el buque insignia tocó retirada. El 4 de 
junio por la mañana, Japón era 
invencible; ese mismo día por la noche, 
había sido vencido. Era la primera 
derrota naval japonesa desde 1592 a 
manos del coreano Y¡ Sunsin. Esta vez 
fueron los japoneses quienes 
subestimaron a Estados Unidos. Con 
fuerzas inferiores causaron 5000 bajas al 
enemigo, acabaron con los 4 
portaaviones y el crucero pesado 
Mikuma, dañaron gravemente el crucero 
pesado Mogami y a otras unidades 
menores y destruyeron 147 aviones. La 
escuadra nipona se esfumó en aguas 
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norteamericanas. Sobre Midway flotaba, 
como siempre, la bandera de las barras y 
estrellas. En 5 minutos, la fuerza de 
Spruance, los bombarderos en picado, 
acabaron con el mito. Donde fallaron los 
aviones torpederos (se perdieron el 90 % 
de ellos) y los B17, los bombarderos en 
picado se revelaron como el instrumento 
más eficaz de este nuevo tipo de guerra 
aeronaval a gran distancia. Todo lo que 
ganaron los japoneses en su retirada 
fueron dos islas desiertas, las de Kisha y 
Attu. Sus errores fueron la falta de 
información, los aviones de 
reconocimiento, la dispersión, el 
lanzamiento del ataque de los aviones de 
los cuatro portaaviones al mismo tiempo 
y la decisión de Yamaguchi, de acuerdo 
con el código del honor, de hundirse con 
su barco. El almirante Yamamoto siguió 
la batalla de lejos. La capacidad de 
reacción fue nula, quizá como efecto de 
la sorpresa. 

Los ataques de los aviones torpederos 
fueron algo parecido al suicidio. El 
teniente John C. Valdron, que mandaba 
la escuadrilla de torpederos del Homet, 
natural de Dakota del Norte y con sangre 
india en sus venas por parte de su abuela 
sioux, estrechó la mano de su jefe, el 
capitán Mitscher, y le confió antes de 
despegar: «Yo sé que mi escuadrilla está 
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condenada a la destrucción total y que no 
nos queda ninguna posibilidad de volver 
a ver este portaaviones, pero cuente 
conmigo, señor.» Sabían que les 
esperaba la muerte. ¿Por qué lo hicieron? 
«Tan sólo podemos especular», 
respondería James Jones para apuntar 
alguna hipótesis: profesión al idad, 
sentido del sacrificio, espíritu de cuerpo, 
eran los soldados escogidos de 
Norteamérica, la fuerza aérea, y, por 
añadidura, pilotos de portaaviones. 
Vanidad y orgullo, masoquismo nacional, 
social y hasta racial, una suerte de 
excitación casi sexual. «El último lujo, el 
de que ya nada les importaba un bledo», 
escribió el novelista. Y también el 
patriotismo. Quizá algunos de ellos 
tenían esposas que ya no les importaban 
nada, aunque fueran lo bastante 
caballeros como para no reconocerlo de 
forma abierta. «Cualquiera que fueran las 
razones —añadió James Jones—, estos 
hombres salieron a luchar y murieron, 
jóvenes norteamericanos sin la tradición 
medieval del bushido. Su sacrificio fue un 
factor importante para la victoria de 
Midway.» 

GUADALCANAL 

Quedaban otras sangrientas batallas por 
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librar, por ejemplo, la de Guadalcanal, 
isla que constituía un punto estratégico 
vital en el sudoeste. Los japoneses 
habían salido escaldados del centro del 
Pacífico, demasiado cerca de la fortaleza 
de Pearl Harbor. En cuanto a Nimitz y 
MacArthur, nombrado jefe de las fuerzas 
del sur desde su base en Australia, 
necesitaban apretar la tuerca, proceder 
al contraataque. Guadalcanal fue el punto 
elegido. Las Salomón las descubrió un 
joven español, Alvaro de Mendaña, que 
partiendo del Perú en 1576 buscaba 
minas de oro, las minas del rey Salomón. 
Allí no había oro, sino tan sólo unas islas 
estériles pobladas por ruidosos 
pajarracos. Esta vez Tokio adivinó las 
intenciones de los norteamericanos y 
reforzó Tulagi y la gran isla vecina de 
Guadalcanal, de 145 kilómetros de largo 
y cuarenta de ancho. El almirante Nimitz 
puso a Robert Ghormley al frente de la 
operación. 

El 7 de agosto, después de la 
preparación artillera y la acción de los 
bombarderos, once mil marines pusieron 
el pie en las playas de Guadalcanal, «el 
Verdón del Pacífico». Los obreros 
japoneses que trabajaban en la isla la 
abandonaron a toda prisa. En Tulagi 
ofrecieron mayor resistencia, pero 6000 
marines la ocuparon sin apenas 
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dificultad. Los japoneses creyeron que 
resultaría una tarea sencilla desalojar a 
los marines, mientras que los 
norteamericanos nunca pensaron que sus 
enemigos acumularían fuerzas tan 
considerables para su reconquista. La 
idea de los jefes norteamericanos era la 
de ocupar, una tras otra, las islas más 
importantes. La defensa que los soldados 
del emperador hicieron en algunas de 
ellas fue encarnizada. 

El 9 de agosto le tocó el turno a la 
armada japonesa. Cruceros y 
destructores atacaron a las fuerzas 
norteamericanas de Guadalcanal. 
Hundieron 4 cruceros pesados que 
estaban prácticamente anclados a lo 
largo de la isla Savo, y cuando debían 
haber dado cuenta de los buques de 
transporte de tropas, que esperaban 
desembarcar en la isla, los japoneses 
tocaron retreta para recuperar fuerzas. 
Así empezó la batalla de los 6 meses. Los 
marines conocieron muy pronto la 
capacidad de adaptación de los soldados 
del emperador sobre aquel terreno 
húmedo, caluroso y malsano. Se fundían 
y confundían con la jungla: los «pacos» 
disparaban desde posiciones 
inverosímiles, escondidos en la maleza y 
colgados de los árboles. Al enemigo 
humano había que añadir el adversario 
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de la naturaleza: boas, mosquitos 
portadores de la malaria, ratas... El 
japonés era un enemigo elusivo y los 
marines se vieron obligados a ir por él. 
Cada vez desembarcaban más hombres: 
su objetivo no era otro que el aeropuerto 
de Guadalcanal. 

Los japoneses atacaban y los marines 
repelían el ataque. Se llegaron a disputar 
seis encuentros navales. El apoyo aéreo 
norteamericano era muy inferior al 
japonés. A mediados de octubre, la 
aviación imperial atacó con éxito el 
aeródromo Henderson: destruyó 42 de 
los 90 aparatos que había. El día 24, el 
mando japonés lanzó una dura ofensiva 
por tierra con todos sus efectivos en 
juego. Los marines se hallaban bien 
colocados sobre el terreno, en posición 
favorable: su artillería causó estragos en 
las filas enemigas, que dejaron 2000 
cadáveres sobre la playa y la jungla. Los 
marines extendieron su perímetro. Los 
hombres del Sol Naciente, herido su 
orgullo, no se daban por vencidos. El 
Tokyo Express , un convoy naval rápido 
formado por destructores y al mando del 
agresivo Tanaka, uno de los mejores 
almirantes del emperador, desembarcaba 
tropas por la noche, la hora japonesa. 
Poco a poco, la fuerza naval de Nimitz se 
impuso sobre la nipona, que al comenzar 
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la batalla era muy superior. Llegaron 
doscientos aviones más. Fue una lucha 
para comprobar cuál de los dos ponía 
más medios y más fuerzas sobre el 
terreno. En ese aspecto ganó Estados 
Unidos. Para el 7 enero 1943, Nimitz 
había desembarcado 50 000 soldados en 
Guadalcanal. El clima, las enfermedades, 
el paludismo y la escasa alimentación 
hicieron mella en los guerreros 
japoneses: perdieron 25 000 hombres, 
nueve mil de ellos por enfermedad, y 
seiscientos aviones en Guadalcanal. Muy 
a su pesar, dieron la orden de retirada. 
Los marines perdieron 1592 hombres en 
las batallas terrestres. 

Stalingrado, El Alamein, Guadalcanal: 
las 3 batallas tuvieron un punto de 
inflexión en torno al mismo mes de 
noviembre del mismo año, 1942. Las 3 
fueron decisivas. 

OBJETIVO BIRMANIA 

El mundo miraba con preocupación lo 
que ocurría en el norte de Africa, en 
Italia, en las acciones de los grandes 
océanos, el Atlántico y el Pacífico, y 
olvidaba la guerra de la jungla. 
Compañías, batallones y regimientos se 
disolvieron en la selva birmana que, en 
muchos sentidos, acogió a la peor guerra 
de todas. El enemigo japonés se hizo un 
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experto en este tipo de enfrentamientos. 
Vestía uniforme ligero, botas de caucho, 
se movía con sigilo, llevaba consigo una 
botella de agua, una bola de arroz y unos 
trozos de pescado seco. Sus armas eran 
automáticas, adecuadas a los choques en 
la selva, lo mismo que las granadas, 
metralletas ligeras y morteros. Nunca 
utilizaba las carreteras si sabía que 
estaban ocupadas, elegía los senderos 
menos frecuentados de la selva, abría 
nuevos caminos que tan sólo él conocía. 
En cambio, los soldados británicos y sus 
aliados, a los que no les quedó otro 
remedio que aprender de los primeros 
errores de una guerra cuyos secretos 
desconocían, debían mantener abiertas 
las principales rutas. Los japoneses 
pasaron al lado y les tendieron una 
emboscada detrás de otra. Los blindados 
no servían allí. La única guerra que 
podían librar era la que planteaba el 
enemigo. La verdad es que a los 
británicos les costó aprender y 
adaptarse. Rangún, la capital de 
Birmania, aguantó el bombardeo durante 
semanas. Lo hizo a pie firme. Cuando 
entraron las tropas japonesas, la capital, 
una de las joyas de Asia, aparecía en 
estado ruinoso, saqueada, destruida por 
los bombardeos, poblada de dacoits 
(bandidos), leprosos, criminales y 
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lunáticos a los que dieron suelta con la 
evacuación. El general Slim se replegó a 
la India tras una marcha de cerca de mil 
kilómetros entre los montes y la selva. 

Era una tropa mal alimentada y mal 
armada, castigada por el monzón, las 
fiebres malignas y las llagas. Por lo 
menos habían evitado la catástrofe. 

En la India, el Partido del Congreso, que 
dirigía el Pandit Nehru, protegido del 
Mahatma Gandhi, llevaba años de lucha 
contra los colonizadores británicos. Había 
surgido mientras tanto un extremista 
llamado Subas Chandra Bose que 
organizó un movimiento clandestino a 
favor de los japoneses: él sí creía que el 
Ejército Imperial iba en plan libertador. 
Bose llegó a ser muy popular en 
determinadas zonas de la India, que 
preferían la «Esfera de la Prosperidad 
Común» que les ofrecía Japón al dominio 
británico. 

He visto retratos de Bose en casas de 
Calcuta, de Madrás y de las islas 
Andaman. 3 son los personajes, 4 si 
incluimos al general Slim, que llamaron 
la atención en esta guerra olvidada de 
Birmania: el ya citado Stilwell «Joe 
Vinagre», Chennault, aviador de los 
Tigres Voladores, y el brigadier Wingate. 
La corriente no pasó entre Chennault y 
Stilwell; uno era aviador y el otro de 
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infantería, tan terco este último que se 
negó a tomar el avión para la retirada. 
Stilwell era una leyenda en vida; amigo 
de los chinos, a quienes defendía a capa 
y espada, hablaba su idioma, era tenaz y 
poco diplomático. Slim lo definió así: 

«Los norteamericanos le temían. Era muy 
valiente. No era un gran soldado en el 
sentido más estricto, pero sí un líder 
sobre el terreno; nadie hubiera sido 
capaz de sacarles tanto partido a los 
chinos.» 

Joseph Stilwell no se anduvo con 
rodeos. Cuando salió de la jungla tras la 
increíble retirada, exclamó: «Vaya paliza 
que nos han dado los japoneses. Nos han 
echado de Birmania y eso escuece 
mucho. Es una humillación. Creo que 
debemos estudiar por qué nos han 
vencido, para volver y echarles nosotros 
a ellos.» Iba a contar con la ayuda de 
otro singular personaje que sirvió en 
Palestina, Charles Wingate. Los sionistas 
le adoraban hasta el punto de pensar en 
él como comandante en jefe de un futuro 
ejército israelí. Combatió en Abisinia 
contra los italianos al frente de fuerzas 
irregulares. Era un hombre original, 
puritano, disciplinado y díscolo. Para 
marzo de 1943, Charles Wingate había 
formado unidades selectivas de 
británicos, indios y gurkas. Los llamó 
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«chinclits» (león en birmano) y los 
empujó hacia los japoneses, detrás de las 
líneas enemigas, en la zona del alto 
Irawadi. Sus 8 columnas de chindits 
volaron puentes, destruyeron depósitos 
de municiones y aeropuertos y obligaron 
a los japoneses a moverse sin tregua. 
Recibieron suministros desde el aire y 
combatieron como el enemigo, se 
ocultaron como él en la selva y le 
presentaron el mismo tipo de batalla. 
Después de 3 meses, volvieron 2182 de 
los 3000 que salieron, y, de ellos, tan 
sólo 600 se hallaban en condiciones de 
volver a luchar, tal era su ruinoso estado 
físico como consecuencia de las 
privaciones. 

Las acciones de los chindits no fueron 
espectaculares.Cuando regresaron a sus 
bases y se cuadraron ante su jefe, 
Wingate, estaban macilentos, 
esqueléticos, con la huella de la 
enfermedad y la fiebre en sus ojos; pero 
habían demostrado algo: los japoneses 
podían ser vencidos en la jungla. El 
brigadier Wingate era el hombre que 
buscaba Churchill: poco ortodoxo, 
ascético y lleno de iniciativa. «Este 
hombre —dijo el primer ministro— es un 
genio. Creo que debe conducir al ejército 
en su batalla contra los japoneses en 
Birmania. Después de la ineficacia y la 
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laxitud que han caracterizado las 
operaciones en el frente birmano, los 
resultados obtenidos están ahí. Hombres 
como éste no deben ver su carrera 
obstruida por el escalafón.» A pesar de 
todo, era el general Slim el que 
continuaba en el mando. A los chindits de 
Wingate se incorporaron los de la Unidad 
5.307, más conocidos como «los 
merodeadores de Merrill». Eran 3000 
voluntarios, seleccionados con cuidado 
entre casi todas las unidades del ejército 
estadounidense. En la primavera de 
1944, los chinos de Stilwell estaban 
preparados para atacar Mitykina, como 
preludio de la reconquista de Birmania. 
Los «merodeadores de Merrill» cayeron 
sobre los japoneses como el halcón sobre 
su presa. Tenían enfrente a la 18 
División, una de las mejores del Ejército 
Imperial. Desgastados por el clima y la 
falta de víveres, quedaron muy pocos 
«merodeadores» vivos para contarlo, 
pero su sacrificio permitió a Stilwell 
reabrir la ruta de Birmania con China, la 
lúgubre y laberíntica carretera de Ledo. 

SIN CUARTEL 

Los británicos marcharon con dos 
divisiones a lo largo de la costa hasta 
Arakan. La lucha fue aquí salvaje y 
desesperada, sin cuartel. Los japoneses 
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los cercaron hasta el punto que los 
ingleses se vieron obligados a pedir 
refuerzos, armas, municiones y 
abastecimiento desde el aire. Un 
sargento británico describió las 
características del soldado japonés: «Su 
artillería y sus morteros eran de primera 
clase, el fusil lo disparaban mal, pero 
eran fanáticos y decididos. Un incidente 
me impresionó mucho. En la carga a la 
bayoneta, uno de nuestros oficiales pasó 
al lado de un japonés herido sin 
rematarle. El herido le disparó por la 
espalda y lo mató de inmediato. El 
japonés herido fue rematado por el 
ayudante del oficial, que a su vez resultó 
muerto por otro herido o moribundo. La 
moraleja corrió entre nosotros: nunca 
dejes atrás a un japonés herido.» 

Las fuerzas del Ejército Imperial en el 
frente birmano pasaron de 5 a 8 
divisiones. Se temía una ofensiva sobre 
Imphal, la puerta de la India. Churchill 
contaba con un amigo suyo para poner 
orden en las filas británicas, lord Luis 
Mountbatten, pero ni siquiera este 
comandante supremo para el sureste de 
Asia podría en primera instancia con la 
fuerza bruta japonesa, que el 8 de marzo 
desencadenó un ataque sobre Imphal 
desde varias direcciones. En una aldea de 
4 chozas y de hileras de rododendros, el 
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Regimiento Real del West Kent, un 
batallón de gurkas y otro del Regimiento 
de Assam se cubrieron de gloria ante el 
asalto de toda una división. Poco a poco 
se redujo el perímetro. Después de 15 
días de rabiosa batalla los empujaron a 
una colina. La guarnición de Kohima hizo 
cuatro mil bajas entre los asaltantes 
japoneses. Tras ser rescatados dejaron 
esta inscripción entre sus muertos: 

Cuando vuelvas a casa 
habla de nosotros y di: 
por vuestro mañana 
nosotros dimos nuestro hoy. 

De los 80 000 japoneses que atacaron 
Imphal a sable y granada, 50 000 
estaban muertos y el resto, 
desperdigados. A finales de junio, el 
almirante Mountbatten podía afirmar con 
seguridad: «La carrera japonesa hacia la 
India ha terminado. Nos espera la 
primera gran victoria de Gran Bretaña en 
Birmania.» Para entonces, el brigadier 
Wingate había desaparecido (marzo de 
1944) entre los restos de un avión 
incendiado en plena jungla. «Con él se ha 
extinguido una llama brillante», dijo 
Churchill. 

El Decimocuarto Ejército del general 
Slim logró el triunfo a un alto costo. En la 
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primera mitad de 1944 perdió 40 000 
hombres. Otros 237 cayeron enfermos. 

No hubo banderas ni gaitas escocesas 
para ellos. Tan sólo la voz de su 
comandante: «Estos son los hombres que 
convirtieron la derrota en victoria.» Fue 
una guerra digna de Kipling. 

He visitado el cementerio cerca de 
Rangún: 27 000 soldados británicos y 
aliados descansan allí. De los 4200 
soldados que emprendieron la retirada 
desde Birmania hacia la India con los 
japoneses en los talones, 3000 quedaron 
en el camino. Las tropas de Stilwell 
entraron en Rangún el 3 mayo 1945. El 
cine se ocupó también, a su estilo, de 
esta batalla con la película Objetivo, 
Birmania, protagonizada por un Errol 
Flynn con la barba crecida y el 
barboquejo suelto. Para entonces, «Joe 
Vinagre» había sido relevado del mando 
por sus diferencias con el generalísimo 
Chiang Kai Chek. 

El premio Nobel Kipling escribió sobre 
Mandalay, la ciudad dorada: 

El viento en las palmeras 
y las campanillas del templo dicen 
vuelve, soldado inglés; 
vuelve a Mandalay. 


He subido los 1729 peldaños que 
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conducen a la colina de Mandalay. El guía 
Ko Soe me llevó hasta allí. Los 
astrólogos, los palmistas, los monjes 
budistas, mujeres que fumaban grandes 
cigarros verdes, todos confluían en 
Mandalay HUI. Los británicos y los indios 
sufrieron allí cuantiosas bajas en marzo 
de 1945. Quedan como recuerdo las 
insignias de los regimientos. 


EL SUEÑO DEL GUERRERO 
La guerra del Pacífico no había 
terminado. Japón dominaba desde las 
Aleutianas hasta las Salomón, cerca de 
Australia. Sus ingenieros trabajaron duro 
y construyeron fortines de los que sólo se 
les podía sacar en el cuerpo a cuerpo o 
con la ayuda del lanzallamas. De la 
determinación del soldado japonés da 
idea el caso del teniente Hiro Onoda, que 
se refugió en la selva cuando MacArthur 
retomó las Filipinas en 1945. Durante 
años, las patrullas norteamericanas y 
filipinas dieron caza a los soldados 
fugitivos. Todos ellos resultaron muertos 
o se rindieron salvo uno, Onoda. En 
1974, un viajero japonés tomó contacto 
con el teniente, que se negaba a creer 
que la guerra hubiera terminado con la 
derrota de Japón. Ni siquiera sabía que 
había terminado. Tan sólo creería en la 
derrota japonesa si así se lo comunicaba 
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el comandante Taniguchi, su jefe. En 
marzo de 1974, o sea, casi 30 años 
después, Taniguchi le leyó las órdenes de 
alto el luego del jefe del Estado Mayor del 
14 Ejército. ¿Qué había hecho Onoda 
durante todos estos años? El mismo lo 
contó: «Cuando se pasó mi enfado lo 
comprendí por primera vez: mis 30 años 
como guerrillero en el ejército japonés 
habían acabado abruptamente. Era el 
final. Saqué el cargador de mi fusil y 
retiré las balas.» 

Un poeta llamado Hirohito les pidió a 
sus soldados: 

Sed como pinos 
cuyo color no cambia 
aunque soporten el peso 
de una nieve que cae sin cesar. 


31 años pasaron entre la salida a la luz 
del teniente Onoda en las selvas filipinas 
y la muerte del almirante Yamamoto. 

Una vez más, el acceso a los códigos de 
transmisiones japonesas permitió a la 
Marina norteamericana saber que el 
almirante Yamamoto, responsable del 
ataque a Pearl Harbor, saldría de Rabaul 
para visitar una serie de bases del 
Pacífico suroccidental. Yamamoto viajaría 
en un Misutbishi bimotor escoltado por 6 
cazas Zero. El aterrizaje de Yamamoto y 
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su plana mayor, que viajaba en otro 
Mitsubishi, estaba previsto para las 9.45 
horas en un aeropuerto de la isla de 
Boungaville. El mensaje llegó en código 
secreto al campo Henderson, el 
aeródromo de Guadalcanal. La orden era 
acabar con Yamamoto. Una escuadrilla 
de 18 aparatos P-38 despegó de 
Guadalcanal. El éxito de la operación 
dependía de la puntualidad, legendaria, 
del gran almirante. En efecto, 10 minutos 
antes de la hora prevista para el 
aterrizaje, los 18 Lightnigs 
estadounidenses distinguieron a los 2 
Mitsubishi. Yamamoto y su plana mayor 
murieron en la emboscada al ser 
derribados sus aviones. El almirante 
Koga, que sucedió a Yamamoto, no llegó 
a mostrarse nunca tan temible como fue 
el jefe de la escuadra que atacó Pearl 
Harbor y las Midway. En su ruta hacia 
Tokio, Nimitz y MacArthur hicieron el 
salto de la rana de isla en isla del 
Pacífico. Los combates fueron muy 
virulentos en las Salomón, en Boungaville 
y en otras islas que los norteamericanos 
laminaron con sus fortalezas volantes. La 
batalla del Mar de Bismarck fue, en 
palabras de MacArthur, «determinante en 
el avance de Estados Unidos hacia 
Japón». 

La técnica de Nimitz, con respecto a la 
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toma de la base de Rabaul con 10 000 
hombres, 6000 aviones y la Octava Flota, 
junto a defensas minadas, bloques de 
cemento y trampas con ametralladoras, 
consistió en aislarla sin atacarla de forma 
directa. El almirante Nimitz ocupó las 
Marshall, Boungaville (diciembre 1943) y 
otras islas en la costa de Papua (Nueva 
Guinea) y se sirvió de ellas como bases 
aéreas para hostigar a Rabaul y cortar su 
ruta de aprovisionamiento por mar. La 
base japonesa del Pacífico central quedó 
rodeada hasta el final de la guerra. Fue 
en el centro del Pacífico donde se libró la 
batalla de Tarawa, fortificada hasta tal 
punto que el comandante en jefe del 
atolón, el almirante Shibasaki, aseguró 
que ni un millón de soldados 
norteamericanos podrían conquistarla en 
100 años. A mediados de 1943, el 
almirante Nimitz, conquistadas las 
Marshall, pasó a interesarse por las 
Gilbert. La «operación Galvanic» puso en 
acción una fuerza expedicionaria de 200 
barcos y 35 000 tropas de asalto. El 20 
noviembre, los marines de la Segunda 
División desembarcaron en Tarawa con 
sus tractores anfibios, que se usaron 
tácticamente por primera vez. El 
almirante Shibasaki y sus 4800 hombres 
parecían dispuestos a vender cara su 
piel. El primer día del asalto cayeron 
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1500 de los 5000 soldados de la 
infantería de marina norteamericana. 
Calcularon mal la fuerza y la intensidad 
de la marea. Los marines se vieron 
obligados a recorrer muchos metros bajo 
un fuego mortífero. Eso explica el alto 
número de bajas. De los 100 tractores 
anfibios se perdieron 90, y 323 de los 
500 hombres que los conducían fueron 
muertos o heridos. La infantería logró 
abrir una estrecha cabeza de playa 
gracias a la artillería naval y a que los 
japoneses se quedaron sin aviación. 

Los aguerridos defensores de Tarawa 
fueron reducidos uno a uno, cueva por 
cueva, blocao por blocao, con el uso de 
explosivos y lanzallamas. El almirante 
Shibasaki ardió como una antorcha en su 
fortín el 22 de diciembre. De toda la 
guarnición tan sólo un oficial y 16 
soldados quedaron con vida. El alto 
número de bajas norteamericanas en 
Tarawa, con 1009 muertos y 2101 
heridos, hizo que se criticaran las 
condiciones técnicas en que se llevó a 
cabo. Hubo generales que defendieron el 
ataque en las Marshall antes que en 
Tarawa porque, al cabo de un mes, la 
marea en el atolón hubiera favorecido a 
los invasores y no a los invadidos, como 
ocurrió. 

El avance por el centro del Pacífico 
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continuó entre el fogonazo de los 
lanzallamas y los contraataques suicidas 
de los japoneses, emborrachados con 
sake. El ataque sobre las Gilbert sirvió a 
los norteamericanos de enseñanza para 
futuras operaciones de desembarco. Los 
corresponsales titularon sus crónicas: 
«Tarawa la sangrienta.» Después les tocó 
el turno a las Marshall y a las Carolinas: 
esta vez habían asimilado la lección de 
Tarawa «la terrible». Los japoneses se 
habían atrincherado de forma tan 
profunda que se vieron obligados a 
doblar la dosis de fuego de artillería 
naval y de bombardeos de saturación, 
«alfombras» de bombas, para hacerlos 
salir de sus escondrijos. Los 600 islotes 
de coral de las Marshall estaban peor 
defendidos y en Kwjalein recibieron 36 
000 obuses; el atolón, el mayor del 
mundo, cayó en una semana, después lo 
harían las islas de Truck y Eniwetok en 4 
días. Por todas partes olía a cocotero 
quemado y a cadáveres en 
descomposición. Tras la ocupación de las 
Marshall y las Carolinas, la marcha de 
Nimitz seguía adelante en el Pacífico 
occidental. 

Un haiku, pequeño poema japonés, de 
Basho dice: 

Las hierbas del estío , 
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he aquí cuanto queda 
del sueño del guerrero. 

Los marines se disponían a segar esas 
hierbas en el archipiélago de las 
Marianas, mientras los últimos japoneses 
gritaban «¡banzai!» y cargaban a la 
bayoneta o con el sable del samurai. 
«Tenno haika banzai» (viva el 
emperador) era su grito de guerra. Los 
japoneses buscaban una batalla decisiva 
después de perder las Gilbert y las 
Marshall. Nimitz, para desbaratar la línea 
de comunicaciones enemiga, se 
concentró en las 3 Islas de las Marianas: 
Guam, Saipan y Timan. En la lucha por el 
Mar de Filipinas, los japoneses perdieron 
400 aviones. Después, el almirante 
norteamericano se lanzó al ataque sobre 
las Islas de Saipan, cuyo comandante en 
jefe era el almirante Nagumo, al que 
hemos visto en acción desde Pearl Harbor 
hasta Midway. Nagumo ordenó a sus 
hombres que, a falta de unas defensas 
adecuadas, se adelantaran a combatir en 
las playas. El fatalismo nipón, su forma 
de animar a los soldados, consistía en 
que sus jefes se pegaran un tiro. Es lo 
que hizo en Saipan el famoso almirante 
Nagumo, que se descerrajó un disparo de 
pistola. Dos días más tarde, las tropas de 
Nagumo salieron a las playas en una 
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serie de ataques banzai. La población 
civil japonesa se suicidó también en 
masa al arrojarse por los acantilados o 
volarse con granadas. En la batalla de 
Saipan murieron 10 347 marines y otros 
3674 soldados regulares. El fracaso 
japonés en las Marianas —llamadas así 
en homenaje a la reina de España, 
esposa de Felipe IV— llevó a la dimisión 
del Gobierno del general Tojo el 18 julio 
1944. Saipan se encuentra a 1250 millas 
náuticas de Tokio. Mientras, MacArthur 
seguía su ruta triunfal por el centro del 
Pacífico. 

LEYTE 

Los japoneses aprendieron de la derrota 
de Saipan: la reducida guarnición de Iwo 
Jima causó entre los marines el doble 
número de bajas. Sin apoyo aéreo y 
naval, la guarnición japonesa de Guam 
estaba condenada a la derrota. En 
cambio, la artillería naval norteamericana 
sometió a la isla a un duro castigo: 28 
764 cañonazos tan sólo desde los buques 
de guerra. La defensa japonesa se hizo 
más intensa en las playas del sur. La 
resistencia, esporádica, continuó hasta el 
final de la guerra e incluso después. 

El asalto a los bastiones japoneses del 
Pacífico se llevó a cabo a un ritmo más 
acelerado del que se esperaba. En esta 
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fase de la campaña se libraron dos 
batallas, también éstas «decisivas», 
aunque para los corresponsales y los 
militares todas ellas lo eran: una fue la 
batalla del Mar de Filipinas, la otra, la de 
Leyte. MacArthur se mostró partidario de 
elegir Mindanao, la 2 a isla filipina en 
extensión, para cumplir su promesa: 
«Volveré.» Pero el 15 junio 1944, el 
comandante en jefe de las fuerzas del 
Pacífico Sur cambió de idea: abrirse 
camino por la isla de Mindanao sería una 
costosa y arriesgada operación. 

MacArthur apuntó entonces en el centro 
del mapa de Filipinas. Leyte, una isla 
menor que contaba con unos cuantos 
aeródromos, sería más fácil de atacar y 
conquistar. Otras 2 opciones eran la isla 
principal, Luzón, y Taiwán, que por esas 
fechas se llamaba aún por su nombre 
portugués, Formosa. Al fin, el general 
Marshall eligió el objetivo: Leyte, pues 
allí la resistencia japonesa parecía 
inferior. El alto mando naval en 
Washington buscaba una batalla decisiva 
que dejara fuera de combate a las 
fuerzas del Sol Naciente. Esa batalla tuvo 
lugar en el Golfo de Leyte. La flota 
japonesa había salido muy mal parada de 
las Marianas, pero faltaba el golpe de 
gracia. MacArthur siguió el desarrollo del 
desembarco norteamericano en Leyte 
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desde el puente de mando del crucero 
Nashville. Al mediodía entró en su cabina 
para ducharse y cambiarse de ropa. Con 
el sentido escénico que le caracterizaba, 
apareció con un uniforme nuevo, color 
caqui, gafas oscuras y gorra de mariscal. 
Después se metió en el agua, seguido del 
presidente Osmeña, sucesor de Manuel 
Quezón, fallecido 3 meses antes, y del 
general filipino Carlos Rómulo. «Carlos, 
chaval —le dijo al general filipino—, ya 
estamos en casa.» Así fue cómo 
desembarcó MacArthur con los 
pantalones caqui mojados casi hasta la 
rodilla. El pequeño Rómulo, que 
estrenaba zapatos, apenas podía seguir 
al «César» norteamericano, que daba 
largas zancadas hacia la playa en la que 
aún ardía alguna barcaza de desembarco. 
«Aquí estamos —dijo—. Lo creáis o no, 
hemos regresado. Por vuestros hogares y 
vuestros corazones, luchad; en el 
nombre de las futuras generaciones de 
vuestros hijos e hijas, luchad; luchad en 
el nombre de nuestros muertos. No 
dejéis que el corazón desfallezca.» 

La batalla del Golfo de Leyte ha sido 
definida como el más grande choque 
naval de todos los tiempos. 70 buques de 
guerra y 716 aviones por el lado japonés, 
y 160 buques y 1280 aviones 
norteamericanos se dieron cita en el 
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oriente filipino para dirimir de una vez 
quién ganaría la guerra. Después de 3 
días de ásperos combates, los japoneses 
quedaron K.O. El alto mando japonés 
nunca supo dónde asestarían sus 
enemigos el golpe, por eso prepararon 
varios planes bajo el nombre de 
«operación Cho» (victoria). Uno de los 
puntos era Leyte. El plan japonés 
consistió en ofrecer como señuelo sus 
portaaviones, les quedaban pocos y 
dañados, como mejor cebo para atraer a 
la flota norteamericana y luego destruirla 
por medio de la artillería de sus 
acorazados y las oleadas aéreas. En 
efecto, mientras los portaaviones del 
almirante Ozawa atraían a la flota de 
Halsey, una segunda fuerza, bajo el 
mando del almirante Kurita, llegaba 
desde el norte para atacar a la Séptima 
Flota del almirante Kinkaid, que protegía 
el desembarco de los lanchones de las 
playas. Al mismo tiempo, las fuerzas del 
almirante Nishimura llegarían al Golfo de 
Leyte desde el sur para sorprender a 
Kinkaid en una pinza naval. Halsey salió 
a la caza de Ozawa, pero la trampa se 
convirtió en un desastre para los 
japoneses, que perdieron portaaviones, 
cruceros y destructores. El almirante 
Kinkaid se adelantó a los movimientos de 
su colega japonés Nishimura. En la noche 
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del 24 al 25 de octubre, la Séptima Flota 
se situó en posición para efectuar la 
clásica operación de dominio naval: 
cortar la «T» al enemigo. Mientras cada 
uno de los buques japoneses llegaba en 
línea, recibía desde la barra de 
la «T» las descargas de toda la artillería 
de la Séptima Flota. Nishimura lo perdió 
todo, salvo un destructor. Quedaba la 
fuerza central, la del almirante Kurita. 
Después de cruzar el Estrecho de San 
Bernardino, confundió los buques 
norteamericanos, que eran de pequeño 
calado, en su mayoría portaaviones- 
escolta, por una fuerza mucho mayor y 
rompió el contacto cuando podía haber 
infligido un enorme daño a su adversario. 
Kurita había perdido ya el Musashi, uno 
de los grandes acorazados japoneses — 
gemelo del Yamamoto—, más 2 cruceros 
y otro tocado por la aviación y los 
submarinos; asustado, salió de allí a toda 
máquina perseguido por la aviación 
norteamericana. La gran flota japonesa 
del Pacífico naufragó en Leyte. La 
campaña por tierra, mar y aire le costó a 
Estados Unidos 5 000 muertos y 14 000 
heridos, un balance ligero si se tiene en 
cuenta la envergadura de la operación. 

KAMIKACES 

En la batalla de Leyte, las tripulaciones 
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de Halsey y Kinkaid vieron con estupor 
cómo algunos aviones japoneses, con sus 
pilotos a los mandos, se lanzaban en 
picado sobre sus barcos. Eran los 
camicaces (viento divino). Su aparición 
en las batallas navales del Pacífico, a 
partir de Leyte, puso en evidencia la 
desesperación japonesa, casi agotados el 
resto de sus recursos. Después de la 
caída de Saipan, el almirante Onishi 
empezó a entrenar a los pilotos suicidas. 
Dos eran los tipos de aproximación al 
objetivo: desde muy arriba y desde baja 
altura. En el primer caso, después de 
beber la tradicional copa de licor de 
arroz, los pilotos se abalanzaban sobre 
su objetivo. La distancia, la alta velocidad 
adquirida y el mal control del aparato 
hacían que muchas veces marraran su 
objetivo. En el segundo caso, los 
camicaces eran invulnerables a las 
defensas antiaéreas. Al principio, los 
pilotos suicidas del «viento divino» 
causaron graves destrozos a la flota del 
Pacífico, pero, poco a poco, los 
norteamericanos aprendieron cómo evitar 
a los aviones suicidas. El almirante Onishi 
se vio forzado a reclutar pilotos 
inexperimentados, al mando de aviones 
de fortuna, cuando se había ya 
desvanecido toda esperanza. Uno de 
estos nuevos aviones era el monoplaza 


4S 




Bombardeo de Tokio 


Oka, bautizado por los norteamericanos 
como «baka» (tonto) , fabricado de 
chapa de madera y aluminio y cargado 
con 3 cohetes y unos mil kilos de 
explosivos. La misión de los pilotos era 
estrellarse en las cubiertas de los buques 
de Nimitz, a ser posible junto a la isleta, 
el puente de mando. Los transportaba un 
bombardero hasta unos 20 kilómetros del 
objetivo y, ayudado por señales de radio, 
iba a estrellarse contra el buque, a ser 
posible un portaaviones, a una velocidad 
de unos 600 kilómetros por hora. A 
medida que se agotaban los Oka o los 
Nakajima, el almirante Onishi recurrió a 
todo lo que fuera capaz de volar y chocar 
contra el barco enemigo. También usaron 
torpedos humanos, llamados «kaiten», 
lanzados desde los submarinos o lanchas 
rápidas. Estaban cargados con dos 
toneladas de TNT en la proa. Los 
camicaces entraron en escena demasiado 
tarde como para cambiar el curso de la 
guerra. La aviación y la flota quedaron 
muy debilitados para poder servir de 
rampa de lanzamiento sobre una 
escuadra como la norteamericana, que 
no dejaba de reunir barcos y más barcos 
en su masivo dispositivo de ataque 
contra Japón. 

La utilización de los camicaces ilustra el 
estado de ánimo de un país desesperado 
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que, ante la vergüenza de la derrota, se 
sirvió de los pilotos suicidas en una 
movilización de la mística nacional 
autodestructora. Según el código 
guerrero del bushido, inspirado en el 
budismo, la nación, la sociedad y el cielo 
formaban una unidad encarnada en el 
mikado. El nombre del camicace (en 
japonés kamikazé) procedía de un tifón 
que, según la leyenda, vendó a la 
armada enemiga del guerrero mongol 
Kublai Kan que trató de invadir Japón en 
el siglo xm. El alto mando japonés 
presentó como un gran privilegio el 
hecho de pertenecer a una escuadrilla 
camicace y los jóvenes voluntarios se 
tomaron muy en serio su misión, a juzgar 
por los daños que causaron desde Leyte 
hasta el final de la guerra. Cuando se 
agotó la tecnología de guerra, quedaba el 
hombre frente al destino. Poco antes de 
hacerse el sepuku, el almirante Onishi 
pidió perdón a las almas de los pilotos 
suicidas y a sus familiares por su parte 
de responsabilidad en la derrota. Ni el 
«viento divino» logró vencer a la 
poderosa flota norteamericana. Entre las 
ceremonias rituales del haraquiri y las 
bajas en combate, Japón se quedó sin 
pilotos veteranos que pudieran enseñar a 
los jóvenes. Era la morbosa fascinación 
por la muerte, el supremo sacrificio, «un 
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fanatismo, hipnótica fascinación —señaló 
el vicealmirante Brown—, muy alejados 
de la filosofía occidental». No existía 
alternativa a la victoria. Se dijo que los 
drogaban, que los ataban a los mandos 
de sus cazas Zeros, pero eran simples 
voluntarios convencidos de que la razón 
de existir no tenía ya sentido. Debían 
despedirse del mundo lanzándose sobre 
la cubierta de un portaaviones enemigo. 
Su objetivo era un portaaviones; su 
himno, el Doki no sakura, la promoción 
de los cerezos en flor; su licor 
sacramental, el sake. El almirante Onishi, 
creador de los camicaces, dejó un último 
poema: 

Me siento como la luna clara 
después de la tempestad. 

Ya había introducido el sable en su 
estómago y vomitaba sangre cuando el 
almirante Kodama le pidió que no 
rematara el suicidio hasta que llegara su 
mujer. Onishi respondió con sus últimas 
fuerzas: «No hay nada más estúpido que 
un militar que comete suicidio y espera la 
llegada de su mujer.» Tomó de la mano a 
Kodama y se despidió de él y de la vida: 
«Sayonara» (adiós), dijo. Al final de la 
batalla de 82 días, los camicaces habían 
hundido 34 buques de Estados Unidos y 
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averiado otros 288, entre ellos 36 
portaaviones, 15 acorazados y 87 
destructores. En su misión de un único 
vuelo, sin regreso, murieron cerca de 
4000 pilotos suicidas. 350 000 soldados 
japoneses quedaban en Filipinas. El 
general MacArthur comprometió más 
tropas norteamericanas en la batalla de 
Luzón que en otros teatros de 
operaciones salvo el «Día D», la invasión 
de Normandía. Por primera vez se sabía 
el nombre del vencedor, MacArthur, 
deseoso de volver a ocupar su ático en el 
hotel Manila, frente al general Tomoyuki 
Yamashita, «el Tigre de Malaya». Sólo en 
Luzón, como apunta James Jones, se dio 
una batalla del calibre de las libradas en 
Africa y Europa con intervención de 
divisiones enteras. En ninguna otra isla 
del Pacífico combatieron y murieron más 
soldados japoneses que en Luzón. 

Pero el desgaste sufrido por las tropas 
japonesas, mal organizadas, mal 
alimentadas, mal pertrechadas y sin 
cobertura aérea ni hombres ni medios 
suficientes para cerrar el paso a los 
marines en la playa, le dejó pocas 
alternativas a Yamashita. Ni siquiera 
trazó planes para defender la capital, 
Manila, y las vastas llanuras centrales. 
Concentró sus tropas en los 3 puntos 
montañosos de la isla para ofrecer un 
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tipo de guerra que poco tenía que ver 
con el estilo japonés: a la defensiva. 
«Nuestro nuevo ejército era muy 
diferente del que fue derrotado en 1942 
y del que yo formé parte en Guadalcanal 
—escribe Jones—. Parecían alienígenas 
de Marte. Venían con nuevos uniformes 
diseñados para ellos, con mejores botas 
y nuevas mochilas a la espalda. Llevaban 
en las manos mejores armas. Las 
provisiones de gasolina y víveres que les 
seguían en su marcha eran de tal 
volumen que aquello parecía increíble.» 

Manila quedó destruida casi por 
completo en la única batalla urbana del 
Pacífico. La perla española del Extremo 
Oriente perdió todo su esplendor de 
ciudad colonial. Los 16 000 hombres del 
almirante Iwabuchi que defendían la 
capital, dispuestos a morir todos ellos, 
resistieron por espacio de un mes. Las 
pérdidas norteamericanas se elevaron a 
mil muertos y 5000 heridos. El general 
Yokoyama, desconectado al norte de las 
fuerzas de Yamashita, combatió durante 
3 meses hasta que la guerra terminó en 
el frente europeo. «Lo hicieron —escribe 
James Jones— porque les resultaba 
embarazoso rendirse.» Nada había más 
ignominioso en el código japonés que 
caer en manos del enemigo: era algo 
peor que la muerte. Entonces, la 
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crueldad japonesa, que alcanzó cotas 
inimaginables en la guerra del Pacífico, 
se volvió contra ellos mismos. Se hicieron 
el haraquiri, se volaron con granadas, se 
arrojaron de los acantilados, mataron en 
masa a sus heridos y pasaron a cuchillo a 
los enfermos de los hospitales. La furia 
de la autodestrucción, todo menos caer 
prisioneros y volver derrotados. 
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El fracaso del despliegue aliado desde 
Amhem, Holanda, una operación dirigida por 
el general Montgomery, fue uno de los más 
costosos hechos de armas de toda la guerra 
y retrasó entre 4 y 6 meses la ofensiva sobre 
Berlín. En la imagen, paracaidistas británicos 
se mueven con cautela en una zona ruinosa 

próxima a Arnhem 
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Los últimos combatientes alemanes entregan 
sus armas durante la rendición de Berlín, 

mayo 1945. 


Abajo, imagen del proceso de Nuremberg, en 
el que el tribunal dictó el 1 octubre 1946 tres 
absoluciones, 12 penas de muerte y 7 de 
privación de libertad, de las que 3 eran a 

cadena perpetua. 
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Era la agonía. Tras la batalla naval de 
Leyte y la victoria de MacArthur en 
Filipinas, desde el 1 abril hasta el 21 
junio 1945, la guerra se centró en 
Borneo, en Iwo Jima y en Okinawa. Para 
entonces, los bombarderos aliados 
atacaban el corazón de Japón. En julio, el 
almirante británico Rawlings lanzó una 
mortífera ofensiva naval sobre Nagoya, 
Osaka y Nagasaki. Los aliados 
sometieron a las islas niponas a un 
bloqueo sin fisuras. 

Ardían las ciudades japonesas, 
estallaban los depósitos de municiones. 
No quedó ni rastro de la flota del 
emperador que para la última resistencia 
disponía de una fuerza aérea sin estrenar 
y en el territorio japonés, en China, en el 
sureste asiático, 5 millones de soldados. 
¿Cuál sería el número de bajas que 
debería soportar el ejército 
norteamericano para reducir las últimas 
defensas japonesas? ¿Trescientos mil? 
¿Medio millón? ¿Un millón? El 
desembarco aliado tenía 2 fechas: el 1 
noviembre 1945 en la isla de Kyushu, y 
el 1 marzo 1946 en la isla de Honshu. 
Tras el lanzamiento de las bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
Japón se rindió el 14 agosto 1945. 

El general MacArthur fue recibido como 
un dios en Manila. El misticismo filipino 
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encontró en él la salvación y la 
sublimación de los años pasados bajo la 
bota japonesa. Los campesinos cubrían 
de flores su Jeep, le besaban la mano, 
tocaban su uniforme, le acercaban sus 
hijos para que los besara. Era el talismán 
de la victoria final. El almirante 
Yamashita prometió que mataría a 300 
000 oficiales y soldados de Estados 
Unidos. Pero cuando desembarcó del 
crucero ligero Boise, el general 
MacArthur tenía el pulso tranquilo, como 
pudo comprobar su médico, el doctor 
Egeberg. Volvía a los paisajes familiares: 
«En el horizonte, bajo el sol —escribió—, 
se veían Manila, Corregidor, Batan. Sólo 
con mi memoria, al contemplar estos 
lugares de mi pasado familiar, sentí una 
sensación de pérdida, de dolor, de 
soledad.» MacArthur se acercó al frente 
en medio de sus soldados. Al llegar a 
Batan se aventuró cerca de las líneas 
enemigas hasta tal punto que un teniente 
que iba a su lado, cuando sonaron 
disparos de armas automáticas, le 
recomendó: « Agáchese, señor, estamos 
bajo el fuego del enemigo.» «No estamos 
bajo el fuego —replicó el general—. Esas 
balas no vienen por mí.» Quiso entrar en 
Manila el 26 enero, fecha de su 65° 
cumpleaños, pero no fue posible. Los 
filipinos, electrizados por su presencia, lo 
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mismo que sus soldados, le recibían con 
gritos de «mabuhay», que significa 
«bienvenido» en tagalo. Manila fue, 
después de Varsovia, la ciudad más 
castigada por la II Guerra Mundial: 100 
000 filipinos fueron asesinados por los 
japoneses. «Los hospitales —escribe 
William Manchester en American 
Caesar— fueron incendiados, los cuerpos 
fueron mutilados, mujeres de todas las 
edades fueron violadas antes de ser 
acuchilladas, los ojos de los niños, 
arrancados de las órbitas, fueron 
arrojados a los muros como si fueran 
gelatina.» No se libraron los españoles 
que vivían en Manila, muchos de los 
cuales, a pesar de las buenas relaciones 
que mantenía el Gobierno del emperador 
con Franco, murieron a bayonetazos. 
Cayeron 130 españoles. Los soldados 
japoneses atacaron el Consulado de 
España y mataron a todos los allí 
refugiados, lo que dio pie a la ruptura de 
relaciones con Tokio. A esas alturas, uno 
de los ministros de Franco, Arrese, pidió 
el envío de una División Azul contra los 
japoneses. Sabía de sobra de qué lado 
soplaba el viento. MacArthur, en 
compañía de su ayudante, el hispano- 
filipino Andrés Soriano, dueño de la 
fábrica de cervezas San Miguel, se acercó 
con una patrulla de la 37 División al que 
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había sido su hogar, el hotel Manila. Su 
apartamento en el ático quedó reducido a 
cenizas. Sus libros seguían en los 
anaqueles «pero cuando los toqué, se 
desintegraron». Habían pasado más de 3 
años desde que el general salió de 
Manila. El 27 febrero, cuando todavía los 
japoneses resistían en la vieja ciudad 
española de Intramuros, MacArthur se 
reunió con sus leales Osmeña, Rómulo y 
Soriano. Lloró durante un rato y, con voz 
temblorosa, pidió a todos los presentes 
que rezaran por la victoria. En su libro 
Reminiscencias , el general escribió: 
«Quizá para los demás fuera un 
momento de gloria personal , pero para 
mí era tan sólo la culminación de un 
panorama de desastre físico y espiritual. 
Ver cómo morían mis hombres hizo que 
algo muriera también dentro de mí.» 

Mientras MacArthur diezmaba a los 
japoneses en Filipinas, los marines 
desembarcaban en la isla de Iwo Jima, 
que pertenecía a la provincia de Tokio y 
era una bastión estratégico de la defensa 
aérea enemiga. Situada en la ruta de los 
bombarderos desde las Marianas a Tokio 
y otras ciudades industriales, a 1200 
kilómetros de la capital japonesa se hacía 
ya necesaria como base adelantada para 
los B-29 y, sobre todo, para los cazas de 
escolta de las fortalezas volantes. Aquí, 
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como en un movimiento coreográfico de 
algún ballet militar clásico, Se repitió el 
conocido guión, sólo que con más áspera 
intensidad en los combates: desembarco 
en los lanchones —como el novelista 
Norman Mailer nos contaría en Los 
desnudos y los muertos (1948)—, 
conquista de la cabeza de playa, avance 
sobre los blocaos y casamatas, fiera 
resistenciajaponesa, retrocesos, 
contraataques, reducción del enemigo 
gracias al implacable bombardeo de la 
aviación y las baterías navales, 
lanzallamas, cuerpo a cuerpo y limpieza 
de las últimas bolsas de resistencia. En la 
novela de Mailer la patrulla del sargento 
Croft seguía en la batalla sin saber que 
ésta se había ganado ya. «Nos hemos 
roto el culo por nada», dirá Polack. 

La toma de Iwo Jima superó todo lo 
conocido hasta entonces. Los soldados 
del general Kuribayashi se pegaban de 
tal forma a aquel terreno volcánico (Iwo 
Jima significa isla de sulfuro) que se hizo 
necesaria toda la valentía de los infantes 
de marina para desalojarlos de sus 
defensas. El almirante Raymond 
Spruance, que había sucedido a Halsey, 
desautorizado por el mando tras su 
errónea operación en el estrecho de San 
Bernardino, recibió 3 divisiones de 
marines. Llegó un momento en el que 
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había tantos soldados concentrados en 
las playas de arena negra de Iwo que los 
japoneses disparaban a placer: los 
frieron a morterazos y ráfagas constantes 
de ametralladora. El vicealmirante 
Ichimaru había llegado a la isla, vaciada 
de la población civil, con sus infantes de 
marina. Sabía lo que iba a ocurrir en 
aquella isla que parecía una ballena 
medio sumergida en el mar, llena de 
túneles que se comunicaban unos con 
otros. El almirante escribió: 

Dejadme que caiga como un pétalo, 
que las bombas enemigas caigan 
sobre mí. 

Me voy para siempre, 
al volver la cabeza veo la majestuosa 
montaña (Fuji), que el emperador viva 
tanto como ella. 

La marina (Ichimaru) y el ejército 
(Kuribayashi) mantenían criterios 
diferentes sobre la mejor manera de 
defender la isla. La primera preconizaba 
la instalación de caballos de Frisia y otras 
defensas en las playas. Kuribayashi, por 
su parte, le recordó a Ichimaru que esas 
defensas no sirvieron de nada en Tarawa, 
en Guam, en Tinian y Saipan. Lo mejor 
era atrincherarse en las cuevas y abrir 
fuego sobre los marines. La potencia de 
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fuego de la artillería naval y la aviación 
norteamericana era tal que esas defensas 
y bloques de cemento, así como las 
alambradas en la playa, servirían de muy 
poco. Sería mejor esperar a que los 
norteamericanos asomaran sus cascos. 
Kurabayashi ordenó a sus hombres: 
«Resistiréis hasta el fin, vuestra posición 
será vuestra tumba. Cada soldado hará 
todo lo posible para matar a 10 
enemigos.» 

El bombardeo preliminar fue el más 
intenso que se había conocido hasta 
entonces en el Pacífico. Los japoneses 
resistían en sus cuevas y en los túneles, 
en las galerías subterráneas abiertas 
gracias al poroso terreno volcánico. 
Cuando desembarcaron los marines el 19 
de febrero, fueron recibidos por una 
furiosa barrera de fuego. El primer día 
perdieron 2500 de los 30 000 hombres 
que desembarcaron. Las laderas escupían 
fuego de artillería de grueso calibre, de 
modo que los marines, aculados en las 
playas, tuvieron que avanzar metro a 
metro entre fuertes pérdidas. 

La batalla de Iwo duró 5 semanas, 
cuando estaba previsto tomar la isla en 
10 días. Kuribayashi escribió a su mujer 
que vivían del agua de lluvia: «Un vaso 
de agua para beber, para limpiarme los 
ojos, para la ducha , para la higiene 
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personal. Todo está lleno de moscas y 
cucarachas.» Los marines no podían dar 
marcha atrás: aquella base era decisiva 
como aeropuerto, como portaaviones 
para el asalto final a Tokio. A bordo del 
buque insignia, el general Sinith Howling, 
alias «el Loco», leía la Biblia mientras 
acariciaba la medalla de San Cristóbal, 
bendecida por el Papa al general, de 
religión metodista. A los soldados del 
emperador les explicaron que el enemigo 
norteamericano no luchaba por los 
antepasados, por la prosperidad o por la 
gloria familiar, sino que le gustaba la 
aventura y el peligro, que era mentiroso 
y materialista. «La primera noche en Iwo 
Jima fue una pesadilla en el infierno», 
escribió el corresponsal Sherrod. En 
efecto, los marines volvieron al asalto 
una y otra vez hasta que conquistaron el 
monte Suribachi. 

La bandera de las barras y estrellas 
ondeó por fin sobre el volcán. Joe 
Rosenthal tomó entonces la mejor 
fotografía de la II Guerra Mundial: 6 
infantes de marina que por 2 a vez 
clavaban en el suelo volcánico el mástil 
con la bandera norteamericana. 
Rosenthal, de la agencia Associated 
Press, apenas tuvo tiempo de subirse 
sobre unos sacos de arena para tomar 
con su cámara Speed Graphic la 
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instantánea de los 6 soldados de la 
Quinta División de Marines, segundo 
batallón, 28 regimiento. No creyó que 
aquella fotografía revistiera una 
importancia especial: transmitió otras por 
radio y el resto de los rollos los envió a 
Guam para que los revelaran. En la 
redacción de la Associated Press en 
Nueva York, la seleccionaron como la 
mejor fotografía de Iwo Jlma y al día 
siguiente, domingo, apareció en las 
primeras páginas de todos los periódicos, 
incluido el New York Times. La revista 
Time se negó a publicarla, la creía 
amañada, hasta que al comprobar su 
error pidió públicamente perdón al autor 
de la instantánea, que ha alimentado la 
iconografía norteamericana. El dramático 
encuadre era inolvidable. Simbolizaba al 
mismo tiempo el heroísmo, el lenguaje 
del cuerpo, el sufrimiento y la conquista. 
De los 6 soldados de la fotografía, 3 
murieron en Iwo Jima, y los otros 3, 
entre ellos un indio llamado Ira Haye, 
fueron enviados a Estados Unidos en 
misión de propaganda para recaudar 
fondos. Se habían convertido en los 
héroes de toda la nación. Haye, valiente 
bajo las balas y las granadas, no pudo 
soportar la fama y murió alcoholizado en 
1955. Rosenthal, de 83 años, 
parcialmente ciego, celebró el 50° 
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aniversario del final de la guerra en su 
apartamento de San Francisco. El último 
de los 6 supervivientes de la foto, John 
Bradley, que trabajó toda su vida en la 
funeraria familiar, falleció en un pueblo 
de Wisconsin, en enero 1994. Rosenthal 
hizo una carrera gris como fotógrafo, a 
pesar de haber ganado el Pulitzer. 

El asalto entre la lluvia, el sol, la bruma 
y las noches heladas proseguía en todo 
su furor. El mando norteamericano, 
impresionado por el alto número de 
bajas, llegó a pensar en la utilización de 
gas venenoso, del que disponían en 
grandes cantidades. El almirante Nimitz 
se opuso: «No será Estados Unidos — 
dijo— el primero que viole la Convención 
de Ginebra.» El hedor de los cuerpos en 
putrefacción se extendía por toda la isla. 
Los mensajes de radio del general 
Kuribayashi eran cada vez más 
pesimistas: «¡Termo heika banzai!» 

La derrota japonesa se disolvía en 
poemas. Cuando la batalla se aproximaba 
a su final, Kuribayashi escribió: 

Sin munición, 

me despido con tristeza del mundo. 

He fracasado en la misión 

que me encomendó la madre patria. 

Ordenó que quemaran las banderas e 
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insignias del Regimiento 145, así como 
los libros de códigos y los documentos 
secretos. El almirante Ichimaru dijo a los 
suyos: «Es la hora del ataque general: 
las 00.01, 18 de marzo de 1945. 
Combatid hasta la muerte. Yo me pondré 
al frente de mis tropas, la pérdida de 
esta isla significará que las botas de los 
norteamericanos hollarán pronto la 
sagrada tierra de Japón. Guerreros de la 
gloria, no temáis a la muerte. Matad el 
mayor número posible de enemigos, 
luchad por vuestra séptima vida. 
Gracias.» 

Después hizo que el comandante Takeji 
Mase leyera en voz alta una carta dirigida 
a Roosevelt, en la que acusaba al 
presidente de envilecer ajapón al llamarlo 
«peligro amarillo, nación sedienta de 
sangre y protoplasma de la camarilla 
militar». Los sitiados de la isla, 
distribuidos a lo largo de 5 kilómetros de 
túneles, llevaban casi una semana sin 
comer ni beber. Las invitaciones a la 
rendición eran recibidas con sarcasmo 
por el general Kuribayashi, que el 26 de 
marzo transmitió su último mensaje por 
radio: «Nuestro espíritu combativo es 
muy alto. Lucharemos hasta el final. 
Adiós.» Después, los supervivientes 
salieron a la superficie, semidesnudos 
como hombres de las cavernas, para 
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efectuar el banzai, la carga final. El 
general Kuribayashi, herido, miró hacia el 
norte, en dirección al palacio imperial, y 
se atravesó el abdomen con su sable. Su 
ayudante, el coronel Nakane, hundió su 
espada en el cuello del general e informó 
al almirante Ichimaru de lo que había 
ocurrido para, inmediatamente después, 
pegarse un tiro. Esa misma noche, el 
almirante abandonó la cueva 
acompañado de 10 oficiales y soldados 
de su Estado Mayor y se colocó al alcance 
de las ametralladoras norteamericanas, 
que tronzaron sus cuerpos en sucesivas 
ráfagas. La conquista de Iwo Jima costó 
a los asaltantes más de 24 000 bajas, el 
precio más alto pagado en la II Guerra 
Mundial en las filas norteamericanas 
hasta ese momento —aunque después 
sería superado por la sangría de 
Okinawa—, si se tiene en cuenta la 
duración de la batalla y el número de los 
combatientes que tomaron parte en ella. 
De los 23 000 defensores, 1083 fueron 
hechos prisioneros, quizá porque no les 
quedaban ya armas o granadas con las 
que darse muerte. El resto, unos 300, 
permanecieron en las cavernas de Iwo 
Jima. Vivieron como animales 
acorralados entre las emanaciones 
sulfurosas y el olor de los muertos 
desparramados por las laderas 
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volcánicas. «Es la batalla más dura que 
han librado los marines en 168 años», 
afirmó su comandante, el general Smith. 
El «Día D» del ataque a la isla del azufre, 
los marines desayunaron chuletas y 
huevos fritos. «Es cosa de 10 días», 
aseguró su jefe, el general Smith. 
Nombres tan famosos como Turkey 
Konb, El Anfiteatro, Charlie-Dog Ridge o 
el Valle de la Muerte evocan la intensidad 
de los combates. La declaración del 
almirante Nimitz fue válida tanto para la 
infantería de marina como para los 
hombres de Kuribayashi, cuyo cuerpo 
nunca fue encontrado. Un valor poco 
común fue la virtud de los que tomaron 
parte en la batalla de Iwo Jima. Los 
norteamericanos sufrieron 5931 muertos 
y 17 372 heridos. Se concedieron 24 
medallas de honor. Estados Unidos ocupó 
la isla de Iwo Jima hasta 1968. 

OKINAWA 

En los primeros días de 1945, el alto 
mando norteamericano preparaba el 
asalto anfibio a Okinawa, la mayor de las 
islas de Ryukyu, defendida por el 32 
Ejército del general Mitsuru Ushijima, que 
se componía de 87 000 soldados y de 31 
000 auxiliares, además del apoyo aéreo 
de 2000 aviones de las bases de Japón y 
de Taiwán (Formosa). Lo abrupto del 
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terreno, montañoso, y la 
impenetrabilidad de la jungla, muy 
tupida, sirvieron de parapeto a los 
japoneses, que levantaron defensas y se 
atrincheraron en las cuevas a la espera 
de los marines. Okinawa formaba parte 
del archipiélago japonés. Los soldados 
del Sol Naciente combatían en casa. En la 
«operación Iceberg», que así se llamó la 
invasión, tomaron parte ciento setenta 
mil soldados norteamericanos, incluidas 
la primera, la segunda y la 6 a divisiones 
de marines y 4 divisiones de infantería 
del 24 Cuerpo del Ejército con la Quinta 
División como reserva. En la fase 
preliminar de la batalla, la aviación 
norteamericana pasó la garlopa a 
Okinawa y destruyó 160 aviones. La 
respuesta de los pilotos suicidas no se 
hizo esperar. Uno de cada 10 camicaces 
cruzó la barrera de radar y artillería 
establecida por los almirantes Mitscher y 
Turner en torno a la isla. El «viento 
divino» hundió 34 barcos y averió otros 
368 antes de que la isla cayera en manos 
norteamericanas. 

Esa desesperación suicida no era para 
menos: el monstruo norteamericano se 
encontraba en el umbral de Japón y 
amenazaba a su centinela, una fortaleza 
de poco más de 100 kilómetros de largo 
que aseguraba las rutas marítimas con 
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las Indias orientales y guardaba la parte 
oriental de China. El almirante Raymond 
Spruance quería a toda costa los 4 
aeropuertos de Okinawa. Por eso Estados 
Unidos concentró allí la flota más 
poderosa que se recordaba en el Pacífico: 
1200 buques. Las fuerzas de asalto se 
dividieron tras el desembarco del 1 de 
abril, que fue de una insólita facilidad, sin 
nidos de ametralladora ni fuego de 
mortero. Se diría que los japoneses se 
hubieran evaporado. Este silencio 
presagiaba lo peor. La feroz resistencia 
japonesa esperaba en las barrancas, las 
cavernas, las laderas de los extinguidos 
volcanes. Los marines tomaron el camino 
del Norte, mientras la infantería se dirigía 
hacia el Sur. El general Simón Bolívar 
Buckner, ex comandante de Alaska, fue 
elegido para mandar las fuerzas 
combinadas que partieron la isla en 2. El 
Décimo Ejército de Buckner rompió la 
Línea Machinato y cercó al general 
Ushijima en la zona rugosa de la costa 
oeste y en las viejas fortificaciones de la 
Línea Shuri, en el centro. Mientras tanto, 
los camicaces en oleadas sucesivas 
atacaban la flota norteamericana, que 
estableció una cortina de fuego para 
detener a los pilotos suicidas. 

Fue aquí, en Okinawa, donde cayó el 
Yamato, el buque japonés que resistió a 
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las heridas de la batalla de Leyte. El 9 
abril, el buque símbolo de Japón, 
avistado por los aviones de 
reconocimiento, recibió 23 bombas de 
gran calibre y torpedos y se fue al fondo 
del mar con 3000 tripulantes. Era el final 
de la flota. En tierra no discurrían mejor 
las cosas para Ushijima, que se vio 
obligado a ceder terreno hasta refugiarse 
con su 32 Ejército en el sur de la isla. Fue 
la más dura de las batallas en el Pacífico. 
Estados Unidos sufrió 72 000 bajas, 
incluido el general Buckner, herido 
mortalmente por una esquirla de coral al 
estallar un proyectil japonés muy cerca 
de su puesto de mando en primera línea, 
cuando el 18 junio, en vísperas de la 
victoria, seguía el curso de la batalla 
desde un promontorio. Las pérdidas 
japonesas se elevaron a 107 539 
muertos entre soldados y auxiliares 
civiles, otros 10 755 fueron hechos 
prisioneros, muchos de ellos heridos. 
Perdieron asimismo 7800 aviones. El 
general Ushijima resistió hasta el último 
aliento: entretuvo a las fuerzas 
americanas durante una guerra de 
desgaste en la mitad sur de la isla con 
ataques, retiradas y contraataques 
continuos, sin dejarse rodear. 

A la oleada de camicaces siguió la 
oleada de suicidios. La batalla se 
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endureció a medida que los 
norteamericanos se acercaban a Japón. 

El número de bajas tan sólo en Okinawa 
presagiaba lo peor para el asalto final. 
¿Cuántos hombres costaría la conquista 
total de Japón? 

En eso pensaba el presidente Roosevelt 
cuando, el 12 de abril en Palm Springs, 
estado de Georgia, posaba ante un 
acuarelista que le hacía un retrato. A las 
13.15 horas, cerró los ojos y dijo en voz 
baja: «Tengo un terrible dolor de 
cabeza», y cayó desvanecido. Al llegar a 
la cabecera del enfermo, el doctor James 
Paullin lo encontró «bañado en sudor frío, 
gris como la ceniza y respirando con 
dificultad». Apenas tenía pulso, y poco a 
poco desaparecieron las constantes 
vitales. El corazón dejó de latir. El doctor 
Paullin le administró al presidente una 
inyección de adrenalina intracardíaca, 
pero todo fue inútil. Franklin Delano 
Roosevelt murió a los 63 años de 
hemorragia cerebral. La enfermedad que 
le perseguía desde hacía años y la 
tremenda responsabilidad del peso de la 
guerra acabaron con la vida del 32 a 
presidente de Estados Unidos: un poco 
más y hubiera asistido al triunfo final de 
sus ejércitos, que incluyeron el nombre 
de Roosevelt en la lista de bajas del 13 
de abril. 
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La inesperada desaparición del 
presidente llevó la consternación al 
mundo aliado y provocó las lágrimas de 
sus compatriotas. Nunca se vio en 
Washington un funeral tan concurrido. 
Otras exequias fúnebres se celebraron en 
el mundo libre, incluida una misa de 
difuntos que presidió el general De Gaulle 
en la catedral parisina de Notre Dame. El 
presidente norteamericano, algo 
rencoroso y testarudo, distinguía a De 
Gaulle en la lista de los enemigos 
íntimos. Fue un buen presidente. Todos 
reconocieron en él al campeón de las 
libertades frente a los totalitarismos. Los 
nazis vieron en su muerte un buen signo: 
todavía era tiempo para que la derrota se 
tornara en victoria. El jefe del Ministerio 
de Propaganda, Goebbels, telefoneó a 
Hltler para darle jubiloso la noticia: 
«Führer, Dios no nos ha abandonado. 

Dos veces le he salvado de asesinos 
salvajes. La muerte que le enviaron en 
1939 y 1944 se ha llevado ahora a su 
más peligroso enemigo. Es un milagro.» 
Estaba escrito en las estrellas. El nuevo 
primer ministro japonés Suzuki, que 
quizás albergaba esperanzas de un 
acuerdo de paz, presentó sus 
condolencias en plena batalla por 
Okinawa al Gobierno norteamericano. Los 
militaristas del nippon banzai cambiaron 
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la última frase pronunciada por el 
presidente de «Tengo un terrible dolor de 
cabeza» por «He cometido una terrible 
equivocación». El diario de Tokio Mainichi 
Shimbun tituló: «Ha sido un castigo del 
cielo.» 

En aguas de Okinawa, a bordo de la 
flota norteamericana, los altavoces 
anunciaron la noticia al atardecer del día 
13: «Atención, atención. El presidente 
Roosevelt ha muerto. Repetimos, nuestro 
comandante en jefe, el presidente 
Roosevelt ha muerto.» Fue tal la 
incredulidad con la que fue recibida que 
el almirante Turner se vio obligado a 
emitir un comunicado oficial. ¿Pediría el 
sucesor de Roosevelt, Truman, la 
rendición incondicional de Japón? Los 
japoneses aprovecharon el fallecimiento 
de Roosevelt para relacionarlo con la 
suerte de los marines y los soldados del 
ejército. Hicieron imprimir octavillas en 
las que se leía: «Os habéis quedado 
huérfanos en la isla. La tragedia 
americana ha llegado a Okinawa.» En 
realidad, era la tragedia japonesa la que 
descendía sobre la fortaleza. El 17 de 
junio, las fuerzas del «Sol Naciente», ya 
en «Sol Poniente», llegaban al límite. 
Entre el olor a muerto y humo los 
soldados del 32 Ejército, encerrados en 
sus cuevas, reñían entre ellos, se 
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peleaban como salvajes por la última 
porción de comida y disparaban sobre los 
civiles. Se habían vuelto locos en la isla 
de la muerte. 

El general Ushijima, educado y cortés, 
no perdió el sentido del humor. Al 
amanecer del 22 de junio pidió a su 
barbero que le cortara el pelo. «Soy una 
máquina giratoria», le dijo al barbero 
cuando éste le pelaba de parte a parte. 
Tan sólo le quedaban unas rodajas de 
piña, que compartió con los que se 
encontraban con él. Después, su jefe de 
Estado Mayor, el teniente general Cho, 
tendió una sábana blanca, el símbolo de 
duelo en Asia, a la puerta de la cueva. La 
resistencia, salvo un fuego esporádico, 
había cesado casi por completo. Los dos 
generales, Ushijima y Cho, se colocaron 
al lado uno del otro. El jefe de las fuerzas 
japonesas de Okinawa, arrodillado con su 
uniforme de gala y una ringlera de 
condecoraciones sobre el pecho, se abrió 
el vientre según mandaba el código 
samurai. El sargento Fujita seccionó el 
cuello a ambos oficiales de un golpe seco 
de sable. La avanzadilla norteamericana 
se hallaba a cien metros del lugar del 
sacrificio. La sangre de otros suicidios 
rituales corrió por la isla. «Esa misma 
tarde, en los cuarteles del Décimo 
Ejército cerca del aeropuerto de Kadena, 
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los hombres formaron ante la banda que 
tocaba The Star-Spangled Banner (La 
bandera sembrada de estrellas) — 
escribió John Toland—. Y la guardia izó la 
bandera.» Las bajas estadounidenses 
fueron terribles: 7613 muertos y 
desaparecidos y 31 087 heridos. 

El desembarco en Okinawa lo contó 
para una cadena de periódicos el mejor 
corresponsal de guerra de todos los 
frentes, el pequeño, calvo y retraído 
Ernie Pyle junto con mi admirada Martha 
Gellhorn, la tercera esposa de 
Hemingway: «Estamos en Okinawa una 
hora y media después de la "Hora H" sin 
que nos hayan disparado y sin que nos 
hayamos mojado los pies.» Poco 
después, Ernie formaba parte de la 
primera oleada de soldados que 
desembarcaron en le Shima, una isla 
ovalada de 7 kilómetros de largo. Como 
se prolongaba la toma de Okinawa, el 
corresponsal, de 44 años y amigo de los 
marines, los dejó por unos días para 
asistir al ataque de le Shima. A las ocho 
de la mañana, después del bombardeo 
naval, los Gis (Government Issue) subían 
por las dunas hacia el aeropuerto. El 
periodista, que informó desde los frentes 
de Europa, Africa del Norte y el Pacífico, 
viajaba en el jeep de un comandante de 
regimiento, cuando una ráfaga de 
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ametralladora le destrozó el cráneo. Ernie 
Pyle fue enterrado en la orilla de la 
carretera: «En este lugar —dice la 
lápida— la 77 División de Infantería 
perdió a su camarada Ernie Pyle, 18 abril 
1945.» En Okinawa, los marines lloraron 
por su periodista favorito. «Es injusto 
que un hombre tan grande —dijo un 
sargento— haya muerto en una isla tan 
pequeña.» 

Nadie contó la guerra como Ernie salvo 
Martha Gellhorn, en otro estilo. No le 
interesaban los comentarios generales ni 
los toques editorializantes, lo que él 
quería era estar allí en primera línea, al 
lado de «sus» marines y escuchar sus 
relatos, sus miedos, sus alegrías y sus 
cobardías, sus actos heroicos y sus 
pequeños dramas. 

Ernie Pyle se sentía cansado cuando 
llegó al frente de Sicilia. «Estoy 
terriblemente cansado de la guerra y de 
escribir sobre ella. No encuentro nada 
nuevo que decir, es como ver la misma 
película una y otra vez. La guerra se 
complica y confunde en mi cerebro: 
sobre todo en los días tristes —escribió a 
su mujer Jerry—. Es casi Imposible creer 
en tanta carnicería y tanta miseria; y la 
posguerra se me aparece lóbrega y 
patética.» En su macuto, los soldados de 
le Shima encontraron un collar de perlas 
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de mar y unas notas para un artículo 
titulado «Sobre la victoria en Europa» 
que pensaba publicar en cuanto Alemania 
se rindiera. Faltaban 20 días para la 
capitulación. En ese borrador, el 
reportero de Indiana escribió: «Muertos 
en masa , en un país después de otro > 
mes tras mes , año tras año. Muertos en 
invierno y en verano. Muertos en 
promiscuidad tan familiar que se hacen 
monótonos. Muertos en tan infinita 
monstruosidad que llegas casi a 
odiarlos.» 

«Hay cosas —añadía Pyle— que no te 
planteas desde tu casa , ni siquiera 
necesitas comprenderlas. Desde tu casa 
son como columnas de figuras. O se da el 
caso de un vecino que se fue a la guerra 
para no volver. No necesitas verlo pálido 
y grotesco, tendido sobre una carretera 
de grava en Francia. Yo en cambio lo vi. 
Lo vi y a miles de otros más. Esa es la 
diferencia.» 

Estuvo con los marines en el paso de 
Kasserin en Túnez, cuando Rommel los 
forzó a la retirada, en la invasión de 
Normandía y en las islas del Pacífico. Le 
interesaban los héroes anónimos. 

Resistió la guerra, que odiaba, con la 
ayuda del alcohol. Desde Caserta, al 
norte de Nápoles, escribió a su mujer: 

«Ha empezado el largo y miserable 
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invierno. Mañana a esta hora habré 
llegado a primera línea de fuego. A veces 
siento que no me quedan fuerzas, pero 
ya que estoy aquí daré el paso.» 

«La guerra es dura en Italia —escribió 
Ernie Pyle—. Los dos , la tierra y el 
tiempo, están en contra nuestra. Llueve y 
llueve. Los fértiles valles aparecen 
cubiertos de cieno. Todos estamos 
Impacientes por llegar a Roma.» En la 
campaña italiana, Ernie, que logró lo 
imposible: tener contentos a los 
militares, a los soldados, a sus editores y 
a sus lectores, y, lo que es más 
asombroso, hasta a sus compañeros de 
trabajo, transmitió una de sus más 
memorables crónicas: al capitán 
Waskow, tan querido por sus hombres, lo 
bajaban de la montaña muerto a lomos 
de una muía. «Maldita guerra», exclamó 
un soldado al ver el cadáver. Eso es lo 
que había escrito Ernie desde el 
principio: malditas guerras, incluso las 
buenas. Desde Sicilia, casi todos los 
caminos llevaban a Roma. 
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CAPITULO 13 
2191 DIAS 


«La victoria corre en socorro de la 
victoria», dice un viejo refrán de los 
franceses. Los aliados debían explotar los 
éxitos del norte de Africa en el lugar 
natural, el sur de Europa. En la 
conferencia de Casablanca (enero de 
1943) se decidió separar a Italia de la 
guerra. «El colapso de Italia producirá un 
escalofrío de soledad en el pueblo 
alemán. Puede ser el principio del fin», 
auguró Churchill. 

Los aliados vieron otras ventajas en la 
eliminación de Italia del escenario de la 
guerra: su efecto se haría sentir en la 
Península Balcánica. Si Alemania retiraba 
sus considerables fuerzas y sus 25 
divisiones de los Balcanes, debería 
recurrir a las que tenía en Rusia para 
llenar el vacío. Era la hora de abrir un 
nuevo frente para aliviar a los soviéticos. 
En Casablanca se tomó la decisión de 
invadir Sicilia. ¿Y después, qué, dónde? 
Los aliados no se ponían de acuerdo en 
este punto. ¿Cuál sería el plan que 
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seguiría a la «operación Husky», la 
conquista de Sicilia? Churchill, que visitó 
Washington para aunar voluntades y 
programas de lucha, pidió al general 
Marshall que le acompañase a Argel para 
hablar con Eisenhower. Los británicos, 
que sufrieron fuertes bajas en los 
combates en las arenas norteafricanas, 
disfrutaban de la ventaja moral en la 
hora de las decisiones. Contaban con 
tropas 3 veces superiores en número a 
las norteamericanas en el área, con 4 
veces más de buques de guerra y más o 
menos con el mismo número de aviones. 
A pesar de todo, habían aceptado a un 
norteamericano como comandante en 
jefe (Eisenhower) y seguido la política de 
Estados Unidos. «No hay pueblo que 
responda con mayor espontaneidad al 
juego limpio —aseguró Churchill—. Si 
tratas bien a un norteamericano , él 
querrá tratarte aún mejor.» Desde el 
primer momento, Eisenhower afirmó que 
si Sicilia caía, cruzaría pronto los 
estrechos para entrar en Italia. El 
comandante Bill Fairchild, que 
acompañaba a Churchill en su visita a 
Argel, cuenta que surgieron algunas 
diferencias entre las distintas armas 
sobre el papel que deberían desempeñar 
en las operaciones que se avecinaban. La 
armada británica no se mostró de 
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acuerdo con el trabajo que se le 
asignaba. Un marino de altos vuelos se 
quejó a Churchill en ese sentido. «Con 
todos los respetos —le dijo al primer 
ministro—, no creo que el papel que se le 
ha asignado a la armada esté de acuerdo 
con la tradición.» A lo que Churchill le 
contestó: « Almirante, ¿se ha preguntado 
usted cuáles son las tradiciones de la 
armada británica ?» Antes de que el 
almirante pudiera responder, Churchill 
tomó la iniciativa: «Le voy a decir cuáles 
son esos hábitos: la ginebra, las mujeres 
y el látigo.» 

En Argel y Túnez, en los cuarteles 
generales aliados, se respiraba el aire de 
la victoria: los soldados querían más. 
Habían descansado en las playas y, 
cicatrizadas sus heridas, deseaban dar el 
salto al continente. Churchill les habló en 
los anfiteatros romanos cerca de 
Cartago, sobre el mismo escenario en el 
que combatieron los gladiadores con sus 
redes y sus tridentes, donde se escuchó 
el grito de las vírgenes cristianas 
mientras las devoraban los leones: «Yo 
no soy un león, y desde luego no soy 
virgen», dijo con humor a sus hombres. 

Los servicios secretos alemanes le 
habían preparado una trampa. Los 
agentes en Lisboa descubrieron la salida 
en un avión comercial de un hombre 
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grueso que fumaba un enorme cigarro 
habano y parecía Churchill. Poco después 
del despegue, un caza alemán Interceptó 
al avión y lo destruyó con facilidad. Entre 
los 14 pasajeros muertos se contaba uno 
muy famoso: el actor cinematográfico 
Leslie Howard, el de Pimpinela Escarlata 
y Lo que el viento se llevó. Alfred 
Chenhalls era un músico aficionado y 
contable de profesión al que los agentes 
alemanes confundieron con Churchill. 

«Dentro de muy poco —afirmó el 
primer ministro—, la nación alemana se 
va a quedar sola en Europa , rodeada por 
un enfurecido mundo en armas.» Todo 
estaba preparado para el desembarco en 
las playas sicilianas. «¿Has visto alguna 
vez a un cordero convertirse en lobo ? — 
le preguntó 3 años antes Benito Mussolini 
a su yerno el conde Cía no—. La italiana 
es una raza de corderos. No bastan 18 
años para cambiarla, se necesitan 180 o 
quizá 180 siglos.» El pastor se iba a 
encontrar muy pronto en dificultades: el 
lobo se acercaba a las costas de Sicilia. 

DESEMBARCO EN SICILIA 

Los centinelas italianos se iban a tener 
que restregar los ojos para comprobar 
que esa fuerza que se acercaba no era un 
espejismo, sino 3 000 barcos, con 
grandes portaaviones, 160 000 hombres 
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con 14 000 vehículos, 600 tanques y 800 
cañones. El 3 de julio, los bombarderos 
aliados iniciaron su tarea de demolición 
de la fuerza aérea enemiga y sus 
instalaciones. Al cabo de 6 días, sólo 
quedaban en el aire aviones aliados. El 
desembarco se llevó a cabo el día 9. Fue 
como unas maniobras poco más o 
menos. Cantaban las chicharras cuando 
los aliados pusieron pie en las playas. Los 
sicilianos estaban, como el resto de los 
italianos, hartos de Mussolini, de la 
guerra y de los alemanes, que tenían al 
mariscal Kesselring como jefe único. 405 
000 hombres entre italianos y alemanes 
reunió el mariscal bajo su mando. El 
Séptimo Ejército norteamericano y el 
Octavo Ejército británico, el primero con 
6 divisiones y el segundo con 7, incluidas 
las canadienses, formaban parte de la 
primera oleada. «Ike» Eisenhower era su 
comandante en jefe y el general británico 
Alexander su 2 o de a bordo. Entre los 
nombres conocidos que se dieron cita 
para el desembarco en Sicilia hay que 
apuntar los de Montgomery, Patton o el 
almirante Browne Cunningham. 

En contra de lo que se piensa, el 
desembarco en Sicilia fue «una operación 
arriesgada y llena de incertidumbre», 
como señaló Liddell Hart. El gran error de 
Hitler y Mussolini fue el de tratar de 
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salvar la cara en Africa. Perdieron en el 
escenario norteafricano y perdieron en 
Sicilia. No enviaron a Rommel los 
refuerzos que necesitaba cuando le 
hicieron falta y tenía el viento de popa, y 
entregaron cientos de miles de sus 
soldados a la rendición en Túnez. ¿Qué 
hubiera sucedido de haber sido 
trasladadas esas tropas italo-alemanas al 
sur de la península? Hitler sospechaba 
que la ofensiva aliada llegaría a través de 
España y Portugal o Grecia. Desde luego, 
en una primera fase, el paso de los 
ejércitos aliados lo esperaba en Cerdeña 
y no en Sicilia. Mussolini acertó en el 
pronóstico: desembarcarían en Sicilia. 

Para confundir al Eje, los servicios de 
información británicos se sirvieron, entre 
otras, de una estratagema consistente en 
lanzar, desde Gibraltar hacia las costas 
del Golfo de Cádiz, a un cadáver que 
llevaba en sus bolsillos documentos con 
los planes «secretos» aliados para un 
desembarco en Cerdeña. Fue «el hombre 
que nunca existió». La policía española 
se apresuró a entregar la documentación 
a los agentes alemanes: Hiüer se tragó el 
anzuelo. El resultado fue que los 
alemanes dispersaron sus fuerzas. El 
desembarco en Sicilia no resultó, pese a 
todo, una maravilla. 

Mussolini temía caer bajo el control de 
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las fuerzas alemanas. Su orgullo le 
impedía solicitar el número de divisiones 
que le hubieran permitido hacerse fuerte 
en el flanco meridional. Nunca quiso 
reconocer el estado calamitoso en que se 
encontraba su ejército, cansado de pelear 
y con nulo espíritu de combate. Pretendió 
defender Italia con los italianos. Nunca 
aceptaría que un mariscal o general 
alemán se hiciera cargo de sus 
divisiones. Poco a poco, su plana mayor 
le convenció de la necesidad de contar 
con más ayuda alemana, ya que las 
fuerzas armadas italianas se venían 
abajo. Pero cuando el Duce se mostró 
dispuesto a recibir esa ayuda 
suplementaria, Hitler cambió de idea: 
empezaba a no fiarse de las intenciones 
italianas, temía que destituyeran a 
Mussolini, como así ocurrió. 

Hitler tenía demasiados frentes por 
cubrir. El descubrimiento en España del 
cuerpo del «hombre que nunca existió», 
con una carta al general Nye en la que 
daba cuenta de los (falsos) objetivos 
reales de los aliados —desembarco en 
Cerdeña y Grecia—, no modificó la 
opinión de Mussolini y del mariscal 
Kesselring. Siguieron creyendo que sería 
en Sicilia, pero a Hitler le impresionó el 
descubrimiento del cadáver con los 
planos en la costa sur de España: 
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confiaba demasiado en su proverbial 
intuición. La idea de un desembarco en 
Cerdeña no era descabellada. Desde ella 
podrían saltar a Córcega y a las costas 
francesas e italianas del continente. 

Tras analizar las ventajas, los jefes 
aliados del Estado Mayor conjunto 
apostaron por Sicilia por 3 motivos: 

1) Garantizaría las líneas de 
comunicación en el Mediterráneo. 

2) Reduciría la presión alemana sobre el 
frente ruso. 

3) Intensificaría la presión sobre Italia. 

Churchill sabía que la prisa era un 

factor esencial. Por eso, en Casablanca, 
el primer ministro, «ese semiamericano, 
borrachín y judaico», como le llamó Hitler 
en su testamento en el «búnquer» de 
Berlín, insistió en que la fecha debía 
fijarse en junio. Churchill pensaba que el 
retraso aliado podría permitir la 
ocupación por los ejércitos soviéticos de 
la parte del león en la Europa oriental. El 
primer objetivo de la «operación Husky» 
era la pequeña isla de Pantelaria, situada 
ente Túnez y Sicilia. La preparación 
artillera y los bombardeos sobre la isla 
hicieron milagros: la guarnición se rindió 
antes de que los lanchones de 
desembarco tocaran sus playas. Sólo se 
registró una baja: un soldado resultó 
mordido por una muía. Pantelaria 
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arrastró en su caída a otras 2 islas, las 
de Lampedusa y Uñosa. Los aliados 
tenían despejado el camino del mar. 

Para no descubrir sus intenciones 
reales, los aliados bombardearon Sicilia, 
pero también Cerdeña y Grecia. Cuando 
el 9 julio 1943 las nuevas lanchas de 
desembarco, las DUKW y las LST (landing 
shop tanks), que tan buen juego darían 
más tarde en las playas del Pacífico, se 
acercaban a Sicilia, las guarniciones 
italianas dormían. Se había dicho tantas 
veces y durante tantos meses que venía 
el lobo que, cuando llegó, los soldados 
italianos no se encontraban en estado de 
alerta. Estaban mal equipados, el rancho 
era insuficiente. Por eso, cuando los 
aliados desembarcaron fueron recibidos 
con muestras de amistad por la población 
civil, con vino chianti y rosas. Los 
italianos alzaron las manos y se 
entregaron o echaron a correr vestidos 
ya de paisano. 

Pasada la débil barrera italiana quedaba 
la división Hermann Goering. Esta sí se 
mostraba dispuesta a luchar. La había 
enviado Hitler para reforzar el 
dispositivo. Sus blindados esperaban a la 
primera división norteamericana. Las 
llanuras de Gela se cubrieron de panzer. 
Los Mark IV de veintiséis toneladas lo 
arrollaban todo a su paso. Los británicos 
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tomaron posiciones en las trincheras. El 
contraataque alemán fue muy vigoroso. 
Sus carros Tigre se abrieron paso con 
facilidad. Desde el mar, los cañones 
pulverizaron a parte de las unidades 
blindadas de la División Goering. Los 
alemanes, que se habían servido del Etna 
como observatorio para vigilar los 
movimientos de las tropas aliadas, se 
retiraron hacia el volcán. Tenían la 
intención de no moverse de allí. 

Como les sucedería a los japoneses en 
la última fase de la guerra del Pacífico, 
los alemanes pasaron de la ofensiva a la 
defensiva y dejaron la iniciativa al 
enemigo. Les atacaron desde el Este y el 
Oeste. Al cabo de un tiempo, los aliados 
desembarcaron un total de 478 000 
soldados: 250 000 británicos y 228 000 
norteamericanos. En el aire no había 
color. Los aliados contaban con 4000 
aparatos por los 1500 de alemanes e 
italianos. El de la División Goering fue el 
único contraataque serio al que debieron 
enfrentarse británicos y norteamericanos. 
Era difícil de creer, para los que conocían 
el Mediterráneo, que extensas 
formaciones de barcos pudieran echar el 
ancla enfrente de la costa sin ningún 
problema, como apuntó el almirante 
Cunningham. Los suministros estaban 
asegurados. Los italianos se rendían en 
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masa. Los alemanes escaparon por el 
Estrecho de Messina. 

EL SOPAPO DE PATTON 
En líneas generales, la campaña 
discurrió bien para los aliados. Sólo que 
Montgomery tomó una discutible decisión 
al dividir sus fuerzas, enfrentado al 
mando norteamericano. En otro 
incidente, el iracundo general Patton 
sopapeó a un soldado enfermo y abatido 
moralmente con el que se cruzó en un 
hospital de campaña. Montgomery y 
Patton eran 2 generales con ideas 
propias. La férrea disciplina no iba con 
ellos. George S. Patton era hombre de 
cóleras repentinas. Magnífico soldado 
pero imprevisible, inmaduro y lleno de 
vanagloria; un elefante en una 
cacharrería, como demostró en su visita 
al hospital siciliano. A Patton le ponía 
enfermo visitar los hospitales de 
campaña en la retaguardia. Siempre 
prefería ver a los enfermos en línea de 
fuego, salvo a los que no pudieran 
tenerse en pie. Al cruzarse con un 
soldado en los pasillos del hospital y 
responderle éste que se sentía «mal de 
los nervios», le arreó una bofetada que 
dejó estupefactos a los médicos y 
enfermeras, que tuvieron que intervenir 
para que Patton no se ensañara con su 
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paciente. El general de blindados 
desconocía el cuadro clínico de los 2 
soldados con los que se tropezó. Según 
los médicos, uno de ellos se encontraba 
muy enfermo, con una temperatura que 
superaba los 39 grados. Patton salió de 
allí echando pestes contra los cobardes 
que se refugiaban en las enfermerías 
para rehuir el combate. 

La bofetada de Patton resonó en los 
cuartos de banderas, redacciones y 
hogares de Estados Unidos como un 
pistoletazo en medio de un concierto. 
¿Quién podía dominar aquella fuerza de 
la naturaleza? Eisenhower, que le 
estimaba mucho, hubo de aplicarle un 
correctivo. Un manso y arrepentido 
Patton se presentó en el hospital siciliano 
para pedir disculpas a los enfermos, los 
médicos y las enfermeras; además de 
escribir una carta llena de humildad y 
propósitos de enmienda. ¿Enmienda? Ya 
no hubo más bofetadas, pero el héroe de 
las batallas de carros esparció sus 
opiniones al tresbolillo sobre lo divino y lo 
humano. Dijo que Gran Bretaña y 
Estados Unidos estaban destinados a 
gobernar el mundo y que el partido nazi 
era más o menos como el Partido 
Republicano estadounidense. George S. 
Patton falleció en Alemania el 21 
diciembre 1945, después de un accidente 
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de tráfico, cuando el coche en el que 
viajaba chocó contra un camión militar; 
contaba 60 años. Lo enterraron en un 
cementerio militar de Estados Unidos al 
lado de sus soldados, «cuyo afecto 
conquistó aquel jefe sagaz», en palabras 
de Eisenhower. 

Ante el comportamiento errático de 
algunos jefes militares, el general Ornar 
Bradley subió posiciones en el escalafón. 
La campaña de Sicilia provocó 2 
consecuencias inmediatas: por un lado, 
los alemanes se vieron obligados a 
distraer fuerzas del frente oriental para 
enviarlas a Italia y los Balcanes; por otro 
lado, comprendieron de una vez por 
todas que los italianos eran aliados 
inservibles por su baja moral de 
combate. Los aliados bombardearon las 
ciudades italianas. Los Gis eran recibidos 
como liberadores. Fue el golpe de gracia 
contra el régimen tambaleante de Benito 
Mussolini. «Las divisiones italianas — 
escribió el general Alexander, segundo de 
Eisenhower— se desintegraron sin 
disparar un solo tiro.» Bandera blanca en 
las ciudades. Los alemanes se quedaban 
solos. Antes de que cayera el Duce, 
traicionado desde dentro del sistema, 
Hitler ya había pensado en hacerse con el 
control de Italia y las zonas dominadas 
por los fascistas en Francia, Yugoslavia, 
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Grecia y Albania. 

LA CAIDA DEL DUCE 
Mussolini, enrabietado, persistía en 
ofrecer una imagen de independencia y 
autonomía. El desembarco aliado le puso 
al borde de la histeria, lo mismo que a 
Hitler. En su consejo de guerra del 17 
julio, el Führer tomó medidas 
draconianas: «Sólo medidas bárbaras 
como las que adoptaron los franceses en 
1917 o Stalin en 1941 pueden salvar a la 
nación. Hay que crear tribunales 
marciales en Italia para que podamos 
deshacernos de elementos Indeseables.» 
En su testamento, Hitler lamentó no 
haber utilizado los métodos de Stalin. 
Mussolini no sabía lo que pasaba, y eso 
era lo que le pasaba. Era incapaz de 
comprender una situación que se le 
escapaba de las manos. Hitler acudió a 
Rimini para inyectar ánimos a su aliado. 
Sabía que su pronóstico, la caída del 
Duce, estaba a punto de cumplirse. El 
Gran Consejo Fascista conspiró, buscó 
una solución al callejón sin salida. El 
César de cartón piedra perdió su 
arrogancia y sus sueños de gloria. Estaba 
cada vez más en manos de los alemanes. 
Volvería a Roma justo a tiempo para 
presenciar el primer bombardeo aliado 
contra la Ciudad Eterna a la luz del día. A 
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su regreso a Berlín, Hitler puso en 
marcha la «operación Alarico», más tarde 
llamada en código «Achse» (Eje), de 
ocupación de las zonas italianas y las 
cordilleras alpinas. Era una humillación 
para el Duce, que se había quedado sin 
ejército y sin país. Las fuerzas que Hitler 
guardaba para enviar a España y 
Portugal, en el caso de que el 
desembarco aliado se produjera en la 
Península Ibérica, se desviaron a la 
«operación Eje» en territorio italiano. 
Italia se dividió en tres corrientes: los 
que eran partidarios de la resistencia 
numantina, encabezados por el inflexible 
doctrinario fascista Roberto Farinacci; los 
mussolinianos, que pensaban que el Duce 
mandaba todavía, aunque convenía 
arrebatarle las competencias militares; y 
la corte de Víctor Manuel III y los jefes 
militares de su confianza, que veían 
llegado el momento de buscar una 
solución al drama italiano: la destitución 
del Duce y la salida de la guerra. 

La incapacidad de las fuerzas ¡talo- 
alemanas para frenar la ofensiva aliada 
sobre Italia no hizo sino precipitar la 
caída del Duce. El Gran Consejo Fascista 
se reunió por vez primera desde octubre 
de 1939, después de 3 años y medio de 
guerra. El 25 julio 1943, la moción de 
censura apartó del poder a Benito 
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Mussolini por diecinueve votos contra 
ocho. El rey Víctor Manuel lo llamó a 
palacio: «Mi querido Duce, Italia está 
hecha pedazos, los soldados se niegan a 
combatir. En este momento, usted es el 
hombre más odiado de Italia.» El hombre 
al que todo el país había adulado durante 
años se negaba a reconocer su situación 
de desventaja y derrota. «Es una 
decisión muy grave», acertó a decir. No 
daría batalla. Había perdido la jactancia y 
hasta el temperamento. Ni siquiera luchó 
por que el rey cambiase de idea. No le 
quedaban voluntad ni argumentos. Al 
abandonar el palacio real fue detenido 
por un capitán de carabineros que le 
trasladó a una ambulancia y lo encerró 
en un cuartel. 

Hitler recibió con aplomo la noticia de la 
destitución de su aliado. No le sorprendía 
nada. Su legendaria intuición le permitió 
leer aquel derrumbamiento en su bola de 
cristal. «Estaba escrito en las estrellas», 
que diría Goebbels. El Führer nunca se 
equivocaba. Ahora, reunido con sus 
generales, les anticipó acontecimientos y 
los siguientes pasos: «Es claro que los 
traidores italianos van a confirmarnos su 
lealtad. Es una traición. Aunque ese tal 
mariscal Badoglio declare a continuación 
que la guerra sigue, no cambiará nada. 

Es lo que tienen que decir. Les vamos a 
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seguir el juego mientras nos preparamos 
para tomar Italia de un golpe.» 

Pietro Badoglio fue el nuevo jefe de un 
Gobierno de burócratas y militares bajo 
la protección de su majestad. 

Terminaban más de 2 décadas de 
fascismo. En medio de la hecatombe, el 
partido fascista se evaporó como el 
humo. Hitler, que seguía con 
preocupación el desarrollo en Ucrania de 
la más grande batalla de tanques de la 
historia, en Kursk, acertó en sus cálculos 
sobre las intenciones de Badoglio, que no 
podía enfrentarse solo a los alemanes. 
Tenía un pie en lado alemán y el otro en 
el aliado e iba a vivir una procesión de 
dudas, marchas atrás y titubeos. El 
Führer tomó decisiones de acuerdo con lo 
que calculaba que iba a hacer Badoglio: 
rescató a Mussolini, ocupó Roma y 
restauró el régimen fascista; secuestró al 
rey y a sus consejeros, puso Italia bajo 
su bota y destruyó la flota italiana. Creía 
que le quedaban tan sólo horas para 
poner su plan en movimiento. La verdad 
era que le quedaban días e incluso 
semanas, porque las conversaciones 
secretas de paz entre Badoglio y los 
aliados se habían abierto en la ciudad 
neutral de Lisboa. El general Bedell Smith 
viajó a Portugal para entrevistarse con el 
general Castellano. 
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El general Bedell Smlth llegó a Lisboa 
disfrazado y con un falso pasaporte 
británico que le acreditaba como un 
comerciante de Londres. Todas las 
precauciones eran pocas, porque Lisboa, 
igual que Madrid, era un nido de espías, 
sobre todo alemanes. Badoglio vaciló 
entre someterse a la nibelúngica 
venganza de los alemanes o rendirse a 
los aliados. La entrevista entre Bedell 
Smith y Castellano no condujo a nada. 
Mientras tanto, Sicilia quedó limpia de 
alemanes. El general Alexander le envió 
un telegrama a Churchill: «A las diez de 
esta mañana, 17 agosto 1943, el último 
soldado alemán ha huido de Sicilia. Toda 
la isla está en nuestras manos.» El 
general Castellano se reunió con Smith 
en un olivar cerca de Siracusa. El 
armisticio se firmó allí el 3 septiembre. 

El general Castellano se perdió el 
espectáculo. Había movimiento de barcos 
en el estrecho de Messina. Al atardecer, 
el Octavo Ejército, el mismo que derrotó 
a Rommel en El Alamein, desembarcaba 
en el tacón de la bota italiana. En el 
cuarto aniversario del estallido de la 
guerra, puso el pie en la Europa 
continental. El general Montgomery, 
narcisista y cascarrabias, estaba al 
mando del Octavo Ejército. «Si la 
dirección y la organización del 
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desembarco en Sicilia fueron malas — 
aseguró el insatisfecho "Monty"—, la 
forma en que se ha llevado después la 
campaña es todavía peor.» En efecto, 
hubo fallos de coordinación entre la 
«operación Baytown», el salto de 
«Monty» a Calabria y la «operación 
Avalancha», el descenso del Quinto 
Ejército a Salerno. Montgomery envió un 
par de mensajes al general Alexander: 
«Recibí el 30 de agosto la orden de 
invadir el continente europeo. En 
ausencia de informaciones en sentido 
contrario, debo creer que el enemigo 
presentará alguna resistencia.» Ninguna, 
ninguna resistencia. Los italianos no eran 
ya problema. Pero Montgomery era un 
estratega prudente, demasiado cauto. 

Los 2 desembarcos, el de Montgomery y 
el norteamericano que dirigió un general 
sin experiencia, Mark Clark, discurrieron 
cada uno por su lado, sin coordinación. El 
Octavo Ejército llegó al continente para 
cruzarse de brazos. «Monty», para 
exasperación de Churchill, se dedicó a 
reforzar sus posiciones, a fortificar la 
cabeza de playa y a almacenar 
provisiones. ¿Quién desautoriza a un 
general con tan alto concepto de sí 
mismo? Desde luego, ni Alexander ni su 
defensor Alan Brooke lo hicieron. En 
lugar de proseguir su marcha hacia el 
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norte, Montgomery vivaqueó en su zona 
de desembarco y esperó el resultado del 
que los norteamericanos iban a llevar a 
cabo en Salerno. 

El nuevo Gobierno italiano dudaba a la 
hora de anunciar el armisticio. Temía por 
las consecuencias que pudiera tener 
sobre Roma, en el mismo momento en el 
que los aliados se preparaban para enviar 
sus tropas de asalto a Salerno. 
Eisenhower había pensado en lanzar a 
sus paracaidistas sobre Roma. El general 
Maxwell Taylor, al que conocí a mediados 
de los años 60 en Vietnam, fue enviado a 
entrevistarse con Pietro Badoglio para 
fijar un calendario de las operaciones. 
«Salí de Palermo en medio de la noche y 
a bordo de una lancha PT británica, 
acompañado del coronel Gardner — 
recordó Taylor—. Al amanecer nos 
reunimos con una corbeta italiana al 
norte de Palermo y nos dirigimos por el 
mar Tirreno hacia el puerto de Gaeta, 
situado entre Ñapóles y Roma. Una vez 
allí, nos llevaron a tierra disfrazados de 
prisioneros de guerra. En una ambulancia 
cruzamos la via Apia y llegamos a Roma 
al anochecer. Todo parecía normal en las 
calles, patrulladas por las tropas 
alemanas. El coronel Gardner y yo 
insistimos en que aunque fuera 
medianoche nos llevaran hasta el primer 
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ministro Badoglio. Mantuvimos una larga 
discusión con él. Por desgracia, mostró la 
misma actitud pesimista que sus 
generales. Subrayó el hecho de que las 
divisiones italianas se habían quedado sin 
munición y sin gasolina y que se hallaban 
vigiladas de cerca por las fuerzas 
alemanas. Por eso se opuso a la 
operación de lanzamiento de 
paracaidistas sobre Roma. Desde la radio 
clandestina conecté con Argel para 
recomendar la cancelación del ataque 
aerotransportado sobre Roma.» Para 
entonces, octavillas firmadas por 
Roosevelt y Churchill habían caído sobre 
la Ciudad Eterna: «Ha llegado el 
momento en que debéis decidir si los 
italianos tienen que morir por Mussolini e 
Hitler o vivir por Italia y para la 
civilización», concluía el texto. 

La noticia de la destitución del Duce por 
el Gran Consejo Fascista conmocionó a 
Italia. La gente salió a la calle para 
insultar a Mussolini y destrozar sus 
retratos. Las negociaciones con Badoglio, 
que se prolongaron durante más de un 
mes, fueron un tiempo precioso que los 
aliados regalaron a los alemanes. Las 
tropas de Hitler consiguieron escapar de 
Sicilia al continente con sus fuerzas casi 
intactas. Se ha acusado al mando aliado 
no sólo de descoordinación, sino de falta 
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de sentido de la velocidad ofensiva y de 
carencia de imaginación para aprovechar 
las circunstancias favorables. La caída de 
Mussolini fue una de ellas. 

A pesar de la actitud italiana, al general 
Eisenhower no le quedaba otro remedio 
que seguir con sus planes principales. 
Mientras «Monty» esperaba refuerzos en 
la llanura de Catania, la flota de invasión 
aliada se dirigía hacia Salerno al amparo 
de la oscuridad. Ya en ruta, llegó el 
anuncio del comandante en jefe sobre el 
armisticio: «El Gobierno de Italia —decía 
Eisenhower— ha rendido 
incondicionalmente sus fuerzas. Como 
comandante en jefe de las fuerzas 
aliadas, garantizo el armisticio militar 
cuyos términos han sido aprobados por 
los gobiernos del Reino Unido, Estados 
Unidos y la URSS de acuerdo con los 
intereses de las Naciones Unidas. El 
Gobierno italiano ha firmado el acuerdo 
sin ninguna reserva. El armisticio lo han 
firmado mis representantes y los del 
mariscal Badoglio y entra en vigor en 
este mismo instante.» Con tan 
inesperadas noticias, las tropas de asalto 
aliadas se acercaron a Salerno bajo una 
ilusión de seguridad. 

Durante la noche, los alemanes 
desarmaron a los italianos. Al anticipar el 
lugar del desembarco con los británicos 


22 




2191 días 


en el flanco izquierdo y los 
norteamericanos en el derecho, la 
Wehrmacht, el ejército alemán, dio la 
bienvenida a los aliados con fuego a 
discreción, un fuego nutrido, graneado, 
que dejó las orillas cubiertas de sangre. 

La 16 División Panzer se encontraba en el 
área. A ella se unieron otras unidades 
alemanas, situadas en la vecindad. 

El 10 de diciembre, dieciséis divisiones 
desarmaban a las fuerzas regulares 
italianas y rodeaban Roma. Los alemanes 
eran dueños de gran parte de la nación. 

El rey Víctor Manuel y el jefe del 
Gobierno, Badoglio, habían huido a 
tiempo y se instalaron en Brindisi, donde 
pronto gozarían de la protección del 
Octavo Ejército de Montgomery. Los 
guerrilleros italianos, los partisanos, 
salieron a la superficie: «Hermanos — 
decían en sus proclamas volantes—, 
después de 39 meses de guerra, de dolor 
y sufrimiento; después de 20 años de 
tiranía e inhumanidad, hoy podemos 
gritar con entusiasmo por vuestra 
llegada. Debemos dar gracias a Dios que 
nos ha permitido ver este día. Queremos 
marchar a vuestro lado hasta el último 
día. ¡Vivan los aliados! ¡Viva la Italia 
libre!» Firmaba el Comité Antifascista de 
Excombatientes de la Gran Guerra. Ellos 
serían los últimos italianos que quedaron 
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en armas. 

LA LIBERACION DE MUSSOLINI 

Benito Mussolini fue internado en un 
hotel de los Abruzos, en los Apeninos. 
Hitler estaba decidido a sacarlo del hotel 
Campo Imperatore del Gran Sasso. Para 
ello pensó en un joven comandante 
austríaco que había servido en el 
regimiento Adolf Hitler de las SS. Era un 
«pirata ario» llamado Otto Skorzeny. Sus 
planeadores llegaron hasta la estación de 
montaña en el centro de la península. 
Eran unos 100 paracaidistas que, tras 
sobrevolar el valle, aterrizaron como 
pudieron a poca distancia del hotel. 

«Maní in alto!» (manos arriba) gritaba un 
sudoroso Skorzeny. Los farabinieri no 
ofrecieron resistencia. Mussolini fue 
liberado sin disparar un solo tiro. «Mi 
Duce —dijo Skorzeny—, mi Führer me 
envía para liberaros. Sois libre.» «Sabía 
que mi amigo no me dejaría 
abandonado», respondió Mussolini 
mientras abrazaba a Skorzeny. 

En los salones del Madrid de la 
posguerra, Skorzeny, con el rostro 
surcado por una cicatriz de guerra, nos 
contaría su hazaña bélica que ya 
habíamos leído en sus libros V/Ve 
peligrosamente y Luchamos y perdimos. 
Otto Skorzeny, que reapareció en la 
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última ofensiva organizada por Hitler, la 
de las Ardenas, no tuvo dificultades para 
llevar a Mussolini hasta el avión de 
reconocimiento Fieseler-Storch (cigüeña), 
que despegó con dirección a Roma desde 
un prado cercado en la cumbre más alta 
de los Apeninos. «Todo fue vertiginoso — 
recordó Mussolini—. Ante mí apareció un 
gigante rubio que sudaba mucho. Entre 
la llegada de los planeadores y la entrada 
de los alemanes en mi habitación del 
hotel, no habían pasado ni 4 minutos.» 

Una vez en libertad, Mussolini anunció 
la creación de la nueva república 
fascista-socialista de Saló, junto al lago 
Garda, a la que Passolini dedicó una 
provocadora película. Esa república sólo 
existía en la imaginación del Dure. «Yo, 
Mussolini, proclamo, vuelvo a tomar el 
mando del fascismo en Italia. 

Italianos...» Hacía tiempo que los 
italianos no le escuchaban. Una de las 
primeras órdenes que dictó en su 
grotesca y burlesca república de Saló fue 
la ejecución de su yerno, el ex ministro 
de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano, 
que fue ejecutado en Verona. Ciano era 
yerno de Mussolini y Serrano era cuñado 
de Franco. A Serrano Súñer, admirador 
del Duce, le disgustó la orden 
mussoliniana de fusilar a su yerno. El 
entonces ministro de Exteriores español 
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le envió un telegrama de protesta al 
Duce. «Ciano era un hombre ligero, no 
era culto ni tenía una formación moral. 
Era un vividor, un aprovechado y se 
comportó como un cerdo con su suegro 
Mussolini, pero de ahí a enviarle al 
paredón... Ciano era un hombre 
mediocre, de cultura plebeya, de escasa 
educación y con pretensiones 
exhibicionistas. A nosotros, al final de la 
guerra, nos recibió en Nápoles, para que 
la gente le viera en plan de triunfador 
desfilando por las calles.» Ciano votó en 
contra de su suegro en el Gran Consejo 
Fascista que le apartó del poder. Una de 
sus primeras misiones fue la de negociar 
en junio de 1936 el tratado del Eje y, 
más tarde, en 1939, el Pacto de Acero 
con Hitler, al que se adhirió España. En 
1943 se mostró partidario de mantener a 
Italia al margen de la guerra. El conde 
Ciano contribuyó a la historia de la II 
Guerra con un Diario en el que 
transcribió con rara sinceridad sus 
impresiones sobre la Guerra Civil 
española, sobre Franco, Mussolini y el 
círculo fascista del poder. Fue él quien 
recogió de labios de Mussolini la opinión 
de Hitler sobre Franco, tras las 9 horas 
de reunión en el vagón de Hendaya: 
«Antes de pasar otra vez por una cosa 
así, preferiría que me sacaran 3 o 4 
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muelas.» Ribbentrop, que telefoneó a 
Ciano para expresarle su satisfacción por 
el encuentro de Hendaya con la 
esperanza de que España entrara en 
guerra, dio su versión sobre su entrevista 
cuando tachó a Franco de «ingrato 
traidor» y a Serrano de «jesuíta». En la 
entrevista de Hendaya —el almirante 
Canaris le advirtió a su Führer que no le 
gustaría Franco—, Hitler tenía en la 
cabeza otras preocupaciones que las 
desmesuradas peticiones del Caudillo, 
tan orgulloso y obsesionado con su joya 
de la corona del Marruecos español. La 
propaganda franquista situó al Caudillo 
como un héroe en Hendaya. En realidad 
firmó un protocolo por el que España se 
comprometía más o menos vagamente a 
entrar en la guerra al lado del eje. El 
tiempo corrió a favor de Franco y la 
paupérrima España. Fuera por la astucia 
de unos (Franco y Serrano) o por los 
enfados de Hitler, que no podía dar lo 
que se le pedía (Gibraltar, el Marruecos 
francés, etc.), España se libró de la 
guerra. Franco, el africanista, gozó de la 
baraka, el influjo benéfico de la suerte. 

En Salerno, el Quinto Ejército combatió 
en una dura batalla con las tropas 
alemanas de refresco por la posesión de 
la cabeza de playa. El 12 de septiembre, 
las unidades blindadas alemanas se 
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lanzaron a la ofensiva hasta romper las 
líneas centrales del perímetro aliado. La 
artillería naval y las tropas paracaidistas 
previstas para caer sobre Roma corrieron 
en auxilio del Quinto Ejército. Cuando los 
alemanes estaban a punto de arrojar al 
mar a los aliados, intervinieron 2 
batallones de artillería de campaña 
norteamericana, los 158 y 189, que 
frenaron el avance del Décimo Ejército. 
Todo fue necesario para rechazar al 
enemigo, hasta una banda militar 
enviada a defender una colina que el 
general Mark Clark bautizó en su honor 
con el nombre de Pico Pequeño. La 
batalla continuó sobre los márgenes del 
río Calore. Los 2 batallones de artillería 
norteamericana dispararon 3650 obuses 
en aquella jornada, a un ritmo de 8 
cañonazos por minuto. Los alemanes se 
batieron en retirada para intentarlo al día 
siguiente en las alturas de Salerno, sobre 
posiciones británicas. También fueron 
rechazados. El 15 septiembre, el 
comandante en jefe alemán Kesselring 
ordenó el repliegue. 

La victoria de Salerno abrió el camino 
hacia Nápoles. El puerto se rindió el 1 de 
octubre. Antes de 2 semanas, los aliados 
desembarcaron mil toneladas de 
suministros diarios a la sombra del 
Vesubio. Antes de iniciar la retirada, en 
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un acceso de rabia contra sus antiguos 
aliados, las tropas alemanas la 
emprendieron con los edificios 
napolitanos, entre ellos los museos: era 
la política de tierra quemada que Hitler 
empezó a predicar cada vez con mayor 
brutalidad e insistencia a medida que 
retrocedía en todos los frentes. 

A bordo del buque acorazado Nelson, 
que vigilaba a la flota italiana en la bahía 
de La Valetta en Malta, el mariscal 
Badoglio firmó la rendición incondicional 
el 13 octubre 1943; el Gobierno real 
italiano declaraba la guerra a Alemania. 
En la primera fase de la campaña de 
Italia, los aliados sufrieron bajas ligeras, 
si se tiene en cuenta lo arriesgado de la 
misión: 2721 británicos y 2811 
norteamericanos muertos. En total, entre 
muertos, heridos y desaparecidos, 22800 
bajas. Un precio barato para 2 objetivos 
de primera: la caída de Mussolini y la 
capitulación de Italia. 

Aún no se podía cantar victoria. 
Quedaba el descenso a los infiernos de 
Dante. Al norte de la línea de batalla, en 
la zona alemana de ocupación, los 
partisanos antifascistas recibieron de 
Churchill un mensaje radiado lleno de 
esperanza: «Los ejércitos de liberación 
corren en vuestra ayuda. Tened fe en 
vuestro futuro. Pegad duro. Marchad 
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junto a nuestros amigos norteamericanos 
y británicos en el gran movimiento 
mundial hacia la libertad, la justicia y la 
paz.» 

LA ABADIA DE MONTE CASSINO 

Sí, pero el avance era lento, 
desesperante. Italia parecía un terreno 
adecuado para la guerra defensiva que 
los alemanes libraron con brillantez. La 
campaña fue un tira y afloja. No sólo 
supieron aprovechar el terreno, sino que 
destruyeron todo lo que pudiera servir al 
enemigo, desde puentes a líneas de 
ferrocarril. De pronto, todo se oponía al 
avance aliado: las minas, los ríos, las 
carreteras voladas, el tiempo, la lluvia, el 
barro... La metáfora de esa dificultad fue 
la batalla por el monasterio de Monte 
Cassino, un bastión de la Línea Gustav 
situado en los Apeninos: era el centinela 
de Roma, la llave para el camino a la 
Ciudad Eterna. Construido por San Benito 
en el año 529, los lombardos, los 
sarracenos y los terremotos habían 
derribado la abadía. Se esperaba una 
nueva acometida, la más furiosa de 
todas. Al final de la cadena de montañas 
de los Abruzos, donde se juntaban los 
valles del Llrl y el Rápido, se alzaba el 
monasterio que dio fama a la orden 
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benedictina. 

La fortaleza cubría todo el pico de la 
montaña y era una tentación servirse de 
ella para la guerra. Los alemanes no lo 
hicieron. La ciudadela del espíritu, el 
lugar de la meditación, la contemplación 
y la paz se vio envuelta en uno de los 
combates más ásperos de todo el 
conflicto. La batalla empezó el 17 enero 
1944 con un ataque británico en el río 
Garellano: una ofensiva destinada a 
atraer las reservas alemanas antes del 
desembarco en Anzio cerca de Roma. La 
campaña italiana fue pródiga en sangre: 
en 6 semanas, las 8 divisiones del Quinto 
Ejército sólo pudieron avanzar 11 
kilómetros, con una pérdida de 16 000 
hombres. Las tropas aliadas tardarían 
ocho meses en conquistar Roma y otros 
ocho antes de que lograsen romper el 
frente, en las llanuras del norte de Italia. 
Hasta el general Clark reconoció que el 
desembarco en Salerno, la llamada 
hiperbólicamente «operación Avalancha», 
había sido casi un desastre. Fue sólo el 
principio de las complicaciones sin 
cuento. Churchill se desgañitaba en 
Londres: «Es un escándalo, la guerra se 
ha estancado, se han desperdiciado 
fuerzas muy necesarias.» 

La idea consistía en atraer a 5 divisiones 
alemanas a lo largo de los 16 kilómetros 
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del sector de Cassino y entretenerlas con 
siete divisiones aliadas, mientras otros 
efectivos desembarcaban detrás de las 
líneas enemigas, en Anzio. Era una 
operación clave para dar paso a la 
«Overlord», el desembarco aliado en el 
norte de Francia. «Ike» Eisenhower fue 
retirado del frente italiano junto con 
Patton, Montgomery y Bradley. Harold 
Alexander quedó al mando de las fuerzas 
aliadas junto con el general Clark. 

Cuando el primer cañonazo fue a dar 
sobre los muros del monasterio de 
Cassino, el 18 de enero, la abadía estaba 
habitada por el abad, 5 monjes, un 
sacerdote, 3 familias de campesinos, un 
sordomudo y, de vez en cuando, por el 
jefe del 14 Cuerpo Panzer, el general von 
Senger und Etterlin, graduado en Oxford, 
antinazi, gran soldado y miembro laico de 
la orden benedictina. Sus hombres 
esperaban a las tropas aliadas desde una 
posición ventajosa: una línea de acero y 
fuego. Mientras los británicos intentaban 
cruzar el Careliano, la 36 División de 
Texas se situaba en la orilla del Rápido. 
Durante 2 días y 2 noches, la 36 División 
se vio sometida, en aquel río estrecho y 
endemoniado, a un nutrido fuego de 
artillería. Un corresponsal escribió que 
aquél había sido el desastre mayor de 
Estados Unidos después de Pearl Harbor. 
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Ya se sabe que los corresponsales 
tienden a llenar sus crónicas de sudor, 
sangre, lágrimas y cadáveres. Quizá no 
era para tanto, pero en la dulce Italia se 
combatía con un ardor lleno de 
primitivismo, como si en aquel río se 
decidiera el curso de la guerra mundial. 
En los versos de Leopardi, el pastor 
errante de Asia, se preguntaba a gritos 
«¿Qué haces, Júpiter, en el cielo?» La 36 
División quedó reducida a un regimiento. 
Sólo el coraje de los téjanos pudo al fin 
transformar la matanza en victoria. 

El empecinamiento de unos y otros en 
torno al bombardeado sector de Cassino 
permitió el desembarco aliado en las 
playas de Anzio, poblada de italianos en 
vacaciones. Fueron 200 los buques que 
llevaron las tropas hasta la playa. Dos 
divisiones, una norteamericana y otra 
británica, llegaron hasta un paisaje en 
calma. En 24 horas iban a poner en tierra 
36 000 hombres y 3000 vehículos. Los 
aliados, eufóricos, se creían ya en Roma, 
pero no convenía adelantar 
acontecimientos. Los alemanes llevaron, 
en improvisados esfuerzos de 
movilización y transporte, tropas de 
refresco desde Francia y Yugoslavia. El 
30 de enero, 8 divisiones alemanas se 
desplegaron ante el perímetro aliado. Lo 
que siguió tras el ímpetu inicial fue una 
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tremenda guerra de desgaste en las 
playas de Anzio y en las laderas de los 
contrafuertes rocosos de Monte Casslno. 
Los últimos kilómetros —Anzio se 
encuentra a 53 de Roma— serían el 
escenario de una lucha encarnizada. 

En Anzio no había nada, ni siquiera 
dunas tras las que poder parapetarse. ¿A 
quién se le habría ocurrido elegir aquel 
lugar desnudo para un desembarco, un 
cementerio que pronto se cubriría de 
cadáveres aliados sin enterrar? Tardarían 
4 meses en salir del atolladero. En Monte 
Cassino, tropas indias y neozelandesas 
lograron agarrarse a las rocas y ocupar 
posiciones. Era necesario el empujón 
final porque los alemanes, con sus piezas 
de ochenta y ocho milímetros, batían 
desde la loma 516 el valle y la carretera 
que serpenteaba hasta el monasterio. 

Los aliados, tras advertir a los alemanes 
de lo que les esperaba, lanzaron a sus 
bombarderos el 15 de enero. Al abad 
Diamare y a sus monjes tan sólo les 
quedaba rezar. Quinientas setenta y seis 
toneladas de explosivos cayeron sobre la 
abadía hasta dejarla convertida en 
humeantes ruinas. Como en un 
Stalingrado italiano, las tropas alemanas 
se atrincheraron en los escombros: 
defenderían la Línea Gustav hasta su 
última sangre. Ni el Décimo Cuerpo 
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británico ni las divisiones indias y 
neozelandesas ni un grupo de combate 
francés al mando del luego mariscal Juin, 
y con el que luchó el futuro presidente de 
Argelia, Ben Bella, pudieron reducir la 
resistencia alemana. El papa Pío XII — 
según escriben algunos historiadores— le 
concedió permiso a Eisenhower para 
destruir el monasterio que los alemanes 
defendían desde el exterior. 

Los aliados redoblaron sus dosis de 
bombas hasta convertir la zona del 
monasterio en un paisaje lunar: una de 
las más hermosas abadías de Europa 
quedó hecha trizas. Después de una 
semana de dura lucha, el 11 de mayo, el 
Segundo Cuerpo polaco conquistó la 
devastada abadía. Fue el Verdón italiano. 
Tampoco podía el general 
norteamericano Clark enorgullecerse de 
su intervención en Anzio. Después de la 
guerra, para irritación de los ingleses, 
afirmó que el bombardeo de Monte 
Cassino había sido un error. Lo fue sin 
duda su incapacidad para aprovechar la 
sorpresa inicial del desembarco en Anzio, 
aunque la responsabilidad sobre el 
terreno fuese del general John Porter 
Lucas, hombre apático y terriblemente 
dubitativo que forzó el semidesastre 
aliado. De no haber sido por la bravura 
de las tropas aliadas, por la superioridad 
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aérea y porque los servicios de 
inteligencia lograron descifrar el código 
alemán que les permitió conocer sus 
movimientos de antemano, los hombres 
de Alexander y Clark no hubieran podido 
perforar la Línea Gustav. 

LA BATALLA DEL ATLANTICO 
A estas alturas, los aliados habían 
ganado la batalla del Atlántico y la del 
Mediterráneo. La ocupación del norte de 
Africa les permitió la libertad de 
movimientos en el Mediterráneo, lo que 
hizo posible los desembarcos en Sicilia y 
en el continente sin temor a las 
represalias navales del enemigo. La 
ocupación de la costa occidental de 
Marruecos, el control aliado de Dakar 
(Senegal) y la entrada de Brasil en la 
guerra, el 22 de agosto de 1942, 
contribuyeron a reducir el peligro de los 
submarinos alemanes. En agosto de 
1943, los aliados recibieron permiso de 
Oliveira Salazar para operar desde las 
islas Azores. Hitler estaba de nuevo 
furioso. Sustituyó al almirante Raeder, 
incapaz de desbaratar los desembarcos 
aliados en el norte de Africa, por el 
almirante Doenitz. El nuevo jefe de la 
armada nazi anunció que se 
incrementaría la construcción de 
submarinos, que en abril 1944 alcanzó la 
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cifra de 444. En 1942, Alemania tan sólo 
perdió un submarino por 60 000 
toneladas de buques mercantes aliados. 
41 submarinos alemanes fueron 
destruidos en mayo de 1943, por 299 
428 toneladas de barcos mercantes 
aliados, menos de 8 000 toneladas por 
submarino. De esta manera, al reducirse 
el número de los buques mercantes 
destruidos por los submarinos alemanes, 
los aliados pudieron dedicarse a 
incrementar su flota con vistas al 
desembarco en Normandía. El almirante 
Ramsay logró reunir novecientas treinta 
y nueve embarcaciones de todos los 
tipos. Las pérdidas aliadas en el mar se 
elevaron a tan sólo 87 000 toneladas en 
abril de 1944 y a 27297 toneladas en 
mayo. Sin embargo, los alemanes no se 
dieron por vencidos. Su flota de 
superficie desapareció del mapa; 
mejoraron las condiciones técnicas de los 
submarinos, los dotaron del esnorquel, 
un nuevo tubo de respiración que 
permitía la aireación interior y la recarga 
de las baterías, con lo que lograron 
burlar el radar aliado. El último modelo 
de submarino botado en sus astilleros, el 
revolucionario modelo XX, alcanzaba una 
velocidad de 17 nudos frente a los 9 de 
los modelos antiguos. Podía asimismo 
descender a una mayor profundidad, 300 
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metros, para escapar a la detección del 
radar. De nuevo como consecuencia de 
las innovaciones bélicas germanas, se 
incrementó el número de los buques 
mercantes aliados hundidos en los 
primeros meses de 1945. Pero como las 
bombas V-l y V-2, estas mejoras técnicas 
llegaron tarde: la batalla estaba ya 
decidida. Los aliados debieron hacer 
frente a las bombas de control remoto 
lanzadas desde los bombarderos 
alemanes, pero no se quedaron atrás: 
mejoraron sus cargas de profundidad e 
inventaron las sonoboyas. 

El clímax de las victorias alemanas en 
la batalla del Atlántico se alcanzó en 
marzo de 1943: los aliados perdieron 73 
barcos. Después del 22 de mayo, tras 
empezar a sufrir fuertes pérdidas, los 
submarinos nazis recibieron la orden de 
abandonar el Atlántico Norte. No cejarían 
en sus operaciones hasta el final de la 
guerra. Sin embargo, ahora los buques 
aliados iban mejor escoltados y habían 
mejorado sus instrumentos de defensa 
antisubmarina. En marzo de 1944 quedó 
reconocida la superioridad de los navios 
de escolta cuando Doenitz transmitió a 
sus submarinos la orden de romper la 
formación en grupos —las «manadas de 
lobos»— para pasar a operar uno a uno. 
Al terminar la guerra habían sido 
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destruidos 784 de los 1161 submarinos 
alemanes. La batalla del Atlántico fue 
mucho más Importante que algunos 
sonados combates en tierra. 83 000 
tripulantes británicos perdieron la vida, 
52 000 de la Royal Navy y 31 000 de la 
marina mercante. Estados Unidos perdió 
48 000 hombres, 38 000 en la armada 
(sin Incluir 20 000 marines) y 10 000 en 
la marina mercante. Las pérdidas aliadas 
incluyeron a 10 000 marineros franceses, 
6 000 noruegos, 5 000 holandeses, 700 
daneses y 600 belgas, además de un 
número inferior de yugoslavos, griegos y 
brasileños. En total, 200 000 hombres 
murieron en las batallas del mar. 

En la conferencia de Casablanca se 
decidió que el primer objetivo sería el de 
eliminar a los submarinos alemanes. 
Hltler llamó al almirante Raeder a su 
guarida del lobo. Raeder, creador de la 
nueva armada alemana y su comandante 
en jefe desde 1928, era sustituido por 
Doenltz. Hasta entonces, los submarinos 
alemanes dominaron el mar con sus 
torpedos, desde el Atlántico Norte hasta 
Florida y el Caribe, donde los buscaba en 
su yate un escritor llamado Ernest 
Hemingway. «Cada uno de nosotros — 
explicó el teniente alemán Heinz 
Schaeffer— mirábamos por el periscopio. 
El barco se hundía ante nuestros ojos. La 
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demoníaca locura de destrucción, que se 
hizo ley desde que estalló la guerra, nos 
tenía cogidos. ¿Qué podíamos hacer? 
Mientras tanto, bajaban al agua los botes 
salvavidas. No podíamos ayudarles sin 
correr un serio peligro, en los submarinos 
sólo había sitio para sus tripulantes y 
poco más. El enemigo está bien equipado 
con material salvavidas y dentro de poco 
los hombres del buque cisterna podrán 
ser rescatados por un navio de guerra.» 

El submarinista alemán, a un kilómetro 
de distancia para asegurarse el tiro, 
lanzaba a veces sus torpedos, donde 
hundía el mercante y salía a la superficie 
en triunfo. 

Abril de 1943 fue el punto de inflexión. 
El H2S, el radar de onda ultra corta, 
obligó a los submarinos alemanes a 
permanecer sumergidos durante el día, lo 
que limitó mucho su actividad. El 
almirante Doenitz, que fue uno de los 
confidentes de Hitler y más tarde su 
sucesor, fue llamado a capítulo por el 
Führer. «El Atlántico es mi primera línea 
de defensa.» El almirante confió a las 
páginas de su diario: «El enemigo tiene 
todas las cartas... El enemigo conoce 
todos nuestros secretos y nosotros no 
conocemos ninguno de los suyos.» Al 
terminar la guerra del Atlántico, el primer 
ministro Churchill recordaba aquel 
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peligroso invierno de 1917, cuando los 
submarinos germanos estuvieron a punto 
de poner de rodillas a Gran Bretaña: «La 
batalla del Atlántico fue el factor 
dominante a lo largo de toda la guerra. 

Ni por un momento podíamos olvidar que 
todo lo que ocurriera en otras partes, en 
el mar, en tierra, en el aire, dependería 
del resultado de esa batalla.» 

El hundimiento del superacorazado 
alemán Bismarck a 700 millas de la costa 
francesa, el 27 mayo 1941, fue el 
principio del fin. Un avión de 
reconocimiento Catalina —del equipo 
militar suministrado por Estados Unidos a 
los británicos— descubrió al buque 
fugitivo. Fueron los aviones del Are Royal 
británico los que enviaron sus torpedos 
contra el Bismarck, que pronto quedó a 
la deriva. Después, las cerradas salvas 
del Rodney y del King George V cayeron 
sobre el símbolo de la armada nazi, que 
escoró a babor y se fue al fondo del 
Atlántico aureolado de humo, pero con su 
interior intacto. El hundimiento del 
Bismark fue para los alemanes como el 
del Yamato japonés en el Pacífico, y 
señaló el crepúsculo de los dioses arios y 
de los samurais. 

LO PEOR LLEGO DESDE EL AIRE 

Lo peor, sin embargo, llegó para ellos 
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desde el aire. El 30 mayo 1942, la ciudad 
de Colonia se convirtió en el conejillo de 
indias de los bombardeos de alfombra. 

Mil cuarenta y siete aviones tomaron 
parte en el ataque aéreo de la ciudad: las 
tripulaciones fueron informadas de que si 
perdían los objetivos primarios, los de la 
industria de guerra extendida por toda 
Colonia, las casas de los trabajadores y 
los barrios populares valdrían también 
para hacer doblegar a los alemanes. La 
RAF quiso probar aquel día, con sus 300 
bombarderos pesados —el resto eran 
aparatos más ligeros—, cómo era aquello 
de atacar de forma masiva una ciudad 
alemana. Fue sólo un símbolo de lo que 
vendría después y una primera ocasión 
de discordia entre los estrategas y 
tácticos británicos y americanos. Al haber 
derrotado a la Luftwaffe durante el día, 
tras sufrir serias pérdidas ante los cazas 
alemanes, los ingleses pasaron a atacar 
por la noche. 

No sólo fue cuestión del día y la noche. 
Churchill creyó en la voladura de 
ciudades enteras, en su desaparición del 
mapa, en el holocausto de poblaciones 
civiles para que cediera la moral del 
enemigo. Por eso los británicos creían en 
los bombardeos de saturación. Por el 
contrario, los estadounidenses apostaban 
por la precisión en los ataques sobre 
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objetivos militares o industriales, y por 
eso volaban y bombardeaban de día. 

El resultado fue demoledor. La historia 
la escriben los vencedores. El historiador 
A. J. P. Taylor se refirió al «consenso de 
Nuremberg» para explicar la unanimidad. 
50 años después de la guerra, esa 
unanimidad sigue en pie. Faltan por abrir 
o expurgar millones de toneladas de 
documentos. La gran alianza por la 
libertad y la democracia contra el nazi- 
fascismo veía 2 potencias agresoras: 
Alemania en Europa y Japón en el 
Pacífico. «A la hora de juzgar los 
crímenes de guerra y los crímenes contra 
la humanidad —escribe Norman Davies— 

, los aliados no dudaron en llenar el 
banquillo de la acusación de jefes 
enemigos y sólo ellos.» Blanco o negro es 
la dialéctica maniquea de la guerra. Para 
los historiadores occidentales, la gran 
batalla que decidió la guerra fue el 
desembarco en Normandía, sin tener en 
cuenta que para entonces los rusos 
habían roto el espinazo de la Wehrmacht 
en Stalingrado y en la batalla de carros 
en Kursk, entre 1943 y 1944. Todo eso 
ocurrió antes de que los aliados hubieran 
desembarcado en Francia. 

Para los soviéticos, todo empezó en la 
gran guerra patriótica, como si nada 
hubiera ocurrido antes de la «operación 
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Barbarroja». Los manuales británicos 
hicieron que la guerra empezara el 3 
septiembre 1939, cuando para polacos y 
alemanes empezó el 1 de septiembre a 
las 4.45 horas, el momento en el que la 
Wehrmacht invadía Polonia. Para 
Lituania, empezó en marzo de 1939, 
cuando Hitler invadió Memel; para los 
italianos y los albaneses, cuando 
Mussolini atacó Albania en abril de 1941; 
para los japoneses y los chinos, en 1931, 
cuando las fuerzas japonesas invadieron 
Manchuria, o en 1937, cuando avanzaron 
hacia la China central luego de destrozar 
Shanghai. Tampoco se ponen de acuerdo 
sobre el final de la guerra. Para unos 
llegó el día de la victoria en Europa, en 
mayo de 1945, o en agosto del mismo 
año, en el Pacífico. Los griegos, los 
chinos o los ucranianos sólo vieron el 
final en 1947, 1949 y 1951, 
respectivamente. Para Vietnam empezó 
en 1941 y terminó en 1975. De lo que no 
caben dudas es de que la II Guerra 
Mundial fue el acontecimiento más 
grande y más sangriento de la historia, la 
guerra total. 

En una de sus charlas junto al fuego, 
en febrero de 1943, el presidente 
Roosevelt la definió como «una nueva 
clase de guerra, en términos de cada 
continente, cada isla, todos los mares y 
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todos los espacios aéreos». Fue la Unión 
Soviética la que pagó el precio más alto: 
más de 20 millones de muertos, de los 
que 16 eran población civil. El historiador 
Weinberg pone al día la estadística del 
horror: 15 millones de personas cayeron 
en China, en Polonia hubo 6 millones de 
muertos, en Yugoslavia entre 1 y medio y 
2 millones. En torno a 400 000 
británicos, militares y civiles, y 300 000 
norteamericanos perdieron la vida. 
Alemania perdió 4 millones, y Japón más 
de 2 millones: en total, más de 60 
millones incluidos los 6 millones de 
judíos. «El coste en sufrimiento y heridas 
humanas —escribe Weinberg—, en 
destrucción y ruptura económica, fue de 
una magnitud sin precedentes. Si uno se 
pregunta si la victoria mereció un precio 
tan alto para lograr el éxito, uno está 
obligado a considerar cuáles hubieran 
sido las consecuencias de una victoria del 
Eje.» Las pérdidas soviéticas fueron 20 
veces las que sufrieron británicos y 
estadounidenses, mientras que los 
soldados de Stalin causaron el 75 % de 
las bajas alemanas. 3 millones 250 000 
soldados soviéticos murieron en los 
campos de concentración alemanes, 15 
000 oficiales polacos fueron asesinados 
en las fosas de Katyn a manos de 
efectivos del KGB soviético. Millones de 
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ucranianos resultaron muertos por los 
nazis y por Stalin. El experto en la Unión 
Soviética, Robert Conquest (The great 
terror), ha demostrado que Stalin mató a 
sus conciudadanos a un ritmo de 1 millón 
por año a lo largo de toda la guerra. 

La II Guerra Mundial, la de los 2191 
días, culminó, el 1 septiembre 1939, los 
150 años de historia abiertos con las 
guerras napoleónicas. Fue el conflicto de 
la era posindustrial y de la alta 
tecnología, a través de batallas de masas 
de hombres y material de una enorme 
potencia destructiva de fuego. La 
Revolución Francesa dio el primer paso al 
imponer la leva forzosa, los soldados de 
reemplazo. Los ejércitos se hicieron 
enormes, y las grandes batallas, 
frecuentes. La Revolución Industrial puso 
en manos de esos hombres armas de una 
abrumadora capacidad para matar. La 
artillería y las ametralladoras de la I 
Guerra Mundial dieron paso a otros 
instrumentos más modernos de lucha. 
Durante milenios, las guerras se libraron 
en 2 dimensiones, en el mar y en tierra. 
Después de 1914 se extendieron al aire y 
bajo los mares. En 1945 habían ganado 3 
dimensiones: los misiles balísticos 
alemanes V-l y V-2, que cayeron sobre 
Gran Bretaña, los bombardeos de largo 
alcance y las guerrillas que envolvieron 
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en el combate a millones de civiles, hasta 
que la bomba atómica amenazó las bases 
mismas de la civilización. «En 31 años — 
escribe el profesor de Historia europea 
Leonard Burhkoff— la guerra pasó de 2 a 
7 dimensiones.» 

La guerra de guerrillas (modernizada 
por los españoles frente a Napoleón), de 
sabotaje y resistencia, apuntó hacia lo 
que ocurriría después de 1945 en el 
Tercer Mundo. En Vietnam, Argelia, 
Malasia o Afganistán los guerrilleros 
sabían cómo hacer frente a la potencia 
de fuego. En la II Guerra Mundial, los 
civiles sufrieron más que los militares. El 
precedente del genocidio fue la matanza 
de armenios por los turcos en 1915. 

Sobre todo, los judíos sufrieron las 
consecuencias de la política de genocidio 
dictada por la cúpula nazi, pero también 
las minorías, los infrahombres, como 
llamaban los nazis a las razas inferiores, 
los «untermenschen» y los esclavos, 
incluidos los españoles republicanos 
encerrados en los campos de exterminio. 
El mariscal de campo Goering habló en 
1941 de los prisioneros rusos «que 
después de comerse todo lo que tenían 
entre manos, incluidas sus botas, 
empezaron a devorarse entre ellos, y lo 
que es más serio, se comieron a algún 
centinela alemán». 
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VARSOVIA 

En el 50° Aniversario de la Insurrección 
de Varsovia, el presidente alemán Herzog 
pidió perdón a las víctimas del genocidio 
nazi en la capital polaca. Porque no 
tembló el pulso de Himmler aquel agosto 
de 1944, cuando dio la orden de acabar 
con los rebeldes polacos que llenaron las 
calles de la capital de ciudadanos que 
llevaban tiras rojas y bancas en los 
brazos (la bandera polaca) y fusiles en 
las manos. El levantamiento duró sesenta 
y tres días y destruyó 4/5 partes de la 
ciudad en el intento de los insurrectos de 
arrebatar Varsovia a los ocupantes nazis. 
Fue un acto desesperado, ya que los 30 o 
40 000 polacos alzados en armas estaban 
mal equipados: sólo 1 de cada 10 
disponía de un arma de fuego. Las SS de 
Hitler mataron a 40 000 polacos sólo en 
los primeros días. La cifra total de 
muertos se elevó a 200 o 250 000. El 
ejército soviético, tan sólo a 20 
kilómetros de Varsovia, asistió impasible 
a la carnicería. Himmler le hizo el trabajo 
sucio a Stalin. Los insurrectos de 
Varsovia, cuyo gueto había sufrido el año 
anterior un asalto a sangre y fuego, 
esperaron en vano la ayuda de Stalin. El 
historiador Stephane Meylac afirma que 
la insurrección de Varsovia fue un 
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«levantamiento militar contra los 
alemanes, político contra los rusos y, 
sobre todo, una demostración en la que 
el pueblo polaco expresaba su hastío por 
el histórico sometimiento al dictador 
extranjero». El 2 de octubre, la paz 
reinaba en Varsovia, la paz de los 
cementerios. «Las atrocidades cometidas 
contra los polacos —declaró Churchill— 
exceden en escala y severidad a las 
villanías de Hltler en otras tierras 
conquistadas.» Hitler lo expresó con 
claridad: «Negad el derecho de los 
polacos a la vida en cualquier forma que 
sea.» Cientos de miles de personas 
desaparecieron en los campos de 
Auschwitz y Treblinka. El general Bor 
Komorowski, jefe del ejército polaco 
clandestino (el Ak anticomunista), 
declaró el 31 julio, en su orden del día, 
cuando las tropas soviéticas avanzaban 
hacia el Vístula: «Hoy os transmito la tan 
esperada orden de combatir al invasor 
alemán.» Los polacos abrieron fuego a 
las 5 de la tarde. Las calles se 
transformaron en campo de batalla. Con 
sus 8 divisiones acantonadas en la 
capital, los nazis arrasaron las casas una 
por una y aniquilaron a los rebeldes. 
Stalin negó a la aviación aliada el 
derecho a utilizar sus bases para enviar 
armas, municiones, pertrechos y víveres 
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a los polacos asediados. Fue una batalla 
de exterminio sobre las calles y las 
alcantarillas. Las mujeres polacas 
pidieron la bendición del Papa, mientras 
combatían con cuchillos y cócteles 
molotov antes del asalto final. Una cuarta 
parte de la población quedó entre las 
ruinas. La radio libre de Varsovia emitió 
su último comunicado: «Nuestros héroes 
son los soldados, cuyas únicas armas 
contra los tanques, aviones y cañones 
han sido las pistolas y las botellas 
inflamables de gasolina. Nuestros héroes 
son las mujeres que han atendido a los 
heridos y llevado mensajes bajo el fuego, 
que han cocinado entre ruinas para 
alimentar a los niños y a los adultos y 
han cuidado y confortado a los heridos. 
Nuestros héroes son los niños que 
jugaban entre escombros. Así es la gente 
en Varsovia.» 

El 13 septiembre, los aviones 
norteamericanos recibieron permiso para 
utilizar el aeródromo de Poltava. Al día 
siguiente, los soviéticos reanudaron su 
avance. Era demasiado tarde. El 3 de 
octubre, el general Bor envió un mensaje 
a Londres: «Al haber agotado todos los 
medios de combate, Varsovia ha caído 
después de 63 días de lucha contra todo 
y contra todos.» Los habitantes de 
Varsovia, al igual que los italianos que no 
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se unieron al mariscal Kesselring tras la 
caída de Mussolini, fueron conducidos a 
los campos de trabajo de Alemania. 
Cuando los soviéticos entraron en 
Varsovia 3 meses después, tan sólo 
encontraron calles derruidas y cadáveres 
sin enterrar. 

EL COSTE DE LA VICTORIA 
No deja de ser una ironía que la II 
Guerra Mundial contribuyera de forma 
decisiva al hundimiento de los últimos 
imperios coloniales, como la primera 
señaló el fin del imperio austrohúngaro y 
otomano. A la guerra de trincheras le 
sucedió la guerra de los tanques, de los 
Stukas y las superfortalezas volantes. La 
ciencia penetró en los pasillos del poder: 
Robert Oppenheimer y otros científicos 
nucleares ganaron la batalla, que hubiera 
hecho morirse de envidia a Napoleón 
Bonaparte. El espionaje de la I Guerra 
Mundial, tipo Mata Hari, dio paso en 1939 
a una era de expertos en descifrar 
códigos, en científicos que inventaban 
nuevas armas, en investigaciones de la 
guerra electrónica, submarina o aérea, 
en especialistas en inteligencia y 
propaganda cuyos herederos 
intelectuales trabajaron luego para la CIA 
y las agencias secretas, para los 
institutos de opinión y el mundo de los 
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ordenadores. Dos potencias emergieron 
vencedoras sobre las ruinas humeantes 
de Hiroshima, Dresde o Varsovia: 

Estados Unidos y la Unión Soviética. Los 
aliados de ayer eran los enemigos hoy: la 
guerra fría estaba servida. 

Un nuevo período negro cayó sobre la 
tierra. La fachada de la civilización se 
derrumbó del mismo modo que las 
invasiones bárbaras del pasado barrieron 
todos los avances logrados en el antiguo 
mundo mediterráneo. «Sólo que esta vez 
—escribe Weinberg en A world at arms—, 
la destrucción fue más completa y los 
instrumentos para una represión 
continua más elaborados.» El coste de la 
victoria fue inmenso, pero la alternativa 
hubiera sido aún más horrenda. Y no sólo 
para los derrotados; como reconocieron 
el teólogo Dietrich Bonhoefer y otros 
enemigos de Hitler, la derrota y la 
muerte hubieran sido mejor que un 
mundo dominado por el enemigo. El 
dramaturgo alemán Rolf Hochuth calificó 
a Churchill de «criminal de guerra» por 
los bombardeos indiscriminados sobre 
ciudades alemanas. 

La opinión de los jefes militares se 
dividió al juzgar el método de los 
bombardeos sobre Alemania. Lord 
Cherwell apoyó los bombardeos de área, 
por ejemplo, sobre objetivos 
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semiprecisos como estaciones de 
ferrocarril. Sir Henry Tizard prefería 
centrarse sobre los submarinos y las 
bases. El mariscal del aire Harris se 
decidió por la concentración de 
bombardeos «los Mil» sobre Colonia, 
Essen o Bremen, en mayo y junio de 
1942. Había que preparar el terreno y 
destruir la fuerza aérea enemiga y su 
sistema de transporte y comunicación 
para el desembarco en Normandía. 

DRESDE 

La ciudad de Dresde, una de las más 
hermosas de Europa, se convirtió, en 
febrero 1945, en el símbolo de la guerra 
sin cuartel desde el aire. El 3 de febrero, 
en una demostración de fuerza, 764 
Lancaster británicos y 450 fortalezas 
volantes B-17 norteamericanas dejaron 
Dresde como una tabla, en cenizas. Entre 
cerca de 40 000 (39.773 según las cifras 
oficiales), y 135 000 alemanes murieron 
carbonizados por las 650 000 bombas 
que cayeron sobre la ciudad. Fue la 
Hiroshima de los bombardeos 
tradicionales. A pesar de la muerte de 
600 000 ciudadanos alemanes bajo las 
bombas, la guerra siguió adelante: el 
ministro de Armamento, Albert Speer, le 
comunicó a Hitler algo que éste no quiso 
oír: la economía alemana de guerra había 
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dejado de existir. A partir de ahí, todo su 
esfuerzo se concentró en evitar que se 
cumpliera la orden de tierra calcinada 
dictada por Adolf Hitler. Anita Johnson 
contaba 12 años cuando se encerró en 
uno de los refugios de Dresde bajo las 
bombas. «El humo empezó a entrar en el 
refugio. Perdí el sentido. Al despertar 
descubrí que todos, incluidos mis padres, 
habían muerto de asfixia. Corrí hacia la 
salida. La ciudad ardía por los cuatro 
costados. Vi cadáveres y escombros por 
todas partes. A duras penas pude llegar 
hasta la casa de una prima. Al abrirme la 
puerta caí al suelo desmayada.» Al 
preguntarle los periodistas en el 50 
aniversario del bombardeo de Dresde si 
lo consideraba un crimen de guerra, 

Anita Johnson contestó: «Desde luego, 
aunque debo reconocer que fue Alemania 
quien inició la guerra.» 

La conferencia de Casablanca 
estructuró el siguiente orden de objetivos 
para los comandantes de los grupos de 
bombardeo británicos y norteamericanos 
que operaban desde bases británicas: 

«Su obligación estratégica será la 
progresiva destrucción y desarticulación 
del sistema económico militar e industrial 
y también de la moral del pueblo alemán 
hasta que quede reducido a la nada su 
capacidad de resistencia. Bajo este 
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concepto general, sus objetivos primarios 
tendrán las siguientes prioridades: 1) Las 
bases de submarinos alemanes. 2) La 
industria aeronáutica alemana. 3) Otros 
objetivos de la industria enemiga de 
guerra.» Despegaron para desarticular 
los nudos ferroviarios y terminaron por 
matar a miles de civiles. 

Dresde se convirtió en una ciudad de 
ruinas y monstruosidades. Al visitar la 
ciudad sajona en 1992, justo cuando al 
otro lado del canal la reina madre de 
Inglaterra inauguraba un monumento al 
jefe del Mando de Bombardeo, s/'r Arthur 
Harris, el escritor Ian Buruma sintió una 
conciencia de culpa por los miles de 
víctimas convertidas en antorchas 
humanas por «Bombardero» o 
«Carnicero Harris», pero también por la 
destrucción de las maravillas 
arquitectónicas de Dresde, en el corazón 
barroco de la ciudad. No había razones 
estratégicas que justificaran tanta 
perversidad. «Desde el nuevo, vacío 
agujero de Dresde —escribe Buruma en 
The wages of guilt— donde antes 
palpitaba un corazón, podía recordarse 
de forma constante todo lo que se había 
perdido.» 

A Dresde le esperaba otra perversidad, 
la reconstrucción dirigida por el primer 
líder comunista de la Alemania Oriental, 
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Walter Ulbricht, empeñado en defender el 
lema «Dresden, schóner ais je» (Dresde, 
más bonita que nunca). Ian Buruma 
pensó al visitar Dresde en la metáfora de 
la historia de Walter Benjamín inspirada 
en un cuadro de Paul Klee: el ángel que 
mira con horror hacia el pasado. La 
historia es como «una sola catástrofe que 
acumula una ruina después de otra y las 
arroja a los pies del ángel. Este trata de 
recomponer todo lo que se ha destruido. 
No puede porque se ve empujado hacia 
el futuro mientras que crece la pirámide 
de escombros. La tempestad es lo que 
nosotros llamamos progreso». En la 
fachada de la Opera hemos leído la frase 
de Goethe: «Hay que conservar lo viejo y 
aceptar con alegría lo nuevo.» Dresde 
volvía a la vida. La fuerza aérea británica 
se concentró sobre las regiones 
industriales. 

El 5 marzo comenzó el calvario del 
Ruhr. Por la noche, 400 bombarderos 
descargaron 1000 toneladas de bombas 
en media hora. Al estilo de Churchill, los 
pilotos hicieron la «V» de victoria con los 
dedos cuando comprobaron el efecto 
devastador de sus bombas sobre las 
plantas industriales de Krupp, el primer 
fabricante de armas pesadas. Nadie 
contó desde el aire los muertos que hubo 
en los barrios modestos de Essen, 
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volados por las bombas en un instante. 
Los Heinkel, los Dornier, losjunker no 
tenían el radio de acción de los Lancaster 
británicos o de las fortalezas volantes de 
Estados Unidos. La Luftwaffe de Goering 
quedaba fuera de juego. Los aparatos 
británicos podían transportar hasta 10 
toneladas de bombas frente a las 2 
toneladas de 1942. Por eso, 1943 fue un 
año de apocalipsis para las ciudades 
alemanas, para los nudos ferroviarios, las 
fábricas de gasolina sintética, las presas 
y diques, las refinerías, los centros de 
energía eléctrica y las fábricas de 
rodamientos. 1500 toneladas cayeron en 
una sola incursión aérea sobre Kiel, 100 
000 personas se quedaron sin hogar en 
una sola noche en Dormund, más de la 
mitad de Dusseldorf quedó consumida 
por el fuego. En julio, la RAF volvió sobre 
Hamburgo: los canales y los muelles 
aparecían reflejados en la pantalla del 
radar. No importaba ya el tiempo que 
hiciera, el radar lo superaba y atravesaba 
todo. El hertzland , el corazón de 
Aemania, estaba tocado de muerte. La 
venganza de Coventry (Goebbels habló 
de «coventrización», que quedó en el 
vocabulario como signo de destrucción 
completa) y de Rotterdam vino como el 
ángel exterminador, desde el cielo. Sin 
embargo, la producción no se detuvo por 
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ello, el afán de supervivencia y la 
disciplina de los alemanes aguantaron el 
castigo y cerca de 10 millones de 
alemanes perdieron sus hogares. 

La demolición de Hamburgo se llevó a 
cabo en 4 noches de bombardeo. El 
primer ataque se lanzó en la noche del 
24 julio 1943. 800 bombarderos en 
formación impecable cruzaron las 
defensas a lo largo de unos 8 kilómetros 
para cubrir la zona del puerto con 
bombas incendiarias y contenedoras de 
magnesio. El bombardeo no era nada 
nuevo para los ciudadanos de Hamburgo. 
La novedad estribaba en que venían una 
y otra vez, en oleada tras oleada. El 
cuarto día, al fósforo y a las incendiarias 
se unieron las bombas explosivas. El 
efecto que hizo sobre una ciudad en 
llamas, en la que los bomberos apenas 
podían trabajar por la densidad del 
humo, fue el de un ciclón de fuego. La 
gente, despavorida, se agolpó en los 
refugios, donde se encontraban a salvo 
del derrumbamiento de los edificios, pero 
no escaparían a las llamas, que 
penetraron a través de los conductos de 
aire de los sistemas de ventilación. En 
pocos minutos, los cuerpos fueron 
reducidos a cenizas como en los hornos 
crematorios. Los que enloquecidos, presa 
del pánico, escaparon a las calles, 
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cayeron después de caminar unos 
pocos metros, sofocados por el intenso 
calor. 

A la mañana siguiente, el ministro 
Goebbels tomaba nota en su diario de la 
magnitud del desastre: «Una ciudad de 
un millón de habitantes ha quedado 
destruida de una manera sin paralelo en 
la historia. Nos enfrentamos a desafíos 
de casi imposible solución. Hay que 
encontrar comida y refugios, un techo, 
ropa. Nos enfrentamos a problemas que 
ni siquiera hubiéramos imaginado hace 
unas semanas. 800 000 personas sin 
hogar viajan por las calles de un lado 
para otro sin saber qué hacer.» Cuando 
los bombarderos volvieron otra vez, la 
ciudad había quedado borrada del mapa. 
El número de víctimas se supo 8 años 
después: 40 000 muertos, de los cuales 
5 000 eran niños. «Desde el punto de 
vista psicológico —escribió el as de la 
aviación alemana y uno de los mandos de 
la Legión Cóndor en España, Adolf 
Galland, enfrentado duramente con la 
Octava Fuerza Aérea norteamericana que 
operaba de día—, la guerra ha alcanzado 
su punto crítico. Stalingrado fue peor, 
pero Hamburgo no se encontraba a 
cientos de millas del Volga, sino en el 
Elba, justo en el corazón de Alemania.» 
Después de Hamburgo se podía escuchar 
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en el amplio círculo del alto mando 
político y militar: «la guerra está 
perdida». 

El 17 agosto, doce B17 atacaron Rouen. 
Un año más tarde se alcanzaría el clímax 
en la batalla a la luz del día por los cielos 
de Europa. El 17 agosto 1943, la Octava 
Fuerza Aérea montó un doble ataque con 
un grupo sobre Schweinfurt y otro sobre 
Regensburg, este último dirigido por el 
coronel Curtís Le May, el hombre que 
propuso con toda seriedad años más 
tarde convertir Vietnam del Norte en un 
paisaje de la edad de piedra. Aquel día, 
Estados Unidos perdió 59 aviones. 

Goering había dado orden a sus pilotos 
de defender «por encima de todo» la 
fortaleza alemana. No era tarea fácil. Los 
aviones volaban de forma que pudieran 
aprovechar la potencia de fuego 
combinada de todo el grupo. Cada 
bombardero tenía un papel encomendado 
en la tarea. 

La vida era una continua paradoja para 
los tripulantes. Durante la mitad del día 
se sumergían en la guerra, vivían en la 
ansiedad de ser derribados, de no volver 
a la base. Regresaban con sus amigos 
carbonizados en el avión, con el 
ametrallador muerto o herido, con el 
avión averiado. Aterrizaban de manera 
forzosa junto a las granjas o las pacíficas 
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aldeas. Se pasaban las tardes o las 
noches en los pubs, brindando con 
hombres cuyo único ejercicio peligroso 
había sido el de arar la tierra. La 
repetición de este ciclo, entre la angustia 
y la calma, el bombardeo, las canciones 
regionales y la pinta de cerveza, un día 
tras otro, era suficiente para quebrar la 
moral del más firme de los pilotos o 
tripulantes. 

El capitán de Grupo Leonard Cheshire 
describió para el ya citado libro de Lord y 
Levine cómo eran los tripulantes de la 
Real Fuerza Aérea británica: «Podían 
dividirse en dos categorías. Los primeros 
sólo pensaban en lo que pasaría en 
cuanto llegaran al objetivo. Pensaban en 
el peligro, en los cazas, en los 
antiaéreos. Los veías luchando consigo 
mismos para seguir en pie. Los de la 
segunda categoría eran distintos. En lo 
único que pensaban era en que tenían 
que atacar un objetivo. Eran siempre los 
que pensaban en el objetivo y no en el 
peligro, los más espectaculares pero, en 
mi opinión, fueron los otros, los de la 
primera categoría, los que mostraron un 
mayor coraje.» Las pérdidas de la 
aviación aliada fueron enormes. Por eso 
el alto mando aéreo hizo todo lo posible 
para que los cazas de escolta 
acompañaran a las misiones de 
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bombardeo en la Europa central. Se 
extendió el radio de acción de los cazas 
P38, de los P47 y de los P51 Mustang 
equipados con depósitos suplementarios 
de gasolina. Mientras la escolta se 
enfrentaba a los cazas de la Luftwaffe, 
los bombarderos podían dedicarse a lo 
suyo. En noviembre, la capital alemana, 
Berlín, quedó al alcance de las 
superfortalezas y los Lancaster. 

En febrero, la Octava Fuerza Aérea, con 
863 bombarderos, dejó Frankfurt en 
ruinas. Las fortalezas volantes tenían 
radio de acción suficiente como para 
atacar todos los objetivos de la Europa 
ocupada y el corazón del Reich. Pronto se 
les uniría la Decimoquinta Fuerza Aérea 
desde las bases italianas. Al final de la 
primavera de 1944, ni un solo objetivo 
industrial del territorio hitleriano seguía 
intacto. Hitler no había visitado aún 
ninguna ciudad bombardeada. «La fuerza 
aérea norteamericana atacaba de día — 
afirmó el mariscal del aire sir Robert 
Saundby— y los bombarderos de Harris 
durante la noche. Era un plan demoledor, 
porque significaba que las defensas 
alemanas se veían obligadas a trabajar 
día y noche, sin descanso. La gran 
ofensiva aérea aliada duró en realidad 
entre marzo 1943 y marzo 1944. Pero 
sólo en ese año causó una gran 
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destrucción. Cuando llegó la primavera 
de 1944, el hecho de que los 
norteamericanos hubieran batido a los 
cazas alemanes y causado un gran daño 
a la industria alemana de guerra creó las 
condiciones necesarias para una invasión 
de Europa el verano de ese mismo año.» 

«Ahora somos los dueños del aire», 
declaró Churchill, ufano. 

En Monte Cassino, los cánticos de los 
monjes se confundieron con las bombas 
y las granadas. Cuando se levantó la 
niebla sobre la abadía, no quedaban sino 
los cascotes donde aún resistían los 
hombres del general Senger und Etterlin, 
hasta que los polacos del general Anders 
hicieron ondear su bandera sobre las 
ruinas del monasterio. Cuando visité 
Monte Cassino 30 años después, la 
memoria de la guerra seguía viva en la 
reconstruida abadía benedictina. En el 
pueblo nuevo levantado en las faldas de 
la montaña, el alcalde Antonio Ferrano 
recordaba cómo a los 16 años los 
alemanes le obligaron a cavar trincheras: 
«Aquello no tenía razón de ser. El 
bombardeo no ayudó al avance aliado.» 
Cinco cementerios de guerra —italiano, 
alemán, francés, polaco y británico— con 
50 000 tumbas festonean el paisaje de 
Cassino. Don Agostino, un benedictino, 
recuerda aquellos días: «Los aliados nos 
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lanzaron octavillas de advertencia, pero 
no nos dio tiempo de huir. Nos 
bombardearon al día siguiente. No había 
tropas alemanas en la abadía, tan sólo 
unos cuantos monjes y los refugiados. Lo 
más raro de todo es que los turistas que 
vienen aquí, unos 60 000 al año, creen 
que fueron los norteamericanos los que 
lo hicieron; pero no, fueron los ingleses 
los que destruyeron el monasterio. Sólo 
Dios sabe por qué. Fue una gran 
tragedia: se perdieron muchas vidas y los 
tesoros de la abadía. ¿Para qué?» 

El comandante de la fuerza 
expedicionaria neozelandesa, general 
Freyberg, consideró que era «una 
necesidad militar» la destrucción del 
monasterio. El general norteamericano 
Clark no lo creyó así. Los alemanes no se 
servían de la abadía para la defensa, 
aunque ocupaban posiciones en las 
cercanías. Creía también que la defensa 
de Monte Cassino sería más sólida desde 
los montones de ruinas. «No me queda 
otra elección que defender las decisiones 
de mis generales», aseguró el general 
Alexander. Así fue como los aviones 
británicos acabaron con la abadía 
benedictina para abrir uno de los 
capítulos más polémicos en las relaciones 
militares entre Estados Unidos y Gran 
Bretaña. La verdad es que ni el 
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bombardeo de la abadía ni el de la ciudad 
de Cassino, fulminada con 1400 
toneladas de explosivos en un solo día, el 
15 marzo, sirvieron de ventaja táctica a 
los neozelandeses. En realidad, ayudaron 
a los defensores protegidos por los 
escombros. «Nos bombardearon y 
bombardearon sin cesar —recordaba el 
alcalde Ferraro—, bombardearon hasta a 
sus propias tropas. Demolieron la ciudad 
pero no les sirvió de nada: sus carros de 
combate no pudieron pasar a través de 
Cassino. Los paracaidistas alemanes, que 
se hicieron fuertes entre las ruinas, los 
rechazaron con facilidad.» Hasta que el 
tiempo cambió en mayo y el camino de 
Roma, situada a 150 kilómetros, quedó 
expedito tras el ataque de los polacos. 

La ofensiva aliada siguió hacia el norte 
de Italia. Desde Anzio, el general 
Truscott atacó Cisterna y, el 25 mayo, se 
dio la mano con el Quinto Ejército 
norteamericano. A partir de entonces, el 
Quinto y el Octavo ejércitos rompieron la 
Línea Gustav después de cruzar los ríos 
Garellano y Rápido. Las orillas de las 
carreteras se convirtieron en un montón 
de chatarra: tan sólo el 25 mayo los 
alemanes perdieron 1171 vehículos. Ese 
mismo día, el general Clark ordenó a 
Truscott que marchara hacia Roma con 3 
divisiones. El 4 junio 1944 a las 7.17 
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horas, las columnas norteamericanas de 
Clark desfilaban por la Plaza Venecia. El 
Papa le había pedido al general Clark que 
no llevara negros a la Ciudad Eterna. Es 
cierto que los hubo. Como en las 
películas, los liberadores regalaban chicle 
y recibían flores y besos y botellas de 
chianti. Como en la película de Rossellini, 
Roma era, esta vez sí, ciudad abierta. 
Había caído la primera capital del Eje. 
Faltaban Berlín y Tokio. 

Tras la Línea Gustav y la Adolf Hitler, al 
general Kesselring le quedaba la Línea 
Gótica entre Pisa y Rimini. A pesar de los 
esfuerzos de la Wehrmacht por retrasar 
el avance —los alemanes volaron hasta 
los puentes de Florencia salvo el 
Vecchio—, el 29 de abril las tropas 
aliadas tomaban Milán. El 1 de mayo de 
1945, los alemanes aceptaban la 
rendición incondicional. La aviación aliada 
contaba con los aeropuertos italianos 
para bombardear los centros neurálgicos 
de Alemania. En el cómputo total de la 
guerra, los británicos perdieron 22 000 
aviones y 79 281 pilotos y tripulantes, y 
los norteamericanos 18 000 aviones y 79 
625 aviadores. 

La campaña de Italia distrajo la 
atención de los alemanes en perjuicio de 
las operaciones sobre el Canal de la 
Mancha. «Si las fuerzas alemanas 
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retenidas en Italia —escribe Liddell 
Hart— se hubieran desplazado a 
Normandía, esa maniobra hubiera podido 
ser fatal para el desembarco aliado, 
aunque cabe preguntarse si los alemanes 
estaban en condiciones de realizar un 
vasto movimiento de tropas con los 
bombarderos aliados sobre las líneas 
férreas.» 

2 días después de la entrada en Roma, 
los aliados desembarcaron en Normandía 
y la campaña de Italia pasó a un segundo 
plano. Los alemanes se hicieron fuertes 
durante un tiempo en una nueva línea de 
defensa, en un río de resonancias 
históricas: el Rubicón, conocido en los 
tiempos modernos con el nombre de Uso. 
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CAPITULO 14 
EL BRINDIS DE YALTA 


En Yalta reinó la euforia del vodka, el 
caviar y el vino del Cáucaso. Hasta los 
centinelas se hartaron de caviar. Se 
pronunciaron doscientos brindis, 
necesarios para luchar contra el relente y 
las chinches. Al general Alexander, tan 
puritano, los servicios de Stalin le 
metieron una camarera en el lecho. El 
lord se las vio y se las deseó para sacarla 
de la habitación. 

Stalin no ahorró elogios en el brindis a 
Churchill el 8 de febrero en el banquete 
del palacio Yusupov que pertenecía a la 
familia de Rasputín. «Propongo un brindis 
—dijo— por el líder del imperio británico, 
el más valiente de todos los primeros 
ministros del mundo que reúne la 
experiencia política y las dotes de 
mando, un primer ministro que cuando 
Europa estaba a punto de caer frente a 
Hitler, dijo que Gran Bretaña lucharía 
sola contra Alemania, incluso sin 
aliados.» En la respuesta de Churchill, a 
pesar de la suavidad y elegancia de sus 
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palabras, se advertía el temor y el 
sentido de la responsabilidad: «Tengo 
que decir que nunca a lo largo de la 
guerra he sentido tanta presión, incluidas 
las horas más negras, como en esta 
conferencia de Yalta. Pero ahora nos 
vemos ya en la cresta de la montaña.» 

En Yalta se bendijo a la ONU, se trazaron 
de nuevo las fronteras de Polonia, se 
decidió la suerte de Alemania y el 
bombardeo de Dresde. 

Stalin brindó entonces por la salud del 
presidente Roosevelt, poliomielítico, 
demacrado y sin fuerzas por el largo 
viaje hasta Crimea. Roosevelt, que 
buscaba sobre todo el apoyo soviético a 
la ONU y la declaración de guerra de 
Stalin a Japón, calificó el ambiente que 
reinaba en la ciudad y en el palacio de 
Livadia, antigua residencia del zar Nicolás 
II, como el propio de una familia bien 
avenida. Allí nació la guerra fría. 
Roosevelt, seducido por la personalidad 
de Stalin —«me cae simpático y es algo 
recíproco»—, afirmó que el «tío Joe» no 
intentaría nuevas anexiones y trabajaría 
en la construcción de un mundo de paz y 
democracia. En la estación balnearia de 
Yalta se procedió al reparto del mundo en 
zonas de influencia. 

Cuando se reunieron los 3 grandes —De 
Gaulle no asistió vetado por Roosevelt, 
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quien, sin embargo, invitó al general a 
reunirse con él en Argel el 12-13 de 
febrero de 1945, «oferta» que De Gaulle, 
orgulloso siempre, rechazó—, el reparto 
estaba ya decidido. Cuando Roosevelt —a 
quien Stalin, con gran astucia, cedió el 
honor de presidir la conferencia- 
pronunció las primeras palabras, los 
ejércitos de Zukov, de Rokossovski y de 
Koniev, tras conquistar Polonia en 3 
semanas, habían invadido territorio 
alemán. Las grandes unidades de 
Malinovski y Tolbukin, que ocupaban 
Rumania y Bulgaria desde finales de 
agosto, acababan de apoderarse de 3/4 
partes del territorio húngaro y de parte 
de Eslovaquia. Yugoslavia estaba ya en 
sus 2/3 partes en manos de los 
partisanos, con los que los rusos tomaron 
contacto en Belgrado. En Yalta se habló 
también de España: la suerte de Franco, 
aliado de Hitler y Mussolini, estaba 
echada. Churchill y Roosevelt 
defendieron la restauración democrática, 
pero la campana salvó al régimen 
franquista. Por encima de la democracia, 
Washington necesitaba un aliado contra 
el comunismo. 

Churchill sabía muy bien lo que 
significaba esta rápida progresión de los 
ejércitos soviéticos: allí donde llegaran, 
situarían su frontera. Por eso, para 
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contrarrestar las ambiciones de Stalin, el 
premier inglés corrió en los tres últimos 
años de guerra de la Ceca a la Meca. 
Estuvo en Africa, en Canadá, en el 
Oriente Medio, en Moscú y en 
Washington para convencer a Roosevelt 
de la necesidad de crear un frente común 
angloamericano contra Stalin y su 
estrategia de penetración. En la 
conferencia de Teherán (28 noviembre-1 
diciembre 1943), la primera en la que 
estuvieron presentes los 3 grandes, 
Churchill intentó persuadir a Roosevelt de 
la necesidad de unir esfuerzos para 
avanzar en el Mediterráneo y en los 
Balcanes, y contener de ese modo las 
ofensivas soviéticas. En la capital persa, 
donde se habló con detalle del segundo 
frente y de las reclamaciones soviéticas 
sobre Polonia, Roosevelt se reunió a 
solas con Stalin, que, con gran maestría, 
explotaba las contradicciones internas de 
los aliados y sus flancos débiles. En 
Yalta, el presidente afirmaría que «entre 
Estados Unidos y la URSS no existen 
diferencias en el plano de la política 
exterior». En la conferencia de El Cairo, 
camino de Teherán, en la que tomó parte 
Chiang Kai Chek, se decidió la expulsión 
del Japón de los territorios conquistados, 
incluida Corea. En la conferencia de 
Quebec, en octubre de 1944, se 
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aprobaron los planes de Eisenhower para 
avanzar en Europa, la participación 
británica en la conquista de Japón y el 
reparto de Alemania en zonas de 
ocupación. También se aprobó el 
descabellado «plan Morgenthau», la 
conversión de Alemania en tierra de 
agricultores y pastores, proyecto 
abandonado poco después. 

Desde Quebec, Churchill viajó a Moscú 
para negociar con Stalin un compromiso 
entre rusos y polacos y el reparto en 
zonas de influencia de los Balcanes para 
«aguantar el avance del Ejército Rojo y la 
creciente influencia soviética en región». 
La sublevación de Varsovia acababa de 
ser sofocada. En pocos minutos, Stalin y 
Churchill, dueño de un imperio venido a 
menos, se pusieron de acuerdo sobre un 
reparto de zonas de influencia y en 
porcentajes sin precedentes en la 
historia. El acuerdo quedó reflejado en un 
trozo de papel: Moscú se aseguraba un 
predominio del 90 % en Rumania, de un 
75 % en Bulgaria, de un 50 % en 
Yugoslavia y en Hungría y de un 10 % en 
Grecia. Los demás, en especial Gran 
Bretaña, se quedaban en esos mismos 
países con el 10, el 25, el 50 y el 90 %, 
respectivamente. 

Stalin subrayó el acuerdo con un grueso 
trazo de lápiz azul. Después, cuenta 
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Churchill en sus Memorias, se produjo 
«un largo silencio». El primer ministro 
británico preguntó: 

—¿No parecerá un poco cínico que 
hayamos pretendido resolver de forma 
tan desenvuelta problemas de los que 
depende la suerte de millones de seres? 
Quememos este papel... 

—No, guárdeselo —contestó Stalin. 

El generalísimo soviético cumplió 
durante un tiempo los términos del 
acuerdo. En Grecia no movió un dedo 
cuando el ejército británico intervino para 
acabar con los partisanos que dominaban 
en la zona más importante del país. En 
Yugoslavia, el «tío Joe», como llamaban 
los americanos a Stalin, presionó a Tito, 
jefe de los guerrilleros comunistas, para 
que aceptara el regreso del Rey. «Ya 
apuñalará más tarde por la espalda a 
Walter» (éste era el seudónimo que 
utilizaba antes de la guerra y en el seno 
del Komintern Josip Broz, que aún no se 
llamaba Tito). La partición de los 
Balcanes fue el preludio de la división de 
Europa. 

En Hungría aceptó que las elecciones se 
desarrollaran no según el sistema de lista 
única, que hubiera dado la victoria a los 
comunistas, sino en condiciones que 
hicieron que el Partido de los Pequeños 
Propietarios pudiera hacer oír su voz. En 
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Rumania y en Bulgaria pensó en 
autorizar a políticos burgueses para que 
actuaran de comparsas en gobiernos 
controlados por los comunistas. 

Roosevelt se opuso al acuerdo entre 
Stalin y Churchill. ¿Habría sido diferente 
el desarrollo de los acontecimientos de 
haberse opuesto Roosevelt al acuerdo 
que aceptó a regañadientes en la 
primavera de 1944? Esta es la opinión 
del ex secretario de Estado Cordell Hull, 
quien estima en sus Memorias que el 
chalaneo de Moscú pesó seriamente en 
las decisiones de Yalta, el «desastre 
inevitable», como lo llamó Vernon 
Walters. 

«Cuando uno de mis hermanos — 
escribió Otto de Habsburgo en ABC— 
mantuvo una conversación con Roosevelt 
pocos días antes de su muerte, éste dijo 
que su peor experiencia en Yalta había 
sido tener la sensación de que Stalin 
siempre le había leído el pensamiento. 
Stalin conocía de antemano los más 
secretos planes de Roosevelt. Por lo 
visto, el presidente nunca tuvo claro que 
su estrecho colaborador Alger Hiss 
informaba a Stalin de todas las 
conversaciones de los aliados, mientras 
que éstos no tenían ni idea de los planes 
de los rusos.» El problema fue que Stalin 
sabía lo que quería y Roosevelt no. 
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El presidente Roosevelt y algunos de 
sus consejeros sentían una honda 
simpatía por Stalin, más que por los 
imperios de Francia y Gran Bretaña, y no 
se concedería tregua hasta que la 
primera abandonara Indochina y la 
segunda la India. También es cierto que 
esa corriente de simpatía hacia la URSS y 
hacia Stalin era una realidad casi general 
en Estados Unidos por aquellas fechas. 
«Tengo la impresión de que todo lo que 
Stalin desea es garantizar la seguridad 
de su país», afirmó Roosevelt. Lo que el 
presidente norteamericano no sabía era 
hasta dónde podía llegar esa obsesión 
por la seguridad propia y la del país, y 
esa fue la razón de su pactomanía, que le 
llevó a firmar un acuerdo con Ribbentrop 
y a presentar otro al ministro de 
Exteriores británico Edén en 1941, en el 
que llegó a ofrecer, entre otras, las bases 
permanentes de Dunquerque y Dakar 
(Senegal) a cambio del reconocimiento 
de sus propias ambiciones territoriales. 

En abril de 1945, Stalin le resumió a Tito 
cuál era su idea: «Esta guerra no se 
parece a las del pasado; cualquiera que 
ocupa un territorio impone allí su propio 
sistema social. Todo el mundo impone su 
sistema social hasta donde alcanzan sus 
tropas. No podría ser de otra manera.» 

Roosevelt creyó ingenuamente que 
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podría influir sobre el hombre del 
Kremlin, vio a Stalln como un ser 
bonachón, una especie de monarca 
liberal que cumpliría con las condiciones 
de su adhesión a la declaración de las 
Naciones Unidas en enero de 1942, 
declaración que proclamaba de forma 
solemne el derecho de todo hombre a 
vivir como estimara más conveniente. 
Creyó en él hasta tal punto que negoció 
la entrada de la URSS en la guerra contra 
Japón a espaldas de Chlang Kai Chek y a 
cambio de la cesión de Puerto Arturo, de 
Dairen y del ferrocarril manchó. En esa 
reunión no estuvo presente Churchill. 

Con respecto a Alemania, los dos 
grandes, Stalln y Churchill, se pusieron 
de acuerdo sin dificultad sobre las 
grandes líneas de su futuro aprobadas 
con anterioridad: capitulación sin 
condiciones, desmilitarización y 
ocupación totales, reparación de guerra, 
desmantelamlento de ciertas 
Instalaciones Industriales y castigo a los 
criminales de guerra. La discusión se 
centró en tres puntos: las pretensiones 
soviéticas en materia de indemnizaciones 
de guerra, que obligaron a Churchill a 
protestar; la participación de Francia en 
la ocupación, asunto en el que Insistió 
con firmeza el primer ministro británico; 
y el desmembramiento alemán, cuyo 
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principio se había establecido en Teherán 
quince meses antes. Roosevelt le dijo a 
Stalin en Yalta que no creía que las 
tropas norteamericanas pudieran 
permanecer más de dos años en Europa; 
era una invitación a dar el paso hacia 
adelante. Tan sólo en 1994 abandonarían 
Berlín las fuerzas de Estados Unidos, 
cuando, tras la caída del Muro de Berlín 
en 1989 y la desintegración de la URSS 
en 1991, a la guerra fría le sucedió la paz 
fría. A las guerras de los grandes les 
sucederían las guerras de los pigmeos, 
vaticinó Churchill: «En aquel momento, 
teníamos el mundo entero a nuestros 
pies, un ejército de 25 millones de 
personas marchando al son de nuestros 
tambores, y los 3 parecíamos tan 
amigos.» 

En todo caso, en ningún momento se 
pensó en Yalta en dividir Alemania sobre 
la base de zonas de ocupación, cuya 
delimitación, preparada semanas antes 
por un comité de expertos, se aprobó sin 
discusión. En Potsdam, los 3 grandes 
establecieron una autoridad única para 
toda Alemania, pero la oposición del 
representante francés, invitado a 
asociarse a los acuerdos, hizo fracasar un 
plan de reconstrucción de las 
administraciones centrales en el otoño de 
1945. Roosevelt creía a pie juntillas en 
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esa autoridad única llamada Naciones 
Unidas, que mantendría también la 
unidad y la armonía de los puntos de 
vista de los aliados más allá de la alianza 
coyuntural de la guerra. «Roosevelt fue 
el primero en concebir la ONU —escribe 
André Fontaine—, de la que dudaba, con 
la extraña mezcla de idealismo y de 
orgullo que le caracterizaba, y en la que 
Estados Unidos sería la espina dorsal.» 

«Inglaterra —confió Roosevelt a su 
hijo— está en decadencia. China se 
encuentra todavía en el siglo xvm, Rusia 
desconfía de nosotros y, a su vez, hace 
que desconfiemos de ella. Norteamérica 
es la única gran potencia que puede 
mantener la paz en el mundo. Nuestro 
papel en la futura organización de las 
Naciones Unidas consistirá en conciliar 
las divergencias entre los puntos de vista 
de los ingleses, que piensan en el 
imperio, y los de Rusia, que piensan en el 
comunismo.» Roosevelt, en palabras de 
Robert Sherwood, era contradictorio 
hasta el punto de resultar 
desconcertante: «Sentado entre los dos, 
Churchill y Stalin, era considerado de 
común acuerdo como el moderador, el 
árbitro y la autoridad final. Intervenía 
muy poco en las discusiones y sus frases 
a veces ni siquiera se acomodaban al 
asunto del que se trataba, pero parece 
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ser que en Yalta fue él quien tuvo la 
última palabra.» 

Como dijo Churchill, Roosevelt ya no 
era un hombre, «sino una apariencia de 
hombre». Su médico pensó en trasladarle 
a su barco en el Mar Negro para cuidarle 
mejor. En cuanto a Churchill, pasaba con 
facilidad del desánimo a la exaltación. 
Atravesaba, en opinión del entonces 
secretario de Estado norteamericano, 
Stettinius, «una crisis de menopausia». 
Llegó cargado de pesimismo. «Lo único 
que nos unía era el odio», afirma en sus 
Memorias. Stalin, en cambio, se hallaba 
en plena posesión de sus facultades y 
llevó el juego «con una maestría que 
facilitaba su total ausencia de 
escrúpulos». Llegó, por ejemplo, a 
convencer al ingenuo Roosevelt de que 
reclamando un puesto para Ucrania en la 
ONU, actuaba impulsado por la necesidad 
de «salvaguardar» la unidad de la Unión 
Soviética, que de otra forma se habría 
visto amenazada por el separatismo 
ucraniano. Stalin, ladino (su primer éxito 
fue llevar la conferencia a su terreno, 
Yalta), aceptó que la conferencia 
destinada a la creación de la ONU se 
reuniera en San Francisco y renunció a 
seguir reclamando, como su ministro 
Gromyko hizo en Dumbarton Oaks, un 
escaño para cada una de las repúblicas 
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de la URSS. Se conformó con tres 
puestos: uno para la propia Unión 
Soviética, otro para Ucrania y otro para 
Bielorrusia. 

Stalin hizo una importante concesión 
relativa al funcionamiento del Consejo de 
Seguridad, pieza maestra, según la 
filosofía del jefe de la Casa Blanca, de la 
futura organización mundial. Esta, que 
agruparía a las 5 principales potencias y 
a algunas otras elegidas por turno 
rotatorio, debería tener, según el acuerdo 
conseguido en octubre en Dumbarton 
Oaks, «la responsabilidad principal en el 
mantenimiento de la paz y la seguridad 
internacionales». Desde el comienzo de 
sus discusiones, los representantes de los 
tres grandes se pusieron de acuerdo 
sobre la unanimidad de los miembros 
permanentes del Consejo de Seguridad 
para cualquier respuesta contra una 
agresión. Al actuar de esa forma, 
establecían el derecho de veto que 
después utilizaría centenares de veces la 
Unión Soviética. Apartaban, pues, toda 
idea de delegación de soberanía a un 
verdadero gobierno mundial. 

Stalin proporcionó otro motivo de 
satisfacción a Roosevelt al suscribir de 
una vez la Declaración sobre la Europa 
Liberada. El texto preveía que los 3 
ayudarían de común acuerdo a los 
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pueblos de los Estados europeos 
liberados o antiguos satélites del Eje, en 
los cuales, según su juicio, la situación lo 
exigiera: 1) A formar gobiernos 
provisionales ampliamente 
representativos de todos los elementos 
democráticos, que se comprometiesen a 
establecer, lo más pronto posible y 
mediante elecciones libres, gobiernos que 
correspondieran a la voluntad de los 
pueblos. 2) A facilitar, allí donde fuera 
necesario, el proceso de tales elecciones. 
Disponía también que, cuando los tres 
grandes juzgaran que se imponía una 
acción de esa clase, «establecerían de 
inmediato un mecanismo parecido para 
que fuese aplicado el conjunto de las 
obligaciones enunciadas en esta 
declaración». 

No se podía descartar de manera más 
categórica toda idea de reparto. Pero los 
términos de «elecciones libres» o de 
«democracia» no tienen el mismo sentido 
en el Este que en el Oeste. El 27 febrero, 
o sea, dieciséis días después del final de 
la conferencia de Yalta, Vichinsky, el 
antiguo fiscal de los procesos de Moscú, 
convertido en subsecretario de Asuntos 
Exteriores, llegaba a Bucarest. 

«Se dirigió inmediatamente al palacio 
real, ante el que maniobraban los 
tanques soviéticos, mientras el Ejército 
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Rojo procedía a la ocupación del cuartel 
general del ejército y al desarme de las 
fuerzas rumanas del interior —escribe 
André Fontaine en su Historia de la 
Guerra Fría—. Conminaba al monarca a 
que destituyera al primer ministro 
Radescu, acusado de complot contra la 
URSS. Para facilitar las cosas, él mismo 
presentó la lista del gobierno que el 
Kremlin deseaba que fuese aprobada. 
Como el joven rey Miguel parecía 
dispuesto a resistir, volvió a la carga el 2 
de marzo y le concedió de plazo hasta 
esa misma noche. Al marcharse, dio tal 
portazo que desprendió el yeso del 
tabique. Como es natural, ganó. El nuevo 
primer ministro rumano, el "compañero 
de viaje" Petru Croza, se apresuró a 
conceder el Ministerio del Interior a un 
comunista. A partir de entonces, se 
abatió sobre los políticos burgueses una 
oleada de detenciones que se llevó a 
cabo a pesar de todas las protestas de 
Londres y de Washington.» 

En Yalta, Roosevelt pudo advertir que 
Stalin tenía sobre la cuestión del derecho 
de los pueblos a disponer de sí mismos 
ideas muy diferentes a las suyas. Por 
ejemplo, con respecto a Polonia. La 
discusión sobre Polonia ocupó la mayor 
parte del tiempo de la conferencia. 
Cuando ésta se abrió en Yalta, había dos 
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gobiernos polacos. Desde el comienzo de 
la agresión hitleriana, Stalin trató de que 
los aliados aceptaran el desplazamiento 
hacia el oeste de la frontera occidental de 
la URSS, realizado mediante el acuerdo 
con Ribbentrop en septiembre de 1939. 
No le faltaban argumentos, puesto que 
este trazado correspondía a la 
demarcación entre las poblaciones 
polacas de una parte, y ucranianas y 
rusas blancas de otra. Lord Curzon, 
secretario del Foreign Office en 1920, 
propuso entonces establecer allí el límite 
oriental de Polonia. En la conferencia de 
Teherán también se había aceptado 
grosso modo el retorno a la Línea Curzon 
bajo reserva de los acuerdos de los 
dirigentes polacos. Fue confirmado en 
Crimea bajo la misma reserva. En cuanto 
a la frontera con Alemania, Stalin habló 
de fijarla en el Oder y el Neisse 
occidental. A Churchill le pareció que era 
pedir demasiado. En su opinión, no era 
pertinente «atracar a la oca polaca con 
tanta comida alemana que reviente de 
indigestión». Roosevelt le apoyó. La 
discusión se reanudaría en Potsdam en 
julio de 1945 sin que se alcanzara mejor 
resultado. 

Mientras tanto, soviéticos y polacos 
habían establecido puestos fronterizos 
situados al este de esa línea que «serían 
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entregados a la Administración del 
Estado polaco mientras llegara el 
momento del trazado definitivo». ¿Y cuál 
de los 2 gobiernos mandaría en Polonia? 
Durante la guerra se creó en Londres un 
Gobierno polaco en el exilio formado por 
refugiados de todas las corrientes 
políticas y que coordinó gran parte de la 
resistencia interna contra la ocupación 
nazi. Para Gran Bretaña, y en especial 
para Churchill, de este grupo de patriotas 
debería salir el núcleo del Gobierno 
provisional polaco una vez que las 
fuerzas alemanas se retirasen de 
Varsovia. De acuerdo con la idea de 
Stalin, «quien ocupa un territorio, 
impone en él su sistema social». 

En su paso victorioso hacia Berlín, el 
Ejército Rojo llevó consigo un grupo de 
comunistas polacos refugiados en la 
URSS. Se instalaron en Lublin y formaron 
allí el Comité Polaco de Liberación 
Nacional. El Kremlin reconoció al 
Gobierno de Lublin como el «legítimo 
representante» del pueblo polaco. El 18 
enero 1945 lo trasladó a Varsovia. Para 
los soviéticos, bastaba con añadir al 
Gobierno de base comunista de Lublin 
«algunos jefes demócratas de los círculos 
polacos en el exilio». Para los 
occidentales, el actual gabinete 
provisional polaco sería reorganizado 
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como Gobierno plenamente 
representativo y basado en todas las 
fuerzas democráticas de Polonia, con 
inclusión de los jefes demócratas que se 
encontraban en el extranjero, y 
procedería tan pronto como fuera posible 
a celebrar «elecciones libres y sin 
estorbos sobre la base del sufragio 
universal y del escrutinio secreto; todos 
los partidos democráticos tendrían 
derecho a participar en estas elecciones y 
a presentar candidatos». Esas elecciones, 
durante las que estuve presente en 
Varsovia como enviado especial, no se 
celebraron hasta 1989. 

Después de una discusión sin fin, los 
tres grandes terminaron por ponerse de 
acuerdo sobre el Gobierno provisional 
polaco: el comité de Lublin más el 
añadido de algunos demócratas en el 
exilio. Stalin se había salido con la suya: 
el comité de Lublin era la base del 
Gobierno. Molotov, el ministro de 
Exteriores soviético, se comprometió a 
iniciar consultas con los dirigentes 
polacos de los diversos grupos. El 
Gobierno de Unión Nacional salido de 
estas consultas procedería a realizar las 
elecciones conforme a la fórmula 
occidental. 

—¿Cuánto tiempo se necesita para 
organizar las elecciones? —preguntó 
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Roosevelt a Molotov. 

—Menos de un mes —respondió el 
ministro de Exteriores soviético. 

—Quiero que esas elecciones sean como 
la mujer del César, que nadie pueda 
sospechar nada de ellas —añadió 
Roosevelt con energía. 

Al comentar, un mes más tarde, la 
situación en Polonia, el «reaccionario» 
Churchill le escribió a Roosevelt: «Nos 
hallamos frente a un inmenso fracaso: el 
derrumbamiento completo de lo que se 
acordó en Yalta.» Era el hecho 
consumado. Las elecciones polacas 
quedaron como letra muerta. Violando el 
acuerdo de Yalta, los hombres de 
confianza del Kremlin en el Gobierno de 
Varsovia, mandados por Bieroslav Bierut, 
consumaban la sovietización del país. 
Churchill era partidario del puñetazo en 
la mesa; Roosevelt, enfermo, de enviar 
telegramas y telegramas a Stalin. 

Durante tres años, la represión y la 
intimidación se abatieron sobre los 
dirigentes moderados del grupo de 
Londres: o fueron a parar a la cárcel o 
salieron de nuevo hacia el exilio. El 
círculo se cerró el 22 julio 1952 con la 
aprobación de una Constitución que era 
una fotocopia de la Ley Fundamental 
soviética; Polonia entraba de forma 
definitiva en la órbita de Moscú. Yalta 
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terminó entre abrazos, cálidos apretones 
de mano y brindis copiosos. La revista 
Time escribió que «todas las grandes 
dudas que se podrían albergar sobre las 
posibilidades de colaboración de los tres 
grandes, tanto en la paz como en la 
guerra, habían sido barridas para 
siempre». Fue la influencia del vodka. Un 
año y un día después, Churchill 
pronunciaba en Fulton el famoso discurso 
del telón de acero: «Los rusos —dijo— no 
admiran nada tanto como la fuerza, y 
nada respetan menos que la debilidad 
militar.» Un telón de acero había caído 
desde Stettin (Polonia) hasta el Mar 
Adriático. 

La conferencia de Yalta fue uno de los 
acontecimientos más controvertidos de la 
II. Guerra Mundial. Para la mayoría, 
representó el triunfo de las tesis de 
Stalin; para otros, Roosevelt y Churchill 
obtuvieron en la estación balnearia de 
Crimea más de lo que podían esperar. 
Gerhard Weinberg señaló, en la primera 
oleada de historiadores revisionistas 
sobre la guerra, que los dirigentes 
norteamericanos fueron acusados de 
traición en Yalta, de haberse bajado los 
pantalones frente a Stalin. Después, un 
nuevo grupo de revisionistas ha 
entendido que ese mismo grupo de 
dirigentes trabajó contra los intereses de 
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la URSS; el péndulo caía ahora hada el 
lado de los que ponían el énfasis en las 
concesiones hechas por los soviéticos a 
los occidentales. «Sería quizá más 
razonable —añade Weinberg— pensar en 
que los tres aliados, Stalin, Roosevelt y 
Churchill, lucharon duro por un acomodo 
entre ideologías e intereses divergentes. 
El gran problema fue que algunos de los 
acuerdos alcanzados en Yalta no se 
cumplieron después, por lo que la marea 
alta de la colaboración fue seguida de 
nuevas crisis.» El golpe de Bucarest 
organizado por Vichinsky dio la medida 
de lo que podía esperarse de los 
acuerdos firmados con Stalin. Después, 
la detención de los líderes clandestinos 
polacos terminó con la euforia en 
Londres. Los norteamericanos tardaron 
más en reaccionar; la opinión pública le 
era favorable a Stalin al menos en los 
días, semanas y meses que siguieron a 
Yalta. Al nuevo presidente, Harry 
Truman, le tocaría poner la primera 
piedra de una actitud más agresiva por 
parte de Estados Unidos ante la URSS. 
Yalta fue la última cita. Tras abrirse los 
archivos rusos sabemos que Stalin 
estaba al tanto de las querellas entre los 
aliados e hizo todo lo posible por 
exacerbarlas. 

Al situar la conferencia en sus justos 
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términos, s/r Ian Jacob, consejero militar 
de Churchill, escribió que Yalta se celebró 
cuando se acercaba el fin de la guerra 
contra Alemania. «Llamó mi atención 
que, mientras las anteriores conferencias 
—Casablanca, Quebec, Teherán— sobre 
asuntos militares fijaron de forma 
admirable la estrategia y la táctica para 
los próximos seis meses, este mismo 
método dejó de servir para asuntos 
políticos que tenían que ver con el futuro 
de las naciones. Esperar el arreglo de 
problemas complejos en una semana, yo 
creo que era apostar demasiado fuerte. 
Por eso miramos hacia Yalta como la 
conferencia en la que los rusos se 
llevaron la mejor parte.» Entre la alegría 
y la desesperanza, Churchill salió eufórico 
en el Franconia hacia Sebastopol, donde 
recorrería el escenario de la batalla de 
Balaklava, la última carga de la brigada 
ligera. La primera impresión de Churchill, 
la sombría, fue la buena. La delegación 
británica ofreció el banquete de 
despedida en la residencia Vorontzov. La 
fiesta resultó animada: cada una de las 
partes se creyó que había derrotado a la 
otra. Al final, Churchill y Stalin 
mantuvieron la última charla. El primer 
ministro británico mencionó las 
elecciones que se celebrarían en Gran 
Bretaña en cuanto Hitler fuera vencido. 
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«Stalin creyó —escribiría Churchill, 
premio Nobel de literatura, en sus 
Memorias— que el pueblo británico 
buscaría la seguridad de un líder. ¿Quién 
mejor para ese papel que quien había 
llevado la nación a la victoria?» 

Churchill le explicó a Stalin que había 
dos partidos políticos en Gran Bretaña «y 
yo pertenezco a uno de ellos». «El 
partido único es mucho mejor», concluyó 
Stalin 

LA CONSPIRACION CONTRA HITLER 

No podían darse 2 tipos humanos tan 
diferentes como Hitler y el coronel jefe 
del Estado Mayor de las Fuerzas de 
Reserva, Claus Graf Schenk von 
Stauffenberg. El coronel conde 
Stauffenberg, de 38 años, católico 
ferviente, hijo de la aristocracia suaba y 
uno de los cabecillas de la conspiración, 
fue el encargado de colocar su cartera de 
mano con una bomba de relojería de 
fabricación británica bajo la mesa de 
Hitler en la sala de juntas de la guarida 
del lobo, en la región de los lagos de 
Mazurie, hoy Polonia. Si aquel 20 julio 
1944 a las 12.41 horas, Brandt, el 
ayudante de campo del general Adolf 
Heusinger no hubiera desplazado unos 
centímetros el maletín de color marrón 
del conde, es seguro que el curso de la 
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historia hubiera sido distinto. 

Von Stauffenberg era un héroe manco y 
tuerto de las campañas del norte de 
Africa. En Túnez había perdido un ojo, el 
brazo derecho y 2 dedos de la mano 
izquierda cuando su coche saltó sobre 
una mina. Como en tantas otras 
ocasiones, aquí hay un antes y un 
después de la historia. Antes, Hitler tan 
sólo había sufrido un atentado, el que 
protagonizó en 1939 el simpatizante 
comunista y relojero Georg Elser, que, 
tras hacerse novio de una de las 
camareras para moverse con mayor 
libertad, logró colocar una bomba en una 
de las columnas de la gran cervecería de 
Nuremberg en la que, como todos los 
años, el Führer tomaba la palabra el 8 de 
noviembre. La explosión estaba prevista 
para las 23.30 horas. Hitler, fiado de sus 
presentimientos o urgido por los avatares 
de la campaña polaca, salió de la 
cervecería diez minutos antes de que 
estallara la bomba de Elser, que mató a 7 
personas e hirió a otras 63. 

Hitler tomó siempre las precauciones 
necesarias: chaleco antibalas, casco 
especial, cambio de los planes fijados 
sobre la marcha. Se hacía probar la 
comida por sus ayudantes y no dejaba 
nada al azar. La idea de la colocación de 
una bomba, ya que esa parecía la única 
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posibilidad de eliminar físicamente a un 
hombre tan bien protegido, se le pasó 
por la cabeza antes de la guerra al 
agregado militar británico en Berlín, 
coronel Mason-MacFarlane. En el período 
victorioso que va desde El Alamein en 
octubre de 1942 hasta Stalingrado en 
enero de 1943, los intentos de atentado 
fueron interpretados como una traición. 
Después del fracaso de Stalingrado, 
revistieron el significado de una patriótica 
liberación. 

Los conspiradores, gente conservadora, 
militares en su mayor parte y con 
conexiones religiosas y aristocráticas (los 
enemigos del cabo austríaco), deseaban 
salvar a Alemania de la destrucción física 
y moral. Tan sólo había un medio para 
lograrlo: matara Hitler. La «operación 
Walkiria» preveía no sólo la eliminación 
física del Führer, sino la toma del poder 
por el ejército en Berlín, Viena y París, 
así como la formación de un gobierno 
cuyo primer gesto sería el de entablar 
conversaciones con las fuerzas anglo¬ 
norteamericanas para poner fin 
inmediato a la guerra. 

«Quien espere encontrar traidores 
entre nosotros, ignora por completo el 
carácter del Estado nacionalsocialista; el 
que crea poder provocar un 25 de julio 
en Alemania, demuestra que no conoce 
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ni mi posición personal ni la lealtad de 
mis colaboradores políticos, de mis 
mariscales de campo, almirantes y 
generales», afirmó Hitler por la radio al 
día siguiente del armisticio en Italia, la 
caída de Mussolini en la reunión del Gran 
Consejo Fascista. Un año después, 
también en julio, el Führer recibiría a sus 
pies la explosión de la cartera de mano 
del conde Stauífenberg, biznieto por 
parte de madre de Geisenau, héroe 
nacional de la guerra contra Napoleón. 

No fue ése el primer intento, como 
hemos visto. En 1939, el general 
Hammerstein trató de atraer a Hitler a su 
cuartel general en Colonia para 
destituirlo, pero el Führer no cayó en la 
trampa. La misma suerte corrieron otras 
tentativas similares en 1941 y 1942, y en 
la primavera de 1943 en los cuarteles 
generales de von Bock y de von Kluge en 
Rusia. Tan sólo en 1944, en el crepúsculo 
de los dioses, el número de los atentados 
se elevó a 7. En marzo, un grupo de 
oficiales conjurados pensó en detener a 
Hitler de visita al frente de Smolensko. 
Más tarde, 2 de los oficiales del mariscal 
von Kluge fabricaron una bomba de 
relojería y se la entregaron en el interior 
de una maleta al coronel Brandt, quien, 
sin saber lo que contenía, viajó en el 
mismo avión de Hitler. La bomba, 
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defectuosa, no explosionó. En abril, el 
coronel barón von Gersdorff trató de 
matar a Hitler en el curso de una 
inspección. El mismo mes, el general 
Helmuth Stieff, llamado «el enano 
venenoso», pensó colocar una bomba de 
relojería en la sala subterránea de 
Rastenburg, la guarida del lobo de la 
Prusia oriental en la que Hitler celebraba 
de ordinario sus conferencias militares, 
pero el general desistió en el último 
momento. 

Von Stauffenberg, como jefe del Estado 
Mayor del general Fromm desde 1943 y 
comandante del Ejército del Interior, 
pudo tomar contacto con oficiales 
hostiles a Hitler. Formaban el núcleo 
aristocrático de la Wehrmacht. Los 
militares no deseaban el final de la 
guerra santa contra la Unión Soviética. 
Firmarían el armisticio con los anglo¬ 
norteamericanos pero continuarían la 
batalla contra la Unión Soviética. En julio 
de 1944, el coronel Stauffenberg fue 
llamado 3 veces por Hitler a 
Berchtesgaden y en las 3 ocasiones se 
presentó con 2 bombas de relojería en su 
maletín. Los atentados fracasaron. 
Quedaba otra oportunidad. 

EL DIA 

El 20 julio 1944, jueves, fue «Der Tag», 
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el día. La tarde anterior, el coronel 
Stauffenberg supo que al día siguiente 
debía presentarse en el cuartel general 
de Rastenburg. El intento del 11 de julio 
fracasó porque el conde suabo deseaba 
acabar con tres vidas de un solo 
bombazo, las de Hitler, Himmler y 
Goering. Estos 2 últimos no aparecieron 
y se suspendió el plan. El 15 julio, en el 
cuartel general de la Prusia oriental, 
cuando el conde se disponía a accionar el 
dispositivo, Hitler salió de la sala de 
reuniones y no volvió. Pero aquel 20 de 
julio no habría más dilaciones: la 
«operación Walkiria» pondría fin al 
nazismo. Unos 15 mariscales y 
generales, además de políticos, 
intelectuales, profesionales y oficiales, 
estaban al tanto del complot. En cuanto 
se conociera la noticia de la muerte de 
Hitler —calculaban que llegaría en torno 
a la 1.30—, los jefes militares de la 
conjura, los resistentes Goerdeler, Beck 
—que sería el nuevo jefe de Gobierno—, 
Osten, von Hassel, Olbricht, Canaris — 
jefe del Servicio de Inteligencia Militar—, 
von Stulpnagel —gobernador militar de 
Francia—, von Tresckow, etc., darían la 
orden de ocupar los puntos estratégicos 
de Berlín, Viena y París y de desarmar a 
las SS. Por la tarde, la radio anunciaría la 
caída del régimen. 
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El 20 julio hacía mucho calor incluso en 
la zona boscosa en la que se hallaba 
situado el cuartel general de Hitler. El 
Führer analizaría la marcha de la 
campaña en el Este. Abajo, en el 
búnquer, hacía tanto calor que sus 
generales prefirieron celebrar la reunión 
en la sala de mapas del piso superior, 
con las ventanas abiertas de par en par. 

El conde llevaba en su cartera de mano 
una bomba de 250 gramos. Entró en la 
sala y depositó el maletín a unos metros 
de los pies de Hitler bajo la robusta mesa 
de roble. Después, con la disculpa de una 
llamada telefónica desde Berlín, 
Stauffenberg abandonó la sala de 
conferencias. Eran las 12.33, la hora de 
«Walkiria», la operación que llevaba el 
mismo nombre que el plan imaginado por 
Hitler para dar el poder al ejército en 
caso de cualquier intento de sublevación 
de los trabajadores extranjeros, los 
deportados y los prisioneros de guerra en 
Alemania, más de 8 millones en total. En 
el búnquer 88 de la oficina de 
transmisiones del Ejército, el conde 
aguardaba la explosión en compañía de 
otro de los conspiradores, el general 
Fellgiebel. Esa misma tarde se esperaba 
la llegada por tren de Mussolini. 

A las 12.41, Hitler, armado de una 
lupa, se inclinaba sobre el mapa de 
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operaciones del Frente oriental. El 
general Heusinger informaba en ese 
instante: «Si el grupo de ejércitos no 
logra retirarse de Peipus, una 
catástrofe...» Una catástrofe fue la última 
palabra pronunciada por Heusinger antes 
de que la sala saltara por los aires. El 
deslizamiento del maletín por Brandt 
salvó la vida de Hitler. El Führer cayó por 
tierra como consecuencia de la onda 
expansiva, pero tan sólo sufrió ligeras 
heridas en el codo derecho y en la cabeza 
y magulladuras diversas. Se quedó sordo 
del oído derecho. En cuanto se disipó el 
humo, el mariscal Keitel corrió a socorrer 
a su jefe y le abrazó con estas palabras: 
«Mi Führer , estáis vivo.» Sí, estaba vivo 
bajo las vigas desprendidas, del techo 
arrancado de cuajo, de los restos de 
ventanas, de los vidrios rotos, de la mesa 
cuya robusta pata amortiguó la explosión 
y le salvó la vida. 

En su biografía de Stauffenberg, 
Joachim Kramarz cuenta que, después de 
la explosión, el conde afirmó que no 
volvería ya a la conferencia, sino que 
almorzaría con el comandante. «De 
hecho, él y su ayudante Haeften se 
dirigieron al aeropuerto. Al pasar por la 
sala de conferencias, lo que vieron les 
confirmó sin lugar a dudas que la 
explosión había hecho su trabajo. El 
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coche de Stauffenberg fue detenido en la 
primera barrera desde la que se veía el 
destruido pabellón de invitados. Dijo que 
debía dirigirse a toda prisa hacia el 
aeropuerto. Como el oficial de control le 
conocía personalmente, le dejó pasar. En 
cualquier caso, la alarma no sonó hasta 
un minuto y medio después. En la 
segunda barrera, el conde y conspirador 
dio la misma explicación. El sargento le 
informó que se había recibido la orden de 
prohibir las entradas y salidas. 
Stauffenberg pidió hablar con el 
comandante por teléfono. Este se 
encontraba ya en la zona de la explosión. 
Su ayudante, el capitán von Molledorf, se 
puso al aparato. El conde le explicó que 
tenía el permiso del comandante para 
abandonar el área de seguridad ya que 
su avión despegaba a las 13.15. La 
barrera se abrió. La manera de pasar la 
tercera barrera rozó la temeridad. Si esta 
vez, en lugar del ayudante hubiera sido 
el propio comandante el que atendiese al 
teléfono, éste no le habría permitido 
pasar del Area II del Cuartel General: tan 
sólo unos minutos antes aseguró que 
almorzaría con él.» 

Camino del aeropuerto, Haeften arrojó 
lejos del coche un paquete cubierto con 
papel marrón que contenía la segunda 
bomba que quizá hubieran utilizado de 
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no funcionar bien el detonador de la 
primera. Stauffenberg subió al avión 
convencido de que Hitler había muerto en 
el atentado. El estado mayor de la 
conspiración le esperaba en Berlín. No 
pudo comunicar con la capital desde el 
aparato. Fueron 3 horas de vuelo y de 
inquietud. Desde la guarida del lobo, el 
general Fellgiebel, que comprobó que 
Hitler estaba vivo, trató de informar a 
sus cómplices para que abortaran la 
«operación Walkiria». Sin embargo, 
después del atentado todas las 
comunicaciones quedaron cortadas entre 
el cuartel general y el exterior. Fueron 
horas decisivas que los conjurados no 
supieron aprovechar. Con el único 
hombre capaz de tomar decisiones, 
Stauffenberg, inmovilizado en el aire, los 
demás perdieron el tiempo en 
cavilaciones y conjeturas. El ministro de 
Armamento Albert Speer se encontraba 
en Berlín en la oficina de Goebbels 
cuando un altavoz anunció: «Señor 
ministro, el cuartel general le llama con 
urgencia. El Dr. Dietrich está al aparato.» 
«Doctor Dietrich, aquí Goebbels. ¿Cómo 
dice? ¿Un atentado contra el Führer? 
¿Ahora mismo? ¿Dice que el Führer está 
vivo en el barracón de Speer? El Führer 
cree que se trata de un obrero extranjero 
de la organización Todt...» 
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SOSPECHAS 

Las primeras sospechas, en medio de la 
confusión, recayeron sobre un obrero 
extranjero. Los conjurados dispusieron 
aún de un tiempo para reaccionar. No lo 
hicieron. Al llegar al aeropuerto de 
Rangsdorf, a una hora de Berlín, el 
conde, el amigo del poeta Stefan George, 
el afamado jinete, el músico, el hombre 
que reverenciaba la cultura, las buenas 
maneras y la devoción a la Iglesia 
católica, la antítesis de Hitler, descubrió 
que la «operación Walkiria» no se había 
puesto en marcha. Tan sólo hacia la 
medianoche llegó la señal de alerta a la 
guarnición de Berlín y algunas unidades 
tomaron posiciones cerca de la Puerta de 
Brandeburgo. Mientras Himmler se hacía 
cargo de las investigaciones, Goebbels 
abría un estuche de su alcoba en el que 
guardaba veneno. Por la tarde, ya 
frustrado el golpe, pudo telefonear a 
Himmler: «Cuando pienso en lo que yo 
hubiera hecho en su lugar... ¿Por qué no 
han ocupado la Casa de la Radio y 
difundido las mentiras más 
extravagantes? ¡Colocan centinelas a la 
puerta de mi casa, pero no se ocupan de 
nada y hasta me dejan telefonear al 
Führer para movilizar nuestras 
defensas!» Ningún mensaje partió de la 
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guarida del lobo porque el desconcertado 
general Fellglebel se ocupó primero de 
socorrer a los heridos; cuando trató de 
comunicarse con los cuarteles de la 
Wehrmacht en la Bendlerstrasse para 
informar que el golpe había fallado, las 
líneas estaban cortadas. Parece que fue 
el mariscal Keitel el primero en sospechar 
de Stauffenberg: había abandonado la 
sala de conferencias con el pretexto de 
una llamada telefónica. «¿Dónde está 
Stauffenberg? —preguntó el mariscal—. 
Tendrá que informar dentro de poco.» El 
general Bühle salió a buscarle pero volvió 
sin noticias del conde. Si Stauffenberg no 
aparecía sería él, Keitel, quien recibiría 
las iras de Hitler. Se dirigió hacia la 
puerta de entrada con la esperanza de 
ver aparecer al conde cuando la bomba 
hizo explosión. Himmler había pedido ya 
a Berlín un equipo de investigación de las 
SS cuando se especulaba aún con las 
hipótesis del atentado. ¿Un avión 
soviético que habría burlado a baja altura 
las pantallas de radar? ¿Un obrero 
extranjero de los que trabajaban en la 
reforma del búnquer subterráneo de 
Hitler? La llegada de Mussolini se aplazó 
media hora. Cuando apareció el tren del 
Duce, Hitler se encontraba ya en el 
andén, eran las 15.30 horas. El Führer 
esperó cubierto con un capote negro; 
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cojeaba un poco, sus oídos estaban 
tapados con algodón hidrófilo y llevaba 
un vendaje en la mano derecha. De los 
dos fue Mussolini, según algunos 
testigos, el que ofrecía peor aspecto. Su 
poderoso mentón había perdido la altivez 
del pasado. El Duce había envejecido 
varios años y su supervivencia dependía 
de un Hitler recién salido indemne del 
terrible atentado. Stauffenberg figuraba 
ya a esa hora en la lista de sospechosos. 
Hitler invitó a Mussolini a visitar el 
pabellón de invitados, la sala de mapas 
violada por la bomba de plástico 3 horas 
antes. Convencido de la intervención 
divina, le mostró el uniforme destrozado, 
los pantalones hechos jirones y las 
quemaduras en el brazo derecho y en las 
2 piernas. «Lo que hoy ha ocurrido aquí 
—dijo— me ha dado nuevas fuerzas. 
Después del milagro que hemos vivido en 
esta sala, es inconcebible que nuestra 
causa sufra las consecuencias de la mala 
fortuna.» En cuanto se recuperó del 
susto, Hitler sólo pensó en una cosa: en 
dar caza a los culpables. Un viento de 
venganza sopló sobre Rastenburg. Antes 
de que terminara la noche, supo que sus 
enemigos eran más numerosos de lo que 
pensaba. 

Cuando el pequeño Heinkel en el que 
viajaba Stauffenberg aterrizó en 
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Rangsdorf, al coronel le sorprendió que 
no le esperara un coche para trasladarle 
hasta el cuartel general de los conjurados 
en Bendlerstrasse. Su ayudante telefoneó 
desde el aeropuerto al cuartel general: 
nadie sabía allí que Hitler hubiera 
muerto. Tan sólo cuando llegaron a la 
sede de la Wehrmacht se puso en 
funcionamiento la maquinaria del golpe. 
Las órdenes militares partieron a las 
15.50 horas por teletipo. La llegada de 
Stauffenberg puso en acción al cuartel 
general. Poco después, el general 
Stulpnagel detuvo en París a los jefes de 
las SS. Lo mismo ocurrió en Viena, donde 
obedecieron de inmediato las órdenes de 
los jefes del complot. El jefe de 
Stauffenberg, el general Fromm, 
descubrió al llamar a Rastenburg que 
Hitler había salido con vida del atentado 
y que el conde suabo figuraba en la lista 
de los sospechosos. Aun cuando él 
mismo formaba parte de la conjura, 
Fromm decidió salvar el pellejo a cambio 
de ordenar la detención de Stauffenberg 
y Olbricht. 

El coronel creía aún que Hitler había 
muerto en su guarida del lobo. Eso 
explicaba su frenética entrega a la 
coordinación del golpe militar. Removió 
media Europa por teléfono, impartió 
órdenes, pero olvidó ocupar esos lugares 
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que Curzio Malaparte consideró 
indispensables en su Técnica del golpe de 
Estado para asegurarse la victoria: radio, 
correos y telégrafos, la telefónica, los 
ministerios y los centros neurálgicos. Ni 
siquiera envió un mensaje a través de la 
radio en el que podía haber invitado al 
pueblo alemán a sumarse al 
pronunciamiento. Creyó que el Batallón 
de Guardias y el resto de las 
instalaciones en Berlín estaban de su 
parte, cuando no lo estaban. 

«Organizaba una revolución en el vacío», 
escribió Robert Payne en The Ufe and 
death of Adolf Hitler. 

A las 6 de la tarde, el comandante Otto 
Ernest Remer, jefe del Batallón de 
Guardias (detenido en España en 1994 y 
reclamado por las autoridades 
alemanas), recibió la orden de hacer 
preso a Goering. Como fanático servidor 
del partido, Remer preguntó al ministro 
de Propaganda qué era lo que tenía que 
hacer. A las 5, Goebbels recibió una 
llamada de Hitler en la que le informaba 
de algo así como un intento de golpe 
militar en Berlín y le entregaba todos los 
poderes para sofocarlo. Remer dudaba. 
Goebbels pidió comunicación con 
Rastenburg: «Haced lo que juzguéis 
necesario —le dijo el Führer al 
comandante Remer—. Todos los oficiales, 
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cualquiera que sea su grado, están ahora 
bajo su mando. Si es necesario, utilice la 
fuerza bruta.» 

John Toland cuenta en su libro Hitler 
que esa palabra «bruta» ( brachial) 
convenció a Remer de que, en efecto, 
«era Hitler el que hablaba». Primero 
Remer y más tarde Otto Skorzeny 
devolvieron al confundido ejército alemán 
a la senda de la estricta obediencia. La 
conspiración se derrumbó como un 
castillo de arena. Mientras Remer, 
ascendido por Hitler al empleo de 
coronel, ordenaba a todas las unidades 
de Berlín que se pusieran a sus órdenes, 
el ingenuo mariscal Witzleben, uno de los 
conspiradores, anunció por la radio la 
muerte de Hitler en un patético toque de 
generala: «El Gobierno del Reich, 
deseoso de mantener la ley y el orden, 
me ha confiado el mando supremo de las 
fuerzas armadas alemanas.» No se 
podían hacer peor las cosas. Todo el 
golpe fue un despropósito, una chapuza 
de aficionados. 30 minutos después de su 
anuncio, el general Witzleben 
abandonaba el puesto de mando para 
correr a refugiarse a su casa de campo. 

A las 9 de la noche, los alemanes 
supieron que Hitler se dirigiría a toda la 
nación en un discurso radiodifundido. El 
discurso llegó a la una de la madrugada 
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por problemas técnicos en la grabación. 
Los 6 hombres comprometidos en primer 
grado con la conjura —Stauffenberg, 
Beck, Olbricht, Quirnheim, Haeften y 
Hoepner— creyeron que la revolución 
podía hacerse «hablando por una batería 
de teléfonos», cuando, como dijo más 
tarde Mao Zedong, debía brotar desde la 
boca del fusil. En lugar de destruir a 
Hitler, los conspiradores del 20 julio se 
destruyeron a sí mismos. A las 10 de la 
noche, un puñado de SS bajo el mando 
del teniente coronel Herber irrumpieron 
en el Ministerio de la Guerra y abrieron 
fuego a discreción. Los 2 generales, Beck 
y Hoepner, recibieron la gracia de la 
última hora: el suicidio. Ludwig Beck, de 
64 años y jefe del Estado in pectore, un 
conservador de la vieja escuela, se pegó 
un tiro. Hoepner fue detenido. A 
Stauffenberg, Olbricht, Quirnheim y 
Haeften los condujeron ante unos sacos 
terreros de la defensa pasiva para 
fusilarlos en un patio mal iluminado por 
los faros de un vehículo militar. 
Stauffenberg tuvo tiempo de gritar «i Viva 
nuestra sagrada Alemania'.», antes de 
desplomarse sobre el pavimento. Hoy 
son muchas las calles de ciudades 
alemanas, incluida Berlín, que llevan su 
nombre. 

Por esos mismos días, la lucha 
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continuaba en las playas de Normandía. 
Las bombas V-I caían sobre Inglaterra. 
Mientras tanto, en París, donde el 
gobernador militar Stulpnagel ocupó 
todos los cuarteles de las SS, Gerhard 
Heller, encargado desde la embajada 
alemana de las relaciones con los 
escritores y artistas franceses, se 
disponía a ofrecer un brindis por la 
muerte de Hitler con las palabras que 
Goethe pronunció después de la batalla 
de Valmy: «Aquí y ahora comienza una 
nueva era y podréis decir que habéis 
asistido a ella.» De pronto, según cuenta 
en su libro Un alemán en París, le 
entraron dudas: «Déjelo», ordenó al 
maitre del hotel que abría ya una botella 
de champaña. 

El grito de «Heil Hitler!» del traidor 
general Fromm ante los cadáveres de 
Stauffenberg y sus compañeros fusilados 
no le salvó de la muerte. 

CERDOS DE SANGRE AZUL 

A la 1 de la madrugada se escuchó la 
voz de Hitler a través de la radio: 

«i Hombres y mujeres de Alemania! No sé 
cuántos intentos de asesinato se habrán 
urdido contra mi persona. Si os hablo hoy 
es para que escuchéis mi voz y sepáis 
que estoy bien, que no he resultado 
herido , y para que estéis informados de 
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un crimen sin precedentes en la historia 
de Alemania. Una camarilla de 
ambiciosos sin escrúpulos, de oficiales 
estúpidos y criminales, ha organizado un 
complot para derribarme y, conmigo, al 
alto mando de la Wehrmacht. Una bomba 
colocada por el coronel Stauffenberg ha 
hecho explosión 2 metros a mi derecha... 
Los conspiradores eran unos cerdos de 
sangre azul, unos prusianos que nunca 
comprendieron la nobleza del nazismo.» 

La «operación Tormenta» de las SS hizo 
que se dictaran 2 000 sentencias de 
muerte y 7 000 detenciones. Tan sólo 
unos pocos afortunados escaparon con 
vida de la furia de la represión. «Esta vez 
vamos a ajustarles las cuentas a la 
manera del nacionalsocialismo», declaró 
Hitler por la radio. La orden fue 
terminante: «Que los cuelguen de los 
ganchos del ganado.» En los cuarteles de 
Plotzensee los principales conspiradores 
fueron ahorcados con cuerdas de piano. 
Hitler degustaba el placer de la venganza 
hasta las últimas heces y ordenó que un 
equipo de filmación rodara la escena de 
los ahorcamientos. Revelaron el material 
a toda prisa. El Führer pudo ver en su 
sala privada de proyección el 
estremecimiento de los ahorcados, 
desnudos, y su agonía de varios minutos. 
Los conspiradores dejaron tal cantidad de 
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pistas y pruebas que la Gestapo y las SS 
pudieron actuar con rapidez y eficacia en 
la represión; más de 33 000 personas 
sufrirían las consecuencias del frustrado 
complot del 20 julio, y no sólo los 
relacionados con la conspiración, sino 
también los sospechosos, los disidentes, 
los hombres y mujeres de las redes 
clandestinas de la oposición. La baraka, 
la buena suerte de Hitler, le salvó de 
nuevo. «El hecho de que abandonara la 
cervecería de Nuremberg antes que de 
costumbre (atentado del 8 noviembre 
1939) me confirmó en las Intenciones de 
la providencia de permitir que alcanzara 
mi objetivo.» De haberse celebrado la 
reunión en el búnquer de Rastenburg, al 
concentrarse entre los muros de 
cemento, la explosión hubiera 
despedazado a todos los presentes. «En 
la cadena de acontecimientos entre 1939 
y 1945 —escribe uno de los primeros 
historiadores de la resistencia al nazismo, 
Hans Rothels— parece surgir una lógica 
férrea , una predisposición interna a una 
catástrofe inevitable.» ¿Fue la «operación 
Walklrla» la única revuelta serla durante 
los 11 años y medio del Tercer Relch, 
como señala William L. Shlrer? 

La onda expansiva del bombazo en la 
guarida del lobo resonaba aún en 
Alemania al cumplirse en 1994 los 50 
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años del atentado. Para unos, los 
responsables de la conspiración no 
hicieron sino estimular las ansias de 
venganza de Hitler y de su régimen. Era 
un episodio protagonizado por gente 
bien, de trasfondo aristocrático. Un 
ensayo del historiador Hans Mommsen 
describía la idea filosófico-política del 
grupo del 20 de julio como una masa 
informe de idealismos, en la cual la ciega 
obediencia impuesta por el nazismo se 
veía sustituida por los principios de una 
«auténtica autoridad». El retrato de los 
conspiradores de julio trazada por el 
historiador no les deja en buen lugar: el 
grupo del conde Stauffenberg se oponía a 
las tendencias democráticas e igualitarias 
de la sociedad moderna, confundía el 
nazismo con el bolchevismo y, en el 
fondo, buscaba el restablecimiento de un 
poder central, sólido y paternalista. 

Desde el final de la guerra, el análisis 
de la realidad del 20 julio tomó 2 
caminos distintos: en el primero 
transitaban los que atribuyeron a 
Stauffenberg y los suyos la imagen del 
heroísmo, los únicos capaces de intentar 
algo contra el Führer, por el segundo 
discurrieron los que miraban con desdén 
al grupo aristocrático y ponían el énfasis 
en el trabajo clandestino de comunistas y 
socialdemócratas. Los conspiradores de 
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«Walkiria» representaron un problema 
para la Gestapo, pero no para el 
régimen. Como ha escrito Shirer, todavía 
en julio de 1944 la gran masa del pueblo 
alemán «aceptaba y sostenía el 
nacionalsocialismo y veía en Adolf Hltler 
al salvador de la nación». 

«El aniversario del héroe —titulaba un 
semanario europeo en julio de 1994— 
abre el bote de los gusanos.» Al 
cumplirse el quincuagésimo aniversario 
del atentado, el hijo de Stauffenberg, el 
conde Franz-Ludwig, ex diputado del 
partido conservador bávaro Unión 
Socialcristiana, mostró su rabia y 
disconformidad por el hecho de que las 
fotografías de su padre figuraran al lado 
de los estalinistas alemanes orientales 
Wilhelm Pieck y Walter Ulbricht que se 
opusieron al nazismo en Moscú donde 
vivían exiliados: « Pieck y Ulbricht — 
afirmó el hijo de Stauffenberg— 
pertenecen a la peor banda de criminales 
de la historia alemana. Me opondré a 
todos los intentos que se hagan de 
denigrar a mi padre al asociarle con 
tiranos y ladrones.» 

El que fue cuartel general de la 
Wehrmacht servía ahora de marco a una 
muestra del 20 julio. El hijo de 
Stauffenberg señalaba la línea divisoria 
entre los resistentes al nazismo como su 
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padre, que dieron su vida para derribar a 
Hitler, y los que como Pieck y Ulbricht, 
futuros dirigentes de la Alemania 
oriental, o los escritores Thomas Mann y 
Bertolt Brecht, se opusieron al nazismo 
desde el cómodo exilio. En la muestra del 
Beldler Block figuraban otros opositores 
al nazismo como los Integrantes de la red 
de espionaje Orquesta Roja, detenidos 
por la Gestapo en 1941 y colgados de 
ganchos de carnicero. Esta interpretación 
de la historia no les gustó nada al hijo de 
Stauffenberg y a los familiares de los 
conspiradores caídos el 20 de julio. «Esos 
grupos quieren que se retire a los 
elementos comunistas que figuran en la 
muestra. Si lo logran, dimitiré», afirmó el 
organizador de la exposición berlinesa. A 
los alemanes de 1991, la mitad de los 
cuales habían vivido la guerra, no les 
resultaba nada agradable que lavaran la 
ropa sucia en público. Casi todos ellos se 
mantuvieron leales al Führer y no era 
cosa de recordárselo todos los días. 

Con motivo del quincuagésimo 
aniversario del atentado volvía a la 
superficie la vieja polémica que hizo furor 
en los años 80. Los historiadores 
revisionistas pusieron en circulación la 
idea de que el nazismo no habría existido 
sin el estalinismo. Se comparaban el 
holocausto nazi y el GULAG soviético 
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para blanquear así la Imagen de Hitler y 
su régimen. Durante años, los dirigentes 
de la Alemania oriental reivindicaron para 
ellos solos la herencia de la lucha 
antinazi. Es cierto que la resistencia 
comunista y socialista se adelantó a las 
conspiraciones del crepúsculo de los 
dioses. El atentado contra Hitler llegó 
más de un mes después del desembarco 
aliado en Normandía. También es verdad 
que los conjurados del 20 julio, de raíz 
conservadora y elitistas en su mayoría, 
formaban un grupo heterogéneo. El 
conde Stauffenberg mantenía contactos 
con medios liberales. El ex canciller 
socialdemócrata Helmut Schmidt, editor 
del semanario Die Welt, se acercó al 
equilibrio entre las partes enfrentadas al 
afirmar que «cuando se dice, con razón, 
que el 20 julio 1944 es una de las fechas 
morales más importantes de la historia 
alemana, entonces hay que evitar que se 
eche tierra encima de los que tomaron 
parte en la resistencia porque fueran 
comunistas». 

DE NORMANDIA A BERLIN 

Las carreteras de Normandía, cubiertas 
de polvo, están repletas de vehículos 
militares. Allí donde se detienen, en una 
alquería o en una taberna, los soldados 
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refrescan el gaznate con unas copas de 
calvados o sidra de la región. Por todos 
lados aparecen postes indicadores, 
señales de la posición de las diferentes 
unidades. Desde las playas llegan día y 
noche los camiones que traen víveres a 
los almacenes o carburante a los 
depósitos. El gran ejército aliado es un 
gargantúa que todo lo devora. Queda 
mucho camino hasta Berlín y todo hará 
falta. 

El paisaje está cargado de vehículos 
despanzurrados. Los embudos causados 
por las bombas aparecen aquí y allá. Una 
larga fila de prisioneros serpentea con 
lentitud en dirección a las crestas que 
dominan el mar. Vienen con los 
uniformes polvorientos y rasgados, con 
los ojos enrojecidos por la falta de sueño, 
agotados, aturdidos por la potencia de 
fuego del enemigo. Los prisioneros del 
ejército alemán visten de gris; los de las 
SS, concentrados aparte, visten 
uniformes negros. Para ellos, la guerra 
ha terminado. «Viejo —se dice a sí 
mismo uno de estos prisioneros de la 
Wehrmacht—, no puedes quejarte. Has 
tenido toda la suerte del mundo. Has 
caído en manos de los norteamericanos y 
no de los rusos, que te hubieran hecho 
papilla. Todo fue de repente. La noche 
del 6 de junio ninguno de nosotros 
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esperaba ya la invasión, el viento soplaba 
fuerte, el cielo apareció cubierto, la 
aviación enemiga no nos molestó más 
que cualquier otro día. De pronto, ya de 
noche, el cielo se cubrió de aviones. 
¿Dónde irán a lanzar esta noche sus 
bombas?, nos preguntamos. Fue 
entonces cuando estalló el mundo. Yo me 
encontraba en la sección de radio. Los 
mensajes se sucedían unos detrás de 
otros: "Paracaidistas por aquí, 
planeadores por allá." Algunos de 
nuestros cañones abrieron fuego lo mejor 
que pudieron. Por la mañana, los puestos 
de observación de vanguardia nos 
transmitieron un mensaje urgente: "Se 
acerca una importante fuerza naval. 
Repetimos, se acerca una importante 
fuerza naval." No pudimos hacernos una 
idea de lo que ocurría. Las 
comunicaciones se cortaron o se 
embrollaron. Nuestros oficiales perdieron 
por completo la noción de lo que pasaba. 
En medio de la confusión recibí órdenes 
de dirigirme a la costa en misión de 
reconocimiento. Cuando el teniente 
impartía la orden, un carro de combate 
británico apareció por detrás, una 
dirección en la que nunca hubiéramos 
sospechado la presencia del enemigo. El 
tanque abrió fuego sobre nosotros. El 
teniente y yo nos escondimos en el 
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bosque. Cuando tratamos de ganar 
nuestras líneas fuimos hechos prisioneros 
por los paracaidistas británicos. Al 
principio me sentía deprimido. Yo, un 
viejo soldado, era prisionero de guerra 
pocas horas después de la invasión de 
Normandía. Pero cuando vi el material 
reunido por el enemigo, me dije para mis 
adentros que no podríamos con esto. 
Cuando salió el sol a la mañana 
siguiente, pude ver la flota invasora 
amarrada en las orillas normandas, un 
barco detrás de otro. Tropas, armas, 
carros, vehículos militares y municiones 
desembarcaban en tierra firme.» 

MATAR NAZIS 

Los sargentos norteamericanos repetían 
la frase de sus colegas en las trincheras 
de la I Guerra: «Adelante, gandules, no 
querréis vivir eternamente.» Entre los 
que venían con la Primera División de 
Infantería del Ejército de Estados Unidos, 
la famosa «Big Red One» a la que veinte 
años después seguí en sus operaciones 
bélicas en Vietnam, figuraba Samuel 
Fuller. El director de cine, autor entre 
otros filmes de Shock Corridor, que 
dedicó una de sus películas a la saga de 
la «División Grande y Roja», venía desde 
Sicilia: «Cuando los soldados invaden un 
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país, les importa un carajo saber dónde 
aterrizan. Nunca, en toda la guerra, 
supimos a dónde íbamos. Lo nuestro era 
matar nazis. Los mandos, o los jefecillos, 
nos largaban discursos sobre la grandeza 
de nuestro cometido. Libertad, 
democracia. Joder!, nosotros no 
queríamos liberar a nadie. Nos importaba 
un carajo estar en Normandía o en 
cualquier otro sitio. Nosotros hacíamos la 
guerra. Y la guerra es matar, matar, 
matar...» 

Sam Fuller trazó en la revista Cambio 
16 un retrato descarnado, sin adornos, 
del desembarco: «6, 7 minutos, eso es lo 
que dura una batalla. El resto es espera. 
Y miedo. Te huelen los pies, las manos 
duelen, las tripas se revuelven. Los 
soldados no escriben cartas a mamá. 
Marchan, papean, duermen, cagan. Nada 
más. Ese día no sabíamos dónde íbamos. 
No sabíamos nada de los miles de 
barcos, de los 12 000 aviones. Nadie se 
encontraba en estado de éxtasis 
pensando en defender la democracia. 
Estábamos en Francia. Bueno, ¿y qué? Lo 
único que nos preocupaba era saber 
cuántos cabrones teníamos enfrente. No 
sabíamos nada de la operación, sólo que 
iba a ser anfibia, y que habría mucho 
humo; y que habría que matar, matar, 
matar. Por la bandera. La guerra son 
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fusiles y balas. A cinco centavos unidad. 

Y la muerte. Había Dios, sexo y risas. 
Nada que ver con las películas de guerra. 
Además yo lo digo a menudo: en las 
películas de guerra tendría que haber un 
tío detrás de la pantalla disparando sobre 
el público con una ametralladora. Para 
enseñarle lo que es eso del miedo. 
Vinieron unos tíos a largarnos unos 
discursos. Generales, mariscales, 
hijoputas. Todos dijeron estupideces. 
Menos uno. Se llamaba Alexander. Nos 
dijo: " Hay unos desgraciados que tienen 
que hacer este puto trabajo, y esos 
desgraciados sois vosotros." No nos 
vendió sentimentalismo.» 

Fuller cruzó sobre el agua los metros 
que le separaban de la cabeza de playa 
desde el lanchón de desembarco: «Corrí 
150 metros sobre la playa. Había 
cantidad de cuerpos a nuestro alrededor. 

Y no es como se piensa. No. Era aquí una 
cabeza, allá, a 50 metros, unos pies: 
George Taylor, el coronel, gritaba: "Morid 
lo más lejos posible." No decía: "iAl 
ataque!", gritaba "Morid allá, más lejos". 
Estuvimos pillados 3 horas en esa 
maldita playa de Omaha. A mi lado un 
tipo se volvió loco del todo. Estábamos 
cuerpo a tierra. El se levantó y empezó a 
avanzar hacia uno de los morteros que 
nos disparaban. Se puso a gritarle al 
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arma: "¡Dispárame! ¡Estás haciendo 
demasiado ruido!" No gritó durante 
mucho tiempo. Los heridos no eran 
heridos. Eran tipos destripados , 
hermanos a los que uno intentaba volver 
a meter los intestinos en la barriga. Uno 
aullaba "¡Traedme mi pierna !"» 

No hay héroes en la historia de Samuel 
Fuller. Los aliados han puesto el pie en el 
continente. Es lo que Eisenhower llamará 
en el título de su libro La Cruzada de 
Europa. La guerra, quién sabe, podría 
haber terminado ese año si en lugar de 
penetrar en un frente amplio el ejército 
aliado hubiera marchado en derechura 
hacia Berlín. O si el coronel Brandt no 
hubiera deslizado unos centímetros la 
cartera de mano del conde von 
Stauffenberg. Pascal escribió que toda la 
faz de la guerra hubiera cambiado de 
haber sido más corta la nariz de 
Cleopatra. El año 1944 sería el de la 
liberación para una Europa occidental 
que, a excepción de España, Portugal, 
Gran Bretaña, Suecia y Suiza, vivía bajo 
la ocupación nazi, desde el Canal de la 
Mancha hasta Polonia y desde el norte de 
Escandinavia hasta la Italia septentrional. 
En la región de Chambois, en Normandía, 
alguien ha pintado a mano sobre una 
roca: «Agosto, 1944, el corredor de la 
muerte.» Porque los soldados alemanes 
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no han arrojado las armas. Ni británicos 
ni europeos podían valerse por sí 
mismos, necesitaban más que nunca la 
ayuda del hermano norteamericano. El 
asalto sobre las playas de Normandía y la 
marcha, entre cadáveres, hacia Berlín fue 
el tiro de gracia. Ni Europa ni Gran 
Bretaña volverían a ser las mismas. Para 
los británicos esta masiva presencia de 
tropas y armamento de Estados Unidos 
en su suelo representaba algo así como 
el final del imperio. 

Con la bandera de infantería del 
soldado Samuel Fuller venía el futuro 
amo del mundo. «Bloody Omaha», 

Omaha sangrienta, bautizaron a la playa 
cubierta de sangre y bañada por la 
espuma enrojecida del mar. De no haber 
desembarcado los aliados el 6 junio 1944 
en Normandía, la II Guerra Mundial se 
hubiera prolongado, por lo menos, un 
año más. «Al final —opina el historiador 
William O'Neill— la bomba atómica no 
hubiera caído sobre Hiroshima o 
Nagasaki, sino sobre la vertical de Berlín 
o Frankfurt.» 

AL TROTE 

Más allá de la cabeza de playa empieza 
la guerra. Tanques apostados junto a los 
pastizales con vacas normandas, cañones 
emplazados entre los setos, esos 
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malditos setos que harán más lento el 
avance motorizado, campos minados, 
ambulancias que cruzan en dirección a 
los hospitales de campaña. La infantería: 
la hora de la verdad. Los cadáveres 
desparramados por la llanura, como 
caídos del cielo, como maletas 
abandonadas, se descomponen al sol. Es 
la tierra del bocage, el boscaje 
enmarañado de las líneas de setos y 
matorrales. En cada uno de ellos acecha 
una emboscada, los nidos de 
ametralladoras, los bazucas, los 
lanzagranadas. ¿Para qué sirven en este 
terreno los tanques? El ejército alemán, 
castigado por la aviación aliada, aparece 
desplegado contra la parte oriental del 
perímetro aliado. Británicos y 
canadienses combaten en una serie de 
acciones limitadas: evitan que la 
Wehrmacht se desplace hacia el flanco 
occidental, donde los norteamericanos se 
aprestan a abrir una profunda brecha. 

Al este, británicos y canadienses se 
dirigen hacia el Sur, hacia Caen. Los 
norteamericanos avanzan por la 
península de Cotentin y ponen sitio a 
Cherburgo. La guarnición alemana, 
temerosa del comandante, un SS 
fanático y vengativo, 
resiste durante 4 días. Cuando entran los 
norteamericanos sólo encuentran ruinas. 
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Los alemanes han dinamitado las 
instalaciones, bloqueado los muelles con 
maquinaria y metal. Han colocado 
trampas por todos lados. Han logrado 
cortar la vía de escape alemana por la 
costa de Normandía y las defensas de la 
Wehrmacht al oeste del río Vire viven el 
desbarajuste y el caos. Las carreteras 
están abarrotadas de alemanes en 
retirada. El general Patton, con su Tercer 
Ejército, galopa imparable por la región 
bretona. Tiene prisa por llegar a Berlín. 

Si su jefe Eisenhower le dejara... Es el 
general «Oíd blood and guts», vieja 
sangre y redaños, ama al mismo tiempo 
a sus caballos y a sus carros, ha 
combatido a Pancho Villa en México, va 
cubierto de medallas y de pistolas de 
nácar, profano, vulgar, exhibicionista. 
Montgomery siente celos de él, quiere 
llegar más lejos que él, correr más que 
él. Sentimental, violento, irascible, 
intemperante, genial, jactancioso como 
Montgomery, querido por sus tropas, 
dicen que ha dicho que Eisenhower es un 
general inglés que se pasa la guerra 
jugando al golf, que a los británicos 
habría que devolverlos a la bolsa de 
Dunquerque. Va a atravesar Francia al 
trote, dejando atrás los vientos, 
devorado por la prisa, tal y como lo 
hemos visto en el papel que representa 
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en la película el actor George Scott. Está 
hecho para la guerra y la ofensiva. Se 
dirige hacia el Sur y hada el Este, a paso 
de carga, hada el Sena para cerrar al 
Séptimo Ejército alemán en un anillo de 
carros y fuego. 

Patton trata a sus unidades blindadas 
como si fueran la caballería. «Elan» se 
llama esa figura, ímpetu, brío, impulso. 
Hiüer le tiene reservada una sorpresa: 5 
divisiones panzer y 2 divisiones de 
infantería le esperan en Mortain. Al 
general de caballería le basta con una 
división. Los alemanes se retiran en 
dirección a Falaise. Le deja el trabajo a 
su rival Montgomery. Patton ha llegado 
tan lejos en tan poco tiempo que se ha 
quedado sin mapas y sin deberes que 
hacer. Ya no sabe el terreno que pisa. A 
paso más lento, Montgomery avanza 
hacia el sur de Caen. Si el Séptimo 
Ejército alemán muerde el polvo en 
Falaise, los aliados podrán cruzar el Sena 
hacia el paso de Calais. El control aliado 
del aire frena los movimientos de la 
Wehrmacht: sufren por los 2 lados, en el 
frente ruso y en el frente francés. 
Montgomery va a cometer un grave 
error: coloca en Falaise divisiones 
canadienses que no han entrado casi en 
fuego y la División Blindada polaca. 
Montgomery desprecia a los generales 
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norteamericanos: no quiere saber nada 
de ellos. De la bolsa de Falaise escapan 
los restos del Grupo B del ejército 
alemán. A estas alturas los nazis han 
sufrido 250 000 bajas. Pero los aliados 
no se ponen de acuerdo. El general 
Montgomery tiene problemas con todos, 
hasta con sus canadienses: ha fracasado 
en el punto de sutura de la bolsa de 
Falaise. Churchill quiere cancelar a toda 
costa el plan de invasión del sur de 
Francia. Prefiere consolidar el frente 
italiano. ¿Cómo espera que puedan 
aprovisionar a los ejércitos aliados sin 
ocupar los puertos mediterráneos de 
Francia? El ambiente se acalora. Están a 
punto de cesar al rebelde e intratable 
Montgomery. Al final Eisenhower impone 
su ley: la «operación Anvil» (Yunque), 
rebautizada con el nombre de «Dragón». 
Desembarcarán con éxito en Tolon, Niza 
y Marsella: franceses y norteamericanos 
del Séptimo Ejército avanzan hacia el Sur 
y el centro. El mariscal Pétain es un 
simple prisionero de los alemanes, y 
Laval sigue dócilmente la estela alemana 
para formar un gobierno en el exilio: 
todavía cree en una contraofensiva de la 
Wehrmacht, pero Hitler está ya a la 
defensiva. Laval huirá a Italia, y de allí 
escapará a España en un bombardero JU- 
88 con tripulación alemana, para 
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aterrizar en Barcelona el 2 mayo 1945. 
Franco no quería saber nada del 
colaboracionista francés y Laval tuvo que 
huir, ya en julio, hacia Austria, donde le 
apresaron los norteamericanos, que lo 
repatriaron a Francia. Encausado 
judicialmente, fue condenado a muerte y 
fusilado en París el 15 octubre 1945. 

BOMBAS VOLANTES 

La primera bomba volante V-l estalló en 
Inglaterra en la noche del 12 al 13 de 
junio de 1944. Dos días después cayeron 
otras doscientas. Es un mortífero 
artefacto que causa pánico en la 
población. Vuela a casi 800 kilómetros 
por hora, lleva una tonelada de 
explosivos, puede volar día y noche sin 
tripulación y atraviesa las más poderosas 
defensas. Su velocidad hace difícil que 
las baterías antiaéreas acierten en la 
bomba volante. Cuando sus motores se 
paran es que la bomba va a caer: son 7 
segundos de incertidumbre. Emite un 
petardeo sonoro tan grotesco como 
intimidante. Estas eran las armas 
secretas de Hitler. Entre el 12 y el 20 de 
junio cayeron 8 000 bombas volantes V-l 
sobre Londres. Volvían las horas 
sombrías del blitz. Es extraño que Hitler 
no utilizara estas armas secretas para 
atacar los puertos del sur de Inglaterra 
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en los que se preparaba el asalto a 
Francia, la «operación Overlord». A estas 
alturas, las V-l causaron daño: 5479 
muertos sólo en Londres, pero no 
cambiaron el signo de la guerra. Eso sí, 
las V-l arman un ruido ensordecedor a 
cualquier hora. Los pilotos británicos, a 
bordo de sus veloces Tempest —800 
kilómetros por hora en suave picado- 
aprenden a destruir al monstruo en un 
acto de maestría temeraria: 
suicidamente, avión y bomba volante 
vuelan juntos. Es entonces el momento 
preciso para que el piloto haga balancear 
su aparato y uno de sus planos (alas) 
golpee al ingenio mortífero. El monstruo 
pierde su trayectoria y entra en pérdida, 
estrellándose. Hitler, con la ayuda del 
científico Wernher von Braun, prepara en 
la base de Peenemünde una bomba más 
rápida y devastadora, la V-2, un misil 
balístico que volaba a 5600 kilómetros 
por hora. Escapa a todos los controles, 
pues cae como un proyectil desde 80 
kilómetros de altura. Es un cohete que no 
avisa. La primera V-2 cayó sobre Londres 
el 8 septiembre 1944. Para no alarmar a 
los ciudadanos, el informe oficial atribuyó 
la tremenda explosión y los daños 
causados a un escape de gas. En todo 
caso un escape de gas hitleriano. Al 
principio se temió que llevara consigo 
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una carga letal bacteriológica. Más de mil 
V-2 cayeron sobre la capital y el sureste 
de Inglaterra, matando o hiriendo a 9277 
civiles. Los últimos cohetes le sirvieron a 
Hitler para bombardear Amberes y Lieja. 
En Amberes, objetivo predilecto por ser 
el gran puerto continental que recibía el 
torrente de suministros para avituallar a 
los ejércitos aliados, las V-2 provocarían 
cerca de 30 000 víctimas, la mayoría 
civiles. 

Las tropas alemanas en desbandada 
vadean los ríos cubiertos de caballos 
muertos y de tanques, como latas de 
sardinas abiertas. El Séptimo Ejército de 
Rommel se pierde en la corriente del 
Sena. El general Patton, al frente de sus 
Shermans, avanza en abanico por las 
ciudades de Chartres y Orleans hasta las 
puertas de París. «Alto», le ordena 
Eisenhower. El honor de la liberación de 
París le debe corresponder al general 
Philippe Leclerc. Así se lo ha prometido 
Eisenhower el comandante supremo 
aliado, al general De Gaulle. Desde el 6 
de junio, la resistencia francesa invita a 
los parisienses a la insurrección. Se 
producen paros en las fábricas y en los 
transportes. Leclerc, que ha ganado fama 
con su marcha al frente de una columna 
desde el lago Chad para reunirse con los 
aliados en el norte de Africa, recibe por 
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fin la orden de Bradley de dirigirse a 
París. Recorrerá doscientos kilómetros 
con su Segunda División Acorazada. El 24 
de agosto por la tarde, el capitán Dronne, 
al mando de una unidad de 
reconocimiento de Leclerc, llega al 
Ayuntamiento de París: «Tranquilos, 
aguantad —dice—, ya llegamos.» Los 
tanques con la Cruz de Lorena entraban 
en la capital por la puerta de Italia 
incluidos los blindados Guadalajara, Ebro, 
Guemica, Madrid, Don Quijote y 
Belchiteáe los Moreno, Elias, Campos, 
Bullosa, Granell, algunos de los tres mil 
republicanos españoles de la División 
Leclerc. No va a arder París. El general 
alemán von Choltitz desobedece las 
órdenes de Hitler. No habrá más 
combates por la ciudad que conquistó el 
14 junio 1940. En Montparnasse, el 
general Choltitz firmaba una veintena de 
órdenes de alto el fuego. Al flemático 
Leclerc, tras una jornada impresionante, 
sólo se le ocurrió decir: «Maintenant, fay 
est» (ya está). Los aliados han entrado 
en la primera de sus capitales ocupadas. 
Después de años de sinsabores el general 
De Gaulle, erguido, orgulloso, hasta 
parece una figura humana de carne y 
hueso cuando desfila en triunfo por los 
Campos Elíseos en dirección a Notre 
Dame. A las 7 de la tarde aparecía en el 
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balcón del Ayuntamiento para pronunciar 
las famosas palabras: «¡París ultrajado! 
¡París martirizado! ¡París liberado!» 

Con la liberación de París, los franceses 
libres se hicieron una ilusión: habían 
desempeñado un mayor papel que los 
aliados en la expulsión de las fuerzas 
alemanas. Aunque la insurrección no 
derrotó a las tropas nazis, de algo debía 
alimentarse la mitología francesa: la 
bandera tricolor flotaba sobre las 
barricadas. La cantante Anne Chapel se 
subió a un coche para cantar La 
Marsellesa. Las chicas de París besan a 
los libertadores. De Gaulle se dio prisa en 
enviar a Leclerc hacia París por temor a 
que se le adelantaran los comunistas y 
pusieran en pie una comuna al estilo 
soviético. Dos tendencias dividían París: 
la resistencia gaullista y la resistencia 
comunista. De Gaulle hizo la unanimidad 
cuando empezaron a repicar todas las 
campanas de las iglesias de la capital. La 
del 24 de agosto fue una noche de tiros 
esporádicos y bailes populares. París era 
una fiesta, como escribió más tarde 
Ernest Hemingway, que entró con las 
primeras columnas y se dirigió al hotel 
Ritz, su lugar preferido, para tomar una 
ducha y beberse unos martinis. ¿Con 
quién se encontró Hemingway en la 
vanguardia de las fuerzas que ocupaban 
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París? Con sus viejos amigos los 
republicanos españoles. En un bar junto 
a la fangosa carretera que conduce a 
París, el futuro premio Nobel de 
Literatura descubre a los guerrilleros 
españoles que «se entretenían cantando, 
acompañados de una atractiva joven 
bilbaína. La joven vasca había combatido 
desde los 15 años al lado de los 
guerrilleros. Ni a ella ni a ellos parecía 
Importarles el choque con los alemanes». 
Hemingway limpia sus prismáticos: «Se 
me hizo un nudo en la garganta. Ante 
nosotros se ofrecía, gris y hermosa, la 
ciudad que más quiero.» París no corrió 
la suerte de Varsovla o Manila. Von 
Choltltz era en el fondo una buena 
persona. El 14 de agosto el gobernador 
militar del «Gross París» recibió la 
demencial orden de Hltler: « Deje la 
ciudad convertida en un amasijo de 
escombros.» Sumido en la neurosis de la 
derrota, avejentado, tembloroso, 
alucinado, Hltler había olvidado aquella 
visita a la Ciudad Luz acompañado por su 
ministro Speer. Hubiera querido, como 
Sansón, morir bajo las columnas de la 
ciudad que más amaba en el mundo. 

EL PUNTO VITAL 

«Todo lo que hemos tocado se ha 
convertido en oro. Durante las 7 últimas 
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semanas hemos vivido una serie 
ininterrumpida de éxitos militares», 
afirmó Churchill el 10 septiembre 1944 
cuando llegó a Quebec para tomar parte 
en la conferencia. En la ciudad 
canadiense se aprobará el plan del 
general Eisenhower de romper la Línea 
Sigfrido y cruzar el Rin. El comandante 
supremo se ha puesto al frente de la 
campaña desde el día 1 con Montgomery 
y Bradley como lugartenientes. Tras la 
toma de Amberes y Rotterdam, el plan 
favorece la línea norte en su 
aproximación a Alemania siempre que el 
tiempo sea favorable. Se deja en paz a 
las fuerzas alemanas en los Balcanes. 
Tarde o temprano se vendrán abajo ellas 
solas. Además, no hay fuerzas aliadas 
que se puedan trasladar a esa región. La 
conferencia de Quebec deja en el aire 
una predicción: Japón se rendirá 18 
meses después de la derrota de 
Alemania. 

El 17 de septiembre es domingo. El tren 
que lleva a Churchill y Roosevelt 
atraviesa por un paisaje bucólico de 
granjas y vacas que ramonean en los 
prados. A miles de kilómetros de allí 
florecen desde el cielo miles de 
paracaídas. Ha empezado la «operación 
Market Garden» (Mercado jardín). Patton 
ha tomado Nancy, se dispone a cruzar el 
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Mosa entre esta ciudad y Metz. El general 
Devers, con el grupo de ejércitos del Sur, 
avanza desde la Rivlera para unirse con 
él en Dljon 6 días más tarde. El 13 
septiembre llegará el Primer Ejército del 
general Hodges para colocarse a la 
izquierda de Patton, al borde de la Línea 
Sigfrido. Todo va bien para los aliados, 
salvo que las reservas de combustible se 
acaban. Los tanques y los vehículos 
tragan mucha gasolina: hay nuevas 
bocas que alimentar y nuevos obuses 
que cargar. 

Montgomery parece Inquieto. Sus 
tropas han entrado en Amberes, pero los 
alemanes se defienden cerca del puerto. 
Lo que «Monty» exige es un rápido 
avance hacia la cuenca industrial del 
Ruhr. Según los principios clásicos de la 
guerra hay que concentrar el máximo de 
poder en un punto vital. La dificultad está 
en determinar dónde se encuentra ese 
punto vital. Montgomery lo sabe: es el 
Ruhr. Eisenhower tiene que soportar con 
toda su paciencia a estos Ingleses. 
«Monty» cree que si sus ejércitos asestan 
un golpe certero en el Ruhr, el corazón 
industrial de Alemania, los cañones y el 
acero, los altos hornos de Krupp en 
Essen, las empresas Thyssen en 
Mulheim, Dormund, Dulsburgo, 
Wuppertal, Sollngen, etc., todo caerá en 
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sus manos. Eisenhower dice no, como 
antes le ha dicho no a Churchill, que 
pretendía seguir su absurda guerrita en 
el bajo y blando vientre de Europa. 
«Monty» insiste: la guerra puede acabar 
para la Navidad. «Ike», el comandante 
en jefe, defiende un frente más amplio y 
ataques continuados en cada sector. 
Montgomery obedece. 

TEMBLOROSO Y AVEJENTADO 
¿Qué le ocurre a Hitler? Su mano 
izquierda ha dejado de temblar, es su 
mano derecha la que ahora se agita. 
¿Sufrirá la enfermedad de Parkinson? Los 
médicos se inclinan por otra hipótesis 
clínica: esos temblores son de origen 
histérico. Le duele el estómago, sufre 
ataques de náusea. Todos los frentes de 
su cuerpo, como todos los frentes de 
guerra, sucumben a la debilidad, a la 
tensión, al insomnio. Pero su naturaleza 
es fuerte. Se recupera, visita a sus 
generales heridos. De pronto aparece 
mejor que nunca, rodeado de sus 
militares más ineptos, el mariscal Keitel 
«el lacayo», el hombre que se lanzó a 
salvarle en el pabellón de invitados de 
Rastenburg al grito de «Attentat, 
attentat!» Más que nunca, en sus horas 
finales se inclina hacia los mariscales 
inútiles pero fieles. Keitel es uno de ellos. 
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Las semanas que siguieron al atentado 
de la guarida del lobo le traían malas 
noticias en cascada. Los aliados han roto 
el frente en Avranches, Turquía ha roto 
relaciones con Alemania, los soviéticos 
avanzan sin resistencia, ha estallado la 
revolución en Rumania, que le ha 
declarado la guerra, lo mismo que 
Bulgaria. Se ha quedado sin los 
yacimientos de petróleo rumanos. París 
ha sido liberado. Es ahora cuando Hitler 
cae en la apatía. «Si continúan estos 
espasmos en el estómago —se sincera 
con una de sus secretarias, frau Junge—, 
mi vida no tiene sentido. Si esto continúa 
así, no dudaré en poner fin a mi vida.» 

No olvida, sin embargo, cómo se 
imparten las órdenes. Apenas dispone de 
ejércitos en sus mapas. Cargado de 
hombros, encorvado como un viejo 
buitre, mueve tropas imaginarias. De 
pronto se crece, se yergue y estalla en 
cólera homérica: « Todos los que me 
hablen de paz sin victoria perderán la 
cabeza, no importa cuál sea la posición 
que ocupen.» Busca enemigos por los 
rincones, sólo quiere oír buenas noticias 
que no llegan de ninguna parte. Sus 
monólogos no cesan. Se autoflagela: 
«Esta guerra no me ha proporcionado 
ningún placer, lo deben saber todos 
ustedes. Durante 5 años he vivido aislado 
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de todo el mundo. No he podido ir al 
teatro o a un concierto, a una sala de 
cine. Sólo vivo con un propósito, dirigir la 
lucha .» 

Hitler arremete contra todo y contra 
todos, contra los generales 
incompetentes, contra los que siegan la 
hierba bajo sus pies, contra el mariscal 
von Kluge que se ha suicidado el 19 
agosto 1944 al obligar a su chófer a que 
detuviera el vehículo, y aprovechar la 
pausa para ingerir una cápsula de 
cianuro. Von Kluge le ha dejado una nota 
vejatoria: «Ha luchado usted con honor 
—recomienda a Hitler—. Sea ahora lo 
bastante grande para poner fin a un 
combate sin esperanza.» Traidor von 
Kluge, cerdo von Kluge, que mantenía 
conversaciones con los conspiradores de 
julio y con los ingleses. Lástima que se 
haya tomado una porción de veneno. Le 
quedan las V-2. Con ellas arrasará 
Moscú, Nueva York. ¿Es que no escucha 
los cañonazos de los rusos que se 
acercan a su guarida del lobo? El 20 
noviembre 1944 se verá obligado a dejar 
la Prusia oriental, su guarida de 
Rastenburg, donde ha vivido casi todos 
los años de la guerra. Ahora que se 
secaba ya el cemento del búnquer. 
Adlerhorst, el nido del águila, es su 
próximo destino. Aquí, en Bad Nauheim, 
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en los refugios subterráneos, trabaja en 
los planes de su próxima ofensiva. Se 
llamará «Niebla otoñal»: una penetración 
masiva en los bosques de las Ardenas. 

La «operación Mercado Jardín» de los 
aliados es un subproducto del plan de 
Montgomery: consiste en tomar una 
cabeza de puente sobre el Rin en 
Arnhem, Holanda, con lanzamiento 
masivo de tropas aerotransportadas. 
Después, «Monty», con su 21 Grupo de 
Ejércitos, cruzará el Rin. El puente de 
Arnhem es la clave de la operación. Lo 
que no sabían los aliados, o no quisieron 
saber, es que había 2 divisiones 
alemanas apostadas en el área. Las dos 
pertenecen a las SS. A las 2 las han 
echado de Normandía y las 2 buscan 
revancha. Disponen de tanques, cañones 
autopropulsados, vehículos acorazados. 

Es una trampa. Uno de los más costosos 
hechos de armas de toda la guerra. Los 
paracaidistas aliados han saltado sobre 
campos de tulipanes. Ahora, en el 
«Market Garden», les esperan las SS. 
Nada se supo de lo que allí ocurrió hasta 
que el novelista Cornelius Ryan, el mismo 
que escribió El día más largo, lo contó en 
A bridge too far. La versión oficial daba 
por hecho que Arnhem fue un pequeño 
contratiempo y al final unaarrolladora 
victoria. Ryan desmintió los hechos, la 
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costumbre de transformar una derrota en 
triunfo. Después del «Día D» en 
Normandía fue la mayor batalla de la II 
Guerra Mundial para los aliados 
democráticos, con 17 000 bajas frente a 
las 10 o 12 000 que costó la invasión del 
6 de junio. Montgomery creyó que el 
pasillo abierto entre la frontera belga- 
holandesa hasta la ciudad de Arnhem, 
unos 100 kilómetros, sería la avenida de 
la victoria hacia el Ruhr. «Monty» se 
mostraba sediento de gloria. Quería 
entrar en Berlín en un caballo blanco. La 
división británica resistió 4 días en el 
puente final a la espera de refuerzos que 
no llegaron. Ese pasillo hacia la gloria no 
conducía a ninguna parte. «A los 
burócratas —reconocía Ryan— no les 
gusta reconocer los errores. Los 
historiadores británicos de la versión 
oficial reaccionaron como siempre: 
interpretaron una derrota en el campo de 
batalla como un magnífico hecho de 
armas.» Arnhem, la de «un puente 
demasiado lejano», fue un desastre total. 
Los paracaidistas saltaron a excesiva 
distancia de sus objetivos, los puentes 
sobre el Rin. Hizo mal tiempo, como lo 
hizo en la conmemoración del 
quincuagésimo aniversario de la batalla 
para decepción de los espectadores, 
entre ellos el príncipe de Gales. El fracaso 
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de Arnhem retrasó entre cuatro y seis 
meses la ofensiva aliada hacia Berlín. Las 
gaitas escocesas precedían el desfile 
conmemorativo de 1994. Los veteranos 
no se lo podían creer. Uno de ellos, 
Charles Rimes, afirmó que le había 
sorprendido la cálida respuesta 
holandesa a lo que fue una desastrosa 
campaña que destruyó el centro del país: 
«Cuando piensas en que tan sólo les 
llevamos muerte y miseria y dejamos su 
ciudad destruida por completo y nos han 
recibido así, con gritos de "gracias, 
maravilloso, bien hecho", no he podido 
menos que echarme a llorar.» Los 
alemanes no estuvieron presentes en la 
ceremonia: no deseaban abrir nuevas 
heridas. El «Market Garden» quedó aquel 
mes de septiembre de 1944 cubierto de 
cadáveres de «diablos rojos», la Primera 
División Aerotransportada británica, 
llamada así por sus boinas rojas. 

Todos ellos fueron víctimas de la 
impaciencia y la egolatría de un general 
con fama de cauto, escocido por la 
rapidez de los blindados de Patton. El 
ejército de las SS Waffen podía estar más 
o menos desmoralizado, pero lo que 
«Monty» olvidó es que empezaban a 
combatir en el jardín de su casa. ¿Qué 
podían hacer las tropas 
aerotransportadas del coronel John Frost, 
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tras ocupar los puentes, a la espera de 
refuerzos, con armas ligeras, sin agua, 
sin municiones, sin víveres, con un alto 
número de bajas y sin medios de 
transporte? Montgomery sabía por la 
resistencia holandesa que dos divisiones 
panzer de las SS acampaban en las 
proximidades de Arnhem. La gloria 
estaba por encima de los imponderables. 
La noche del 26, «Monty» ordenó la 
retirada. Al cabo de 10 días, había 
perdido a todos los jefes menos uno. 
Escapan a nado o en balsas. El príncipe 
Bernardo de Holanda dijo más tarde: «Mi 
país no podrá permitirse nunca más el 
lujo de otro éxito de Montgomery.» 

Los «Krauts» (los berzas), como 
llamaban de forma despectiva a los 
alemanes, contraatacaron en el sector de 
Nimega. Se sentían fuertes. 
Bombardearon el puente sobre el río 
Waal, un monstruo de acero y hormigón 
armado. Los norteamericanos lo tomaron 
tras cruzar el río de rápidas corrientes en 
botes de goma. Los alemanes cometieron 
un error al no volar ese puente. Lo 
intentaron después, pero los hombres 
rana de Skorzeny fueron descubiertos en 
la oscuridad mientras trataban de colocar 
las cargas de demolición. Durante el día 
las baterías alemanas dominaban el río. 
Los camiones y los jeeps —el jeep 
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contracción de GP, nombre con el que los 
soldados designaban el general purpose 
(todo terreno) de Ford, y los puertos 
artificiales ( mulberries ) fueron dos 
descubrimientos de la guerra— se 
detenían al llegar al puente. Un enorme 
cartel les advertía: «Cruzad rápido.» Los 
conductores de los jeeps, fabricados a 
partir del 23 septiembre 1940 por 
Tantam, Willys y Ford, apretaban el 
acelerador hacia el otro extremo con los 
dedos cruzados. Al llegar allí se 
encontraban con un cartel en el que se 
leía: «Jesucristo es el salvador.» 

El frente se estabiliza tras el fracaso de 
Arnhem en el estuario del Scheldt. La 
tarea cae sobre las espaldas de los 
canadienses. No es fácil. Los germanos 
se han hecho fuertes en una serie de 
islas: parecen dispuestos a todo. Son 
gente experimentada y endurecida en los 
combates. Los canadienses deben 
hacerles frente con los pies en el agua, 
sin la mínima protección. A finales de 
febrero habían hecho prisioneros a doce 
mil quinientos alemanes, muchos de ellos 
carne de cañón, agotados y sin 
municiones. El último obstáculo era la 
isla de Walcheren, que redujeron 
después de furiosos combates. Después 
fueron a por Amberes y la liberaron. 
Todavía hemos podido ver en Walcheren 
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los cañones herrumbrosos y las 
casamatas medio demolidas de aquella 
resistencia alemana en la Holanda 
meridional: restos de una guerra ya 
enmohecida en aquel noviembre de 1944 
que advertía sobre la inminencia del finís 
Germaniae. 

Churchill se sintió aliviado por estos 
éxitos, pero le preocupaba más la 
velocidad del Ejército Rojo en marcha 
hacia Berlín. Habían conquistado 
Rumania y Bulgaria. «Es natural — 
escribió el primer ministro— que sus 
ambiciones crezcan. El comunismo 
levanta cabeza sobre la tormenta del 
frente ruso. Rusia es la libertadora y el 
comunismo el evangelio que predica.» 

Era hora de viajar a Moscú para tantear a 
Stalin. Churchill voló a Ñapóles, a El 
Cairo, a Crimea y aterrizó en Moscú el 8 
de octubre. Ya en el aeropuerto hizo un 
discurso optimista: «Vengo aquí en la 
marea alta de la esperanza: tenemos 
asegurada la victoria. Vengo también 
esperanzado porque cuando esa victoria 
se obtenga tendremos entre todos que 
hacer del mundo un lugar mejor para la 
humanidad.» 

A la mañana siguiente, Churchill y 
Stalin se reunieron a partir de las 10. Fue 
entonces cuando el primer ministro 
británico trazó en un papel el porcentaje 
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del reparto. Greda: el 10 % para la 
URSS, el 90 % para Gran Bretaña; 
Yugoslavia y Hungría: el 50 % para cada 
uno; Bulgaria: el 75 % para Rusia; 
Rumania: el 90 % para la URSS, el resto 
para Gran Bretaña, de acuerdo con 
Estados Unidos. Churchill fue invitado al 
Bolshoi donde asistió al ballet Giselle y a 
los cantos y danzas del Ejército Rojo. Los 
2 dirigentes se estrecharon la mano. La 
audiencia aplaudió. Era la primera 
aparición pública de Stalin desde el 
comienzo de la guerra. 

NUTS! 

La siguiente parada y fonda fue París. 
Churchill se vistió con el uniforme azul de 
comodoro del aire y acompañó al general 
De Gaulle en el paseo por la plaza de la 
Concordia y los Campos Elíseos hasta el 
Arco del Triunfo. Entre distantes salvas 
de honor, el primer ministro depositó una 
corona de flores en la tumba del soldado 
desconocido y otra en la base de la 
estatua del «Tigre» Clemenceau, uno de 
los políticos que más admiró. Después se 
dirigió hacia el cuartel general de 
Eisenhower. Churchill celebró el Día de 
Acción de Gracias con sus aliados 
estadounidenses con brindis por el éxito 
de una guerra que tenían ganada «en 
unidad de acción contra la odiada 
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tiranía». Eran las últimas Navidades de la 
guerra. 

Los norteamericanos estaban rodeados 
en Bastogne, pero el general Anthony 
MacAuliffe no parecía preocupado. Como 
todas las mañanas, había dado una 
vuelta de inspección por el perímetro 
nevado. Ve a su gente llena de moral. 
Que no cunda el pánico. Unas horas 
antes, 2 emisarios alemanes enarbolando 
bandera blanca habían entregado un 
mensaje para el comandante de la plaza. 
El sobre llevaba la inscripción: «Al 
comandante norteamericano de la 
cercada ciudad de Bastogne» y la fecha 
del 22 diciembre 1944. La misiva decía 
así: 

«La fortuna de la guerra ha cambiado. 
Esta vez, las fuerzas de Estados Unidos 
en Bastogne han sido rodeadas por 
unidades acorazadas alemanas. Sólo 
existe una posibilidad de salvar de la 
aniquilación total a las tropas de 
Estados Unidos, una rendición 
honorable. Les concedemos 2 horas 
para que lo piensen. Si rechazan la 
propuesta, un cuerpo de artillería 
alemana y 6 batallones de baterías 
antiaéreas están preparadas para 
aniquilar a las tropas norteamericanas 
en Bastogne y sus alrededores. La 
orden de abrir fuego se dará 
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inmediatamente después de la tregua 
de 2 horas. Todas las pérdidas de 
población civil causadas por el fuego 
artillero no se corresponderán con el 
bien conocido sentido humanitario de 
los norteamericanos. 

Firmado , el comandante alemán 
general von Luttwitz, XLVII Cuerpo de 
Panzer.» 

Los mensajeros alemanes esperaban en 
el cuartel general con los ojos vendados. 
Al cabo de un tiempo hicieron saber que 
se consideraban con derecho a una 
respuesta oficial. El general MacAullffe no 
tardó en dársela. Pidió un Impreso de 
comunicaciones oficiales y escribió: 

«Nuts. Firmado, el comandante 
norteamericano.» «Nuts». Los emisarios 
alemanes no comprendían la palabreja, 
que en español se puede traducir «y una 
mierda», «narices» o «al carajo». El 
coronel Harper tuvo que explicarles su 
significado a los alemanes con algunas 
otras expresiones del argot de trinchera. 
En la transcripción oficial alemana se 
borró el «nuts» y se dejó en «rendición 
rechazada». Hoy, el Museo de Bastogne 
se llama «Nuts». 

Hitler se hacía ilusiones en su nuevo 
nido del águila. Su soporte espiritual y 
moral no era otro que la figura de 
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Federico el Grande, que después de 7 
años de cruenta guerra sufría la presión 
de sus generales y hasta de su propio 
hermano: debía poner fin a la contienda. 
«La testarudez y la confianza de un 
hombre cuando los demás lo creían todo 
perdido —explicaba Hitler a sus 
consejeros— allanaron el camino hacia el 
milagro y la victoria.» Hitler todavía creía 
en ella. Por eso se sacó de la manga las 
últimas cartas, la «operación Niebla 
Otoñal» y la «operación Greif», la palabra 
alemana del mitológico Grifón, medio 
águila medio león, guardián del oro y de 
las piedras preciosas de una región 
misteriosa del Asia central. «Las 
mitologías le fascinaron siempre — 
escribe Robert Payne— y ahora vivía en 
una de ellas.» Hitler creía que el enemigo 
estaba tan obsesionado con sus ofensivas 
«que no pondrá atención a las nuestras». 

El Führer volvía y volvía sobre la 
parábola de Federico el Grande. Al 
general Wolfgang Thomale, inspector 
general de las Fuerzas Acorazadas, le 
leyó una carta de Federico el Grande: 
«Entré en esta guerra con el ejército más 
maravilloso de Europa; ahora tengo ante 
mí una pirámide de basura. No cuento ya 
con jefes, mis generales son 
incompetentes, mis oficiales no saben 
mandar, mis tropas están acabadas.» Sí, 
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añadió Hitler, y a pesar de todo ganó la 
guerra. Cuando el general Guderian fue a 
comunicarle que los soviéticos se 
aprestaban a la ofensiva final, Hitler 
perdió el control de los nervios: «Esa es 
la mayor impostura desde Gengis Kan. 
¿Quién ha fabricado esa basura?» 
Himmler estaba de acuerdo con su 
caudillo: «No creo que los rusos vayan a 
atacarnos. Las cifras que le han facilitado 
son exageradas.» 

LA OFENSIVA DE LAS ARDENAS 
La «operación Herbstnebel» (Niebla de 
Otoño), idea de Hitler, consistía en una 
ruptura masiva del frente en las Ardenas 
con 16 divisiones acorazadas precedidas 
por comandos alemanes vestidos de 
norteamericanos. Estos comandos 
conducían jeeps (el héroe de 4 ruedas, 
como les llamó Eisenhower), hablaban 
inglés y sabían quién era Betty Grable o 
quién acababa de ganar el campeonato 
de la liga de béisbol. El plan preveía que 
esas unidades mandadas por Otto 
Skorzeny sembrarían la confusión en las 
líneas norteamericanas. Cortarían las 
líneas telefónicas, propagarían falsos 
rumores en la retaguardia, cambiarían de 
sentido las señales indicadoras, 
silenciarían las transmisiones de radio, 
matarían a los policías militares, dirigirían 
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los convoyes en dirección equivocada. 

Era un plan fantástico: los juegos de la 
guerra a los que tan aficionados eran 
Hitler y su amado discípulo el ingeniero 
Skorzeny. Al mariscal von Rundstedt, 
encargado de la operación, le pareció un 
plan disparatado. No tenía la menor 
posibilidad de éxito. La «operación 
Grifón», la estratagema de los comandos 
de Skorzeny, tampoco podía funcionar: 
un soldado alemán vestido con uniforme 
norteamericano sigue siendo un soldado 
alemán. Después de la sorpresa inicial 
tuvieron pocas dificultades en 
desenmascarar al enemigo: aquellos 
alemanes disfrazados de G.I. hablaban el 
inglés mejor que ellos el americano. 

Como era habitual en él, Hitler retrasó 
6 veces la ofensiva de las Ardenas, desde 
octubre al 16 noviembre. Las fuerzas de 
choque alemanas aprovecharían la niebla 
de la región de Eifel, las nubes bajas, la 
fragosidad de los bosques para avanzar 
sin ser vistas. Los aliados se mostraban 
tan confiados que no esperaban un 
ataque de tal envergadura en ese sector. 
El mariscal von Rundstedt conocía el 
terreno porque lo atravesó con sus 
blindados en 1940. 

Hacía un frío polar en las Ardenas. A 
Hemingway el paisaje le recordaba las 
ilustraciones de los Cuentos de hadas de 
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Grimm, «pero en más sombrío». El 
mariscal Montgomery manifestó, en carta 
a Versalles, cuartel general de 
Eisenhower, que «los alemanes no 
pueden ya llevar a cabo operaciones 
ofensivas». Al final le hacía una apuesta 
a su comandante en jefe: 5 libras 
esterlinas a que la guerra terminaba 
antes de la Navidad. Lo que no sabían, a 
pesar de las advertencias del coronel 
Dickson del Primer Cuerpo de Ejército, 
era que los alemanes emboscaban un 
cuarto de millón de hombres, 2000 
cañones y 100 tanques en la zona de 
Eifel para romper el frente a lo largo de 
70 kilómetros con la intención de 
marchar 150 kilómetros hacia Amberes y 
retomar la ciudad belga. 

«El servicio de inteligencia alemán — 
escribió uno de los soldados, el periodista 
Cyril Ray— era mejor que el nuestro. 
Sabían que los aliados sostenían el sector 
de las Ardenas con sólo 5 divisiones, 3 de 
ellas vapuleadas en la reciente batalla de 
Aquisgrán y dispersas en un frente de 
120 kilómetros. Los alemanes recordaban 
su paso por aquellos parajes para 
derrotar a Francia en 1940. Los aliados 
creían que los alemanes de 1944 no eran 
los mismos de 1940. Sin embargo, para 
algunos de nosotros seguían siendo los 
mejores soldados del mundo occidental.» 

-si— 
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Una hora antes del amanecer del 16 de 
diciembre, mil cañones alemanes 
vomitaron fuego a través de la niebla. 
Después, 20 divisiones de blindados y de 
infantería se abrieron paso entre los 
bosques. Al contemplar la escena, un 
oficial de la 99 División aliada, al que le 
informaron que los alemanes sólo 
contaban con 2 cañones hipomóviles, 
exclamó sorprendido: «Dios mío, van a 
llevar a sus 2 caballos a la muerte.» La 
niebla impedía el reconocimiento aéreo. 

El bombardeo artillero rompió las líneas 
telefónicas. En algunas de las aldeas 
belgas, los estadounidenses iniciaron un 
tímido repliegue, en otras resistieron el 
ataque de aquellos soldados alemanes 
vestidos con uniformes blancos para 
confundirse con la nieve. Un coronel 
norteamericano entregó el mando a su 
segundo y corrió hacia retaguardia en 
estado de choque: «Voy a por 
municiones», dijo muerto de miedo. Otro 
general falleció de un ataque al corazón. 
Al caer la noche del 16 diciembre, primer 
día de la batalla del saliente de las 
Ardenas, todavía se preguntaban en el 
cuartel general aliado de Versalles si se 
trataba de una ofensiva en regla o de un 
simulacro, de una maniobra de diversión. 
No era de extrañar: los tanques aliados 
llevaban ya la inscripción: «Hacia el 
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Pacífico.» Eisenhower contaba con 2 
ventajas: hombres y movilidad. Dos 
divisiones acorazadas, una en cada 
extremo del arco norte-sur del dispositivo 
aliado fueron despachadas hacia el 
centro del ataque. 

El grupo de combate de las SS, al 
mando del coronel Joachim Peiper, abrió 
una brecha de casi 50 kilómetros, hasta 
el puente sobre el río Ambleve: 8 000 
soldados de infantería quedaron 
embolsados cerca de St. Vith. A los 3 
días, se rendían a fuerzas inferiores en 
número. Antes de ser fusilados según las 
leyes de la guerra por vestir uniforme 
norteamericano, 4 soldados de Skorzeny 
que viajaban en un Jeep confesaron para 
despistar que eran miles y miles los 
comandos que se dirigían como ellos 
hacia las posiciones aliadas. Pronto 
correría el rumor a través de «Radio 
Macuto»: columnas acorazadas de 
soldados disfrazados de norteamericanos 
se dirigían a París para asesinar a 
Eisenhower. «Todavía podemos perder la 
guerra», aseguró el general Patton en 
tono sombrío. 

En una entrevista que hicimos a Otto 
Skorzeny en la agencia de información 
que dirigía por entonces, el coronel que 
liberó a Mussolini y que se instaló en 
España tras escapar de un campo de 
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concentración gracias a la ayuda de sus 
amigos el general Muñoz Grandes, Vigón 
y el conde de Mayalde, alcalde de Madrid, 
afirmó que fue él quien hizo circular ese 
rumor. ¿Hubiera sido posible una 
operación como el secuestro de 
Eisenhower?, preguntamos a Skorzeny. 
«Ya lo creo —respondió con su habitual 
seguridad en sí mismo—. Por muchas 
medidas que se adopten para proteger a 
alguien > siempre es posible el éxito de 
una operación de comandos. De haber 
intentado el secuestro de Eisenhower 
podríamos haber fracasado o triunfado > 
pero es seguro que en Versalles hubieran 
sabido de nosotros.» 

Los paracaidistas alemanes aparecían 
por todos lados. Un corresponsal de 
guerra británico aseguró haber oído que 
una mujer alemana que hablaba muy 
bien el inglés había sido lanzada detrás 
de las líneas norteamericanas para 
seducir a los G.I. y apuñalarlos después. 
El truco funcionó al principio: los 
soldados yanquis se preguntaban unos a 
otros, en plena crisis de confianza, cuál 
era la capital de Dakota del Norte y cómo 
se llamaba el marido de Betty Grable. Un 
general fue detenido porque colocó a los 
Cuns de Chicago en una equivocada liga 
de béisbol. Al corresponsal Cyril Ray lo 
metieron preso para preguntarle cuántas 
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barras blancas tenía la bandera de 
Estados Unidos y quién ganó el 
campeonato del año anterior. Cyril 
mostró los papeles de identificación. «Si 
es usted inglés —le fulminó un 
sargento—, ¿por qué lleva una boina roja 
francesa ?» 

Para añadir un grado más de confusión 
y caos a la escena, merodeaban por el 
sector soldados de permiso que habían 
robado camiones de gasolina, cajas de 
jabón y cigarrillos para venderlos en el 
mercado negro. « Esto es como el 
Chicago de los tiempos de Al Capone», 
bramó furioso un oficial estadounidense 
que acababa de detener a un 
comandante que envió 36 000 dólares a 
su casa producto del estraperlo. Era el 
botín de la guerra. Pero no fue sólo una 
historia de incompetencia, cobardía y 
corrupción. El coronel de las SS Peiper se 
quedó sin apoyo tras su cabalgada. Fue 
entonces cuando el general Eisenhower 
ordenó al Tercer Ejército de Patton, que 
se dirigía hacia el Este, que diera un giro 
de 90 grados para fortalecer el flanco 
sur. Fue una maniobra muy complicada. 
Patton tuvo que atravesar colinas 
nevadas, senderos de muías, zonas 
boscosas: en menos de un día recorrió 
más de 160 kilómetros. En una semana 
reunió 2 cuerpos de ejército al sur de las 
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Ardenas y alivió la presión sobre 
Bastogne. 

¿Y al norte de las Ardenas? Las fuerzas 
del general Ornar Bradley, el camarada 
de Eisenhower en la academia de West 
Point, se dividieron tanto ante el embate 
alemán que «Ike» escribió en sus 
Memorias-,«Me di cuenta de que era 
imposible para él (Bradley) concentrar las 
fuerzas norteamericanas del Norte y del 
Sur en el saliente de las Ardenas.» Así 
las cosas, Eisenhower puso los 2 flancos 
bajo el mando unificado de Montgomery. 
Mientras tanto, los alemanes habían 
perdido el impulso de las primeras horas. 
Ni siquiera pudieron ocupar los enormes 
depósitos de gasolina que las unidades 
estadounidenses vigilaban, y que estaban 
señalados como uno de sus objetivos 
prioritarios. La congestión del tráfico era 
tal que se vio a un apopléjico general 
Model, el sucesor de von Kluge, de pie en 
un cruce, dirigiendo la circulación en una 
aldea. 

Se abrió el cielo. Los aviones de 
reconocimiento y los bombarderos 
pudieron despegar ahora para castigar a 
las columnas de Hitler. Bastogne aguantó 
el sitio durante toda la campaña hasta 
convertirse en una de las leyendas 
militares de Estados Unidos, con una 
lápida de recuerdo en la academia militar 
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de West Point. El día de Navidad, los 
sitiados de Bastogne recibieron 100 
toneladas de suministros. Los carros de 
Patton entraron por fin en la ciudad. La 
batalla de las Ardenas había terminado: 
costó a los alemanes 80 000 bajas, de 
ellas 13 000 muertos, unos 800 tanques 
y 1000 aviones. Las pérdidas 
norteamericanas fueron más o menos las 
mismas que las alemanas. Pero los 
aliados podrían sustituir a sus muertos y 
heridos, a sus tanques destruidos; los 
alemanes no. Un soldado llamado Eddie 
Slovik fue ejecutado por deserción, la 
primera ejecución de este tipo desde 
1865 en el Ejército de Estados Unidos. 

El «segundo Dunquerque», como lo 
llamó Hitler antes de tiempo, podía haber 
discurrido mejor de haber dispuesto de 
fuerzas suficientes para aguantar el tirón. 
Fue el último fogonazo del blitzkrieg. 
Ayudó a los rusos en su avance desde el 
Vístula y quemó parte de las veinte 
divisiones alemanas que hubieran sido 
necesarias para resistir en el frente 
alemán. La mejor defensa no era el 
ataque como creyó Hitler. Para colmo de 
sus desgracias, la última ofensiva aérea 
alemana del 1 enero 1945 terminó con 
los restos de la Luftwaffe de Goering. Los 
aliados bautizaron la batalla de las 
Ardenas como la «ofensiva Rundstedt», 
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que nada tuvo que ver en su concepción 
ni en su desarrollo. «Hitler —protestó el 
mariscal— nunca me consultó sobre las 
posibilidades de éxito de la batalla de las 
Ardenas. Las fuerzas de que disponíamos 
eran insuficientes para un plan tan 
ambicioso. No contábamos con los 
refuerzos apropiados ni con el necesario 
abastecimiento de municiones. Aunque el 
número de las divisiones blindadas era 
elevado disponíamos de pocos carros. 
Eran, en gran parte, unas fuerzas de 
papel. Pero resultaba inútil protestar ante 
Hitler.» Los jefes alemanes sabían del 
alto número de bajas sufrido por la 
Wehrmacht en 5 años de combate: 3 800 
000 soldados. 

LA APUESTA DE 5 LIBRAS 
El 14 enero 1945, en el Diario de 
Guerra del Estado Mayor alemán podía 
leerse esta frase: «La Iniciativa en el área 
de la ofensiva ha pasado al enemigo.» Al 
día siguiente, con la guerra pisándole los 
talones, Hitler abandonó Adlerhorst para 
volver a la que sería su última morada, la 
Cancillería del Reich en Berlín. Durante 
100 días más, impartió órdenes y 
monólogos, movió sobre el mapa 
ejércitos que sólo existían en su sesera, 
maldijo mil veces a sus enemigos, tantas 
como años soñó para un imperio, con 
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alianzas nuevas y nuevas armas 
secretas. Tan sólo le quedaban 2 alivios: 
las mentiras de los horóscopos y las 
píldoras que le recetaba el doctor Morell. 

Montgomery perdió su apuesta del 15 
de diciembre con Eisenhower. 15 días 
antes, en una carta explosiva, «Monty», 
lleno de rabia, echó en cara a Eisenhower 
que Alemania no hubiera sido aún 
derrotada y hasta le sugería que 
abandonara el puesto de comandante 
supremo. «Ike» se tragó el escuerzo y le 
respondió con humor el 16 de diciembre: 
«Me quedan 9 días, y aunque parece casi 
seguro que haya usted ganado sus 5 
libras para Navidad, no las cobrará antes 
de esa fecha.» Quizá para endulzar sus 
críticas, Montgomery le devolvió el 
cumplido: «La batalla de las Ardenas se 
ha ganado en primer lugar por las firmes 
cualidades del soldado norteamericano 
como combatiente.» 

La Línea Sigfrido corre de Norte a Sur: 
minas, obstáculos antitanques, blocaos. 
Situado entre el río Maas y el Rin es uno 
de los peores terrenos de combate de 
Europa, un territorio pantanoso que no 
ofrece protección al atacante y por donde 
las columnas de avituallamiento apenas 
pueden pasar. Por delante, hacia 
Alemania se extienden los pinares de 
Reichwald. Durante 3 semanas, las 


89 




Ya/ta 


fuerzas de Montgomery se empantanan 
en este sector. Los días son cortos, el 
tiempo calamitoso. El enemigo cuenta 
con lo mejor que le ha quedado, 2 
divisiones de paracaidistas, una de 
panzer granaderos y otra acorazada. La 
humedad, el agua lo invaden todo. Los 
soldados están calados hasta los huesos. 
Los alemanes desplegados en la frontera 
parecen dispuestos a vender cara su piel. 
Es la respuesta de los desesperados ya 
en territorio de la madre patria al oeste 
del Rin. La victoria para los británicos se 
mide en metros ganados. Bajo el fuego 
de las granadas y las armas automáticas 
manda el instinto animal, el reflejo de 
supervivencia, atrofiada la sensibilidad. El 
teniente coronel Martin Lindsay anotó en 
su diario: «He dado una vuelta por el 
bosque y he visto al sargento B que 
encendía un fuego sobre un alemán 
muerto y congelado colgado de la rama 
de un árbol; trataba de arrebatarle las 
botas. Yo prefiero nuestras botas, pero la 
mayoría de los chicos parece que 
prefieren esas botas alemanas que llegan 
hasta la rodilla. Dicen que calientan más 
y mejor.» Un sargento, un joven francés 
llamado Roger, resulta herido por fuego 
de ametralladora. Hemingway llama a los 
camilleros. «Estoy satisfecho —le confía 
Roger— de morir en tierra alemana.» El 
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coronel de la unidad blindada le dice al 
corresponsal de guerra y futuro Nobel 
de Literatura: «Tengo la sensación, todo 
el tiempo, de tomar parte en una 
película.» Los soldados de las SS con su 
rostro ennegrecido por los rebufos, 
sangran por la boca y la nariz, se 
arrodillan en la carretera, se arrastran 
para apartarse del camino de los pesados 
vehículos de guerra. « Tal vez sea esta 
escena lo único difícil de adaptar ai cine», 
transmitió al semanario Colliers el autor 
de Fiesta. 

EL PUENTE DE REMAGEN 
Mientras los británicos tropiezan con 
dificultades en el Norte, en el Sur los 
norteamericanos corren mejor suerte. El 
7 de marzo el ariete blindado de la 
Novena División Acorazada de Estados 
Unidos presiona en dirección al Rin. A 20 
kilómetros de Bonn los tanques de 
avanzadilla escalan con cuidado la última 
colina antes de alcanzar la orilla del río. 

Al llegar a la cresta se detienen 
asombrados: el puente de Remagen, de 
325 metros de largo, está intacto. Es el 
único de los cuarenta puentes que 
continúa en pie. Serán los primeros que 
cruzan el Rin. Deciden atravesar a toda 
velocidad el pueblo y pocos minutos 
después se encuentran en la cabecera del 
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puente. Cuando avanzan para atravesarlo 
suenan 2 detonaciones que sacuden el 
arco del puente, pero la tabla central del 
mismo, por donde pasan vehículos y 
personas, no ha sufrido daños. Los carros 
prosiguen su marcha con la infantería 
detrás. El coronel Lindsay lo contó así: 
«Había muchos francotiradores y 
ametralladoras alemanas que protegían 
el puente. Los tanques se acercaban a las 
torres, desde cuyas almenas nos 
disparaban, y los desalojaron de allí .» 

Los ingenieros llegaron a tiempo para 
desconectar los cables de las cargas 
explosivas. Los cables que quedaban los 
cortaron a tiro de fusil. A las 4 de la 
tarde el Primer Cuerpo de Ejército de 
Estados Unidos cruzaba el puente. El 
mando alemán, sorprendido por el golpe 
psicológico del paso del Rin, ordenó 
fusilar a los ingenieros que no fueron 
capaces de volar el puente. Al Sur, los 
estadounidenses rompieron la Línea 
Sigfrido. Ni siquiera las fortificaciones de 
las que tan orgulloso se sentía Hitler 
lograron frenar su paso. Hasta el general 
Patton se sorprendió de tanta facilidad. 

La muralla del Oeste era de mantequilla. 

«Los bloques de cemento en los que se 
atrincheraban —contó Patton— no les 
han servido de nada. En el curso de las 
operaciones tan sólo la 90 División 
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destruyó 120 bloques de hormigón en 48 
horas. Sólo perdimos 120 hombres. Les 
volamos los bloques con cargas de 
dinamita y cañones de 155 milímetros 
que abrieron fuego a corta distancia. Las 
líneas Maglnot y Sigfrido fueron forzadas 
—añadió Patton—. Troya cayó lo mismo 
que las murallas de Adriano, la muralla 
china no sirvió de nada: el soldado 
ingenioso y resuelto puede superar esos 
y otros obstáculos.» Patton regresaba a 
sus fuentes de soldado de caballería: «En 
la guerra , la única defensa segura es la 
ofensiva. La eficacia de esa ofensiva 
depende del alma de los que la 
emprenden.» Por el puente de Ramagen, 
que se desplomó por sí solo el 17 de 
marzo, paseó Patton entre una nube de 
fotógrafos. 

Uno de los soldados a los que Patton ha 
condecorado por su valor se llama Harold 
Garman y pertenece a la Quinta División 
de Infantería. En el cruce del río Sauer, 
un pequeño bote que lleva a 4 soldados 
heridos cae bajo el fuego de 
ametralladora del enemigo. Poco a poco 
la corriente devuelve la barca hacia la 
orilla alemana. Es entonces cuando 
Garman se lanza al agua, nada bajo el 
fuego alemán hasta la barca y la 
devuelve a sus posiciones. Cuando el 
general Patton le preguntó qué le había 
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impulsado a hacerlo, Garman respondió: 
«Bueno, alguien tenía que hacerlo.» 

Con la Línea Sigfrido desbordada, con 
una cabeza de puente en Remagen, 
cuyas piedras se venderían luego como 
recuerdo para los turistas, ha llegado el 
momento para los aliados de cruzar el 
Rin por el Norte. Son tan buenas noticias 
que Churchill se muere de ganas: quiere, 
también él, llegar al Rin. «Se encontraba 
a mi lado en mi cuartel de Nimega 
cuando supo que cruzaría el río en marzo 
—dijo Montgomery—. "Quiero verlo", 
pidió Churchill. Lo sabía. Le pedí a mi jefe 
de Estado Mayor que lo disuadiera, que 
lo mantuviera alejado.» El primer 
ministro no podía aceptar la derrota con 
tanta facilidad. De regreso a Londres 
desde Holanda recibió la visita del jefe de 
Estado Mayor de «Monty», el general de 
Guingand: «Señor, mi jefe no le deja ir», 
dijo con suaves palabras. Rendido a la 
evidencia de un hombre duro de mollera, 
Montgomery escribió una carta a 
Churchill: «Vamos a cruzar el Rin y le 
queremos aquí .» 

Las caravanas depositaron toneladas y 
toneladas de equipo en la orilla aliada. 

Los bombarderos descargaron cincuenta 
mil toneladas de bombas sobre la otra 
orilla. Dos mil cañones apuntaban al otro 
lado en la primera barrera de fuego. 
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3000 aviones calentaban motores para 
allanar el camino de la infantería. El 
ataque comenzó por la noche. En la 
primera oleada, 80 000 hombres 
subieron al anochecer a sus vehículos 
anfibios. La artillería rompió el cielo y el 
aire reverberó bajo los cañonazos. En la 
otra orilla empezaron a verse 
resplandores, explosiones de obuses. Las 
lanchas anfibias entraron en el agua y 
navegaron hacia la otra orilla del Rin. Al 
amanecer establecían varias cabezas de 
puente. Quedaba la segunda parte de la 
operación: 1326 planeadores, precedidos 
por 1253 cazas, lanzaron sobre el terreno 
a las tropas aerotransportadas. Lo 
hicieron a la luz del día. Churchill se 
encontraba en un observatorio junto a 
los corresponsales de guerra. Uno de 
ellos, Alan Moorehead, autor entre otros 
de los libros El Nllo blanco y Los cañones 
de Nava roñe, describió la escena: 
«Churchill llegó en el último momento 
para presenciar el espectáculo. Se dijo 
que estaba muy enfadado porque 
Montgomery no le concedió permiso para 
embarcar en uno de los vehículos 
anfibios de asalto. Por eso se encontraba 
a nuestro lado en la colina que dominaba 
el río. A la hora prevista llegaron los 
bombarderos procedentes de Inglaterra. 
Volaban muy bajo. Recuerdo que 
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Churchill se emocionó, lanzó su sombrero 
al aire y saltó hacia el río en la misma 
dirección de los aviones mientras gritaba 
"Aquí vienen, aquí vienen". Fue un gesto 
de colegial, pero tan auténtico, tan 
conmovedor, que yo creo que todos 
nosotros nos sentimos mucho mejor al 
cruzar el río, mucho mejor de lo que 
hubiéramos imaginado.» Al día siguiente, 
el primer ministro visitó a Eisenhower, 
que desde un puesto de observación 
cubierto de sacos terreros le mostró una 
panorámica completa del río y de las 
tierras llanas del otro lado. Churchill se 
volvió hacia Montgomery para susurrarle 
al oído: «"¿Por qué no cruzamos para 
echar un vistazo al otro lado?" Ante mi 
sorpresa —escribió Churchill— "Monty" 
respondió: "Sí, ¿por qué no?" Llegamos a 
la orilla alemana bajo un sol espléndido y 
paseamos durante media hora sin que 
nadie nos molestara.» A finales de 
marzo, los aliados se establecían al otro 
lado del Rin. Habían tendido una docena 
de puentes. Día y noche camiones de 
transporte pasaban armas, víveres y 
municiones para la recta final. La zona 
del Rhur estaba rodeada, el frente 
occidental había caído. Los grupos de 
ejército norteamericanos, canadienses, 
franceses y británicos se hallaban 
dispuestos para el golpe de gracia. 
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En el plano militar todo iba bien, pero 
en el plano político nacieron algunas 
suspicacias. El 21 de marzo, el 
embajador británico en Moscú comunicó 
a las autoridades soviéticas que se 
habían celebrado en la ciudad suiza de 
Berna una serie de entrevistas entre 
Alien Dulles, representante del O.S.S. (el 
antecedente de la CIA) y el general Karl 
Wolff, comandante de las tropas de las 
SS en Italia. Stalin sospechaba que 
norteamericanos y británicos preparaban 
un acuerdo con los nazis. Llegó a creerse 
que trasladarían fuerzas nazis de la 
muralla del Oeste hacia el frente oriental 
para combatir al Ejército Rojo. El 7 abril, 
Stalin le envió al presidente Roosevelt 
una nota cargada de reticencias: «Es 
difícil de creer que la falta de resistencia 
de los alemanes en el frente occidental 
se deba sólo al hecho de que se ven 
derrotados. Los alemanes disponen de 
147 divisiones en el frente oriental, 
podrían tomar 15 o 20 de ellas y 
transferirlas al frente occidental. Pero no. 
Continúan en una loca batalla contra 
nosotros por una insignificante estación 
de ferrocarril en Checoslovaquia que vale 
tanto como una cataplasma para un 
cadáver. Sorprende que entreguen sin 
resistencia ciudades alemanas como 
Onasbruck, Manheim o Kassel. 
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Convendrá conmigo en que tal 
comportamiento por parte de los 
alemanes es curioso y difícil de 
comprender.» Era la primera brecha en la 
alianza tripartita. El enemigo común, 
Alemania, estaba a punto de caer y, con 
él, desaparecía la armonía, la unidad. 

A pesar de la superioridad del 
adversario, los alemanes aguantaron a 
pie firme, disputaron cada palmo de 
terreno. Muchas de las unidades del 
Volksturm se formaron a toda prisa con 
tropas populares, con niños y viejos, 
adolescentes de las Juventudes 
Hitlerianas, enfermos, tullidos, paisanos 
mal entrenados y mal armados. La 
guerra no había disminuido en 
salvajismo. El coronel John Hiñes, que 
llegó con su unidad blindada hasta las 
afueras de Frankfurt, describió así su 
asalto a un aeropuerto: «Recuerdo que 
dejaron en las trincheras a un puñado de 
soldados alemanes que se habían 
rendido. Yo me encontraba en la torreta 
de mi carro de combate hablando por el 
radioteléfono sobre el tanque. Recuerdo 
que traté de cerrar la escotilla con la 
mano izquierda cuando una granada me 
voló la mano y me arrancó los ojos. Caí 
hacia el fondo del tanque para quitarme 
con la mano derecha los fragmentos de 
metralla en la garganta y en el pecho.» 
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En las encrucijadas de las carreteras, en 
las aldeas, en la espesura de los 
bosques, en las calles de las ciudades 
destruidas, grupos desorganizados de 
soldados combatían hasta la muerte. 
Lester Atwell se encontraba con una 
división de infantería en Eisenach: 
«Avanzábamos por una carretera cuando 
un carro alemán salió del bosque, disparó 
a placer, mató a 2 de nuestros hombres 
y se retiró de nuevo a cubierto de los 
árboles. La caravana se detuvo y dos de 
nuestras compañías de fusileros salieron 
en dirección a la arboleda para rodear a 
un pelotón de soldados alemanes 
enterrados en sus trincheras. El tanque 
alemán abrió fuego de nuevo hasta que 
le rodearon cuatro de nuestros carros. 
Desde distintas direcciones, cada uno de 
nuestros tanques lanzó sobre la arboleda 
llamaradas de gasolina. En pocos 
segundos todo el lugar se convirtió en un 
infierno. Los gritos de los alemanes se 
escuchaban a través de la cortina de 
fuego. Algunos de ellos, con los 
uniformes en llamas, trataron de 
salvarse, pero fueron rechazados por 
nuestras ametralladoras. Media hora más 
tarde, al penetrar en el sotobosque, 
descubrimos que todo lo que quedaba 
era carbón y cenizas, un espectáculo 
alucinante nada propio de aquel día 
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soleado de primavera.» 

LA FORTALEZA ALPINA 

El 12 abril, el teniente general Simpson, 
del Noveno Ejército de Estados Unidos, 
llegaba al río Elba. Los norteamericanos 
se encontraban a 90 kilómetros de Berlín 
y a unos días de tomar contacto con los 
rusos. El plan consistía en que 
Montgomery se adelantaría a los rusos en 
Berlín, cuando de improvisto, aquella 
noche del 28 marzo 1944, llegó a un 
Londres envuelto en la niebla y a oscuras 
la comunicación de Eisenhower: el plan 
se había cambiado. La dirección principal 
de la ofensiva no tomaría el camino hacia 
el Norte, sino hacia el Sur, hacia Baviera 
y Austria. El comandante supremo de las 
fuerzas aliadas concedía de pronto a 
Berlín una importancia más psicológica 
que estratégica (lo mismo que Hitler 
pensó sobre Moscú en la «operación 
Barbarroja») y decidía destruir las 
fuerzas nazis concentradas en la 
Alemania meridional. Berlín sería para los 
rusos. 

¿Por qué Eisenhower tiró así por tierra 
los planes aliados? «Ike» parecía 
convencido que en las montañas de 
Baviera, en los Alpes austríacos, entre las 
Dolomitas y el Brennero, Hitler había 
organizado la fortaleza alpina, un reducto 
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nacional inexpugnable, defendido por 200 
000 fanáticos de las SS y de la 
Wehrmacht: el último y desesperado 
intento de defensa. A aquel reducto 
alpino, según Eisenhower, irían a 
recluirse en el momento del 
derrumbamiento del Tercer Reich, Hitler 
y el resto de los jefes nazis. Habrían 
levantado colosales fortificaciones con 
toneladas de víveres, copiosos 
pertrechos, un número increíble de 
armas, aeropuertos subterráneos, 
refugios blindados, hospitales, depósitos 
y almacenes de todas clases. Allí se 
habrían dado cita los maestros de la 
famosa escuela de formación de las SS 
de Bad Toeld, para que sostuvieran por 
medio del terror los últimos intentos de 
resistencia. Era la madriguera de los 
lobos sanguinarios que, después de la 
derrota, mantendrían vivo, con guerrillas 
y represalias, el mito del nazismo. 

Sostenía Eisenhower que era necesario 
neutralizar la fortaleza alpina, en caso 
contrario la guerra podría prolongarse 
durante un año más. En el frente 
oriental, en el Pacífico, en Japón, 
reclamaban tropas para el asalto 
decisivo. Se hacía necesario sacrificar 
Berlín por la fortaleza alpina. 

Nunca existió tal fortaleza alpina. Fue 
una de las mayores supercherías de toda 
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la guerra, un caso de sugestión, de 
hipnosis colectiva en el cuartel general de 
Eisenhower. El primero que difundió, sin 
darse cuenta, el nombre de la fortaleza 
fue Goering cuando un día, en Roma, por 
el placer de lanzar una frase, dijo al 
mariscal Kesselring: «Tendrá el mando 
de la fortaleza alpina y, cuando todo se 
derrumbe, iré yo a defenderme y morir 
en ella.» A Skorzeny le pidieron que 
reuniera 2 divisiones; tan sólo logró 
reclutar 300 hombres. 

Esa fortaleza alpina tan sólo existía en 
la Suiza neutral. El alto mando alemán 
envió a Innsbruck a un experto en 
fortificaciones, el general 
Marcienkiewieck, con un equipo de 
técnicos, para estudiar si podrían 
reforzarse las defensas ya existentes en 
aquellos lugares antes de la I Guerra 
Mundial, con otras más modernas al 
Norte y al Este. La noticia, junto con 
otros rumores sobre un sistema de 
fortificaciones que corriese a lo largo de 
Baviera y Austria hasta Viena, y desde la 
Italia septentrional hasta Klagenfurt, 
llegó a finales de 1943 a oídos de los 
servicios de espionaje de Eisenhower. La 
fortaleza alpina fue un bluff que cambió 
los planes aliados. 

Entre el 12 y el 13 de enero 1945, los 
soviéticos desencadenaron una gran 
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acometida desde la cabeza de puente de 
Baranov en el Vístula. Las fuerzas 
alemanas, agotadas, reclamaban en vano 
refuerzos, provisiones, carburante sobre 
todo. Pero las fábricas de armamento de 
Hitler y Speer quedaron pulverizadas por 
los bombardeos aliados. Con tan 
inmensos frentes por cubrir Hitler no 
podía dar abasto a sus tropas. Alemania 
era una nación dislocada. La Prusia 
oriental se venía abajo. Las carreteras se 
poblaron de refugiados. Los soldados 
alemanes corrían a rendirse en las 
posiciones de Bradley, de Montgomery 
antes de caer en manos de los soviéticos. 
«Los rusos están sacándoles las tripas a 
la Wehrmacht», afirmó Churchill. Tenía 
razón. Stalin había puesto en pie un 
ejército de 5 millones de hombres y 300 
divisiones, frente a los 2 millones y las 
200 divisiones, alemanas. 

UN ABRAZO EN EL ELBA 
El único problema serio con el que se 
encontró el Ejército Rojo en su avance 
hacia Berlín fue el del aprovisionamiento. 
«La campaña principal —escribe Liddell 
Hart— consistió en 2 grandes ofensivas 
soviéticas, una sobre cada ala, cada una 
de ellas seguida por una larga pausa. La 
primera se lanzó en medio del invierno, 
la 2 a en medio del verano. En el curso de 

-163— 




Ya/ta 


la campaña secundaria, que fue la 
consecuencia de la extensión del flanco 
sur a través de la Europa central, las 
pausas fueron breves. Cuanto más se 
extendía el frente, más menguaban las 
fuerzas alemanas. El desarrollo de los 
acontecimientos demostró la importancia 
decisiva de la relación espacio-fuerza.» 

El Ejército Rojo había organizado una 
ofensiva que desencadenó en 1943 
contra el saliente del Orel. En el Sur, las 
fuerzas soviéticas, muy superiores, 
expulsaron a las tropas nazis de su 
cabeza de puente en Kuban. El 31 de 
octubre, las unidades alemanas y 
rumanas quedaron aisladas en la 
península de Crimea. A principios de 
noviembre perdían Kiev, la capital de 
Ucrania, con un movimiento de tenaza de 
Sur a Norte que copó a todo un grupo de 
ejércitos alemanes en el sector del Sur. A 
finales de diciembre, las unidades 
alemanas sitiadas sufrieron el ataque en 
el centro del Primer Frente Ucraniano, 
cuatro cuerpos de ejército, al oeste de 
Kiev. El ataque se extendió hacia el 
suroeste y forzó a las fuerzas alemanas a 
evacuar la orilla del río Dniéper. 

La continua ofensiva en el sector sur 
condujo al Ejército Rojo hasta el Dniéster 
a finales de marzo de 1944. Antes de 
finales de mayo, el mando soviético abrió 
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un nuevo frente desde el nordeste de los 
Cárpatos a través de Kovel, Minsk, 

Orsha, Vitebsk y Pskov, hasta la orilla 
occidental del lago Peipus y el Narva. Fue 
cuando el general Heusinger hablaba a 
Hitler del lago Peipus cuando hizo 
explosión en la guarida del lobo la 
cartera de mano del conde y coronel 
Stauffenberg. El plan soviético consistía 
en avanzar hacia los Balcanes para 
ocupar Rumania y Hungría con objeto de 
cortar los suministros de estos dos países 
al Tercer Reich. Mientras tanto, las tropas 
soviéticas capturaban al resto de las 
fuerzas rumanas y alemanas en Crimea y 
liberaban la península. Esta victoria rusa 
en Crimea permitirá que se celebre en la 
ciudad balnearia la Conferencia de Yalta. 

La gran ofensiva se inició en mayo 
1944. La primera fase fue la destrucción 
de los ejércitos alemanes del centro. 
Siguió la liberación de Minsk, capital de 
Bielorrusia, el 22 junio. Las pérdidas 
alemanas se elevaron a 28 divisiones y 
350 000 hombres, una derrota más 
significativa que la de Stalingrado. En el 
Norte, las tropas del Primer Frente 
Báltico tomaron Vilna, aislaron a las 
fuerzas alemanas en Estonia, Lituania y 
Letonia. Las tropas alemanas de Estonia 
resistieron hasta el final de la guerra. El 
mando soviético rehuyó el ataque frontal, 
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contorneó Letonia para concentrarse en 
los sectores central y meridional del 
frente. Las tropas rusas se aprovecharon 
de la orden de Hitler de no retroceder un 
metro. No parecía preocuparles el 
problema del abastecimiento. Resistían y 
avanzaban allí donde cualquier ejército 
occidental se hubiera muerto de hambre. 
Las líneas de comunicación les traían al 
fresco. El general alemán Manteuffel, que 
combatió a los soviéticos en su ofensiva, 
se lo explicó así a Liddell Hart (The other 
side of the hilt ): «La progresión de un 
ejército ruso es algo que los occidentales 
no pueden imaginarse. Detrás de los 
carros de vanguardia avanza una horda 
montada en su mayoría a caballo. Cada 
soldado lleva a la espalda un saco lleno 
de cortezas de pan y de legumbres 
crudas recogidas en los campos y aldeas 
por las que pasan. Los caballos comen la 
paja de los techos de las chozas. Eso es 
todo lo que tienen. En su ofensiva los 
rusos están acostumbrados a vivir de 
forma tan primitiva durante períodos que 
llegan a las 3 semanas.» 

A estas alturas, von Manstein, 
considerado por los alemanes como su 
mejor estratega, fue relevado del mando 
por Hitler. En junio cayó Finlandia, una 
ficha de dominó después de otra. El 10 
julio 1944, tropas del Cuarto Frente 
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Ucraniano arrojaron al Cuarto Ejército 
Panzer hasta el Beskids, mientras que el 
Primer Frente Ucraniano alcanzaba la 
orilla norteña del Vístula. Al llegar a las 
puertas de Varsovia habían recorrido 750 
kilómetros en 5 semanas. Una vez en el 
Vístula, fueron detenidos por 3 sólidas 
divisiones de carros. Debían recomponer 
sus líneas de comunicación prolongadas 
hasta casi el infinito. Permanecerían 
cerca de 6 meses en el Vístula antes del 
impulso final. 

Los camiones y vehículos de la ayuda 
norteamericana les vinieron muy bien 
para preparar el asalto. Los rumanos se 
rindieron a los rusos que rodearon 
Belgrado el 15 de octubre para entrar en 
la capital yugoslava junto con los 
guerrilleros de Tito. Mientras tanto, el 
Segundo Frente Ucraniano atacaba 
Budapest. Hitler seguía en sus trece: ni 
un paso atrás. El 12 de enero de 1945, 
las fuerzas soviéticas lanzaron la tan 
esperada ofensiva final con sus 3 grandes 
generales al mando: Koniev con el Primer 
Frente Ucraniano, Zukov en el centro, 
donde sustituyó a Rokossovsky, mientras 
que éste se ponía al mando del Segundo 
Frente de Bielorrusia al norte de 
Varsovia. A las diez de la mañana de 
aquel 12 de enero, al amparo de la niebla 
que ocultaba el volumen de sus fuerzas, 
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los soviéticos se desplegaron por las 
llanuras polacas como un torrente en 
crecida. A finales de mes penetraban en 
Silesia y aislaban a la Prusia oriental. A 
mediados de febrero, combatían en la 
provincia alemana de Pomerania. En abril 
alcanzaban Viena y la periferia de Berlín, 
que rodearon el día 23. Tres días más 
tarde llegaban al río Elba. Así se cerró el 
círculo. Los soviéticos y los 
norteamericanos se encontraron y 
abrazaron en Torgau, a orillas del Elba, el 
25 de abril, el mismo día en que se abría 
en San Francisco la conferencia de las 
Naciones Unidas. «Hoy es el día más feliz 
de nuestra vida», gritó emocionado un 
comandante ruso. Antes de que la fiesta 
empezara con cánticos, bailes, vodka y 
coñac, los rusos dieron vivas a Stalin, a 
su jefe de la LVIII División de Guardias 
rusos, el mariscal Iván Koniev. Aquel día 
reinó la camaradería en Torgau. Soldados 
norteamericanos y soviéticos compartían 
sus ranchos y sus botellas de alcohol. Se 
entendían por señas. Fue una fiesta 
merecida que señaló a los dos nuevos 
dueños del mundo. A partir de ese día en 
Torgau, Europa pasó a un 2 o plano: 
Estados Unidos y la URSS pasaban a 
convertirse en las dos grandes potencias. 
Ahora sólo quedaba Berlín, la Cancillería 
de Hitler, el último reducto 120 
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kilómetros al norte. «No capitularemos 
jamás», gritaba Hitler desde su búnquer 
atacado por aire y por tierra. A pesar de 
las circunstancias no dejaban de llegar 
cartas de amor dirigidas a Adolf Hitler: 
«Por favor, querido Führer —decía una de 
ellas—, déjame que esté a solas contigo. 
Quiero tener un hijo tuyo. Lo deseo de 
todo corazón > amado mío. Soy capaz de 
llenar de rosas la calle por la que pases; 
te besaría mil veces, soy capaz de 
comerte de amor.» 
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CAPITULO 17 

LOS ULTIMOS DIAS DE HITLER 


En una entrevista que mantuve en un 
rancio hotel de Madrid en 1962 con el 
hombre que le abrió a Hitler las puertas 
del poder, Franz von Papen, le pregunté 
si los ojos del que llamaban Führer tenían 
aquel poder magnético, hipnótico, que le 
atribuían quienes le conocieron. El ex 
canciller del Relch me miró unos 
segundos y respondió en francés, el 
idioma que utilizamos durante la 
entrevista: 

—Vous save z, su manera de 
comportarse conmigo fue siempre 
amable y cortés y, aunque oí hablar 
mucho del poder magnético de sus ojos, 
no recuerdo haberme sentido 
Impresionado por ellos. 

—Pero Goebbels declaró que, al ver los 
ojos azules de Hitler, volvió a nacer, que 
chocaron con los suyos como si fueran 
una llama... 

Von Papen, que tenía malas pulgas y 
estuvo a punto de dar por concluida la 
entrevista cuando le pregunté por las 
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«buenas intenciones» de Kruschev, no 
parecía dispuesto a dar mayor 
importancia a aquellos ojos, saltones, 
que volvían locas a las mujeres y a los 
hombres. Le pedí disculpas por mi 
insistencia. Más calmado, completó el 
cuadro de sus impresiones sobre el 
hombre al que llevó al poder: «Vous 
savez (sabe usted), yo nunca encontré 
en Hitler nada que llamara la atención. 

No pude advertir ninguna cualidad 
interior que explicara su extraordinario 
dominio de las masas. Cuando le conocí, 
vestía traje azul marino y se ajustaba por 
completo a la imagen de un pequeño 
burgués. Tenía un aspecto poco 
saludable y con su pequeño bigote y su 
curioso peinado emanaba una indefinible 
calidad bohemia.» 

Los ojos de Hitler reunían, según su 
rendido admirador Joseph Goebbels, 
todos los colores del arco iris. Ahora las 
llamas no sólo consumían la mirada del 
ministro de Propaganda, que murió con 
Hitler, sino los muros de Berlín. Finís 
Germaniae , Alemania kaputt, era el 
último acto del Gótterdámmerung, el 
crepúsculo de los dioses arios de Wagner. 

LOS ANGELES PERDIDOS 

Hitler, Adolf, nacido en Braunau-am- 
Inn, Austria, el 20 abril 1889; hijo de 
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Alois Hitler (antes Schilgruber), 
funcionario de aduanas, y de Clara, de 
soltera Polzl (prima segunda y tercera 
esposa de Alois). Se educó en Linz 
(Austria). No terminó sus estudios 
secundarios. No logró entrar en la 
Academia de Bellas Artes de Viena. 
Ciudadano austríaco, se nacionalizó 
alemán en 1932. Se alistó en un 
regimiento de infantería bávara en 1914. 
Herido en 1916, gaseado en 1918. 
Condecorado con la Cruz de Hierro de 
Primera clase. Dejó el ejército en 1920. 
Director de Propaganda del Partido de los 
Trabajadores Alemanes, rebautizado 
Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei (nacional-socialista), 
presidente del Partido en 1921. 
Encarcelado en 1922 por violencias 
políticas. En 1932 fracasó el putsch de 
Munich y fue condenado a 9 meses de 
cárcel. Amoríos con su sobrina Geli 
Rabaul, que se suicidó en 1931. Canciller 
de Alemania en 1933. Presidente en 
1934. En 1938 se anexiona Austria y 
Checoslovaquia. El 3 septiembre 1939 
invade Polonia. Inglaterra y Francia 
declaran la guerra a Alemania. 57 
naciones intervienen en el conflicto. Unos 
60 millones de muertos. La guerra en 
Europa acabó el 9 mayo 1945. El 20 abril 
celebró su último cumpleaños (56). El 29 
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de abril se casó con Eva, tercera hija de 
Fritz Braun. Adolf y Eva se suicidaron el 
20 abril 1945. Libros publicados: Mein 
Kampf {Mi lucha). Entretenimientos 
preferidos: acuarela, automovilismo, 
ópera, estrategia militar, arquitectura, la 
política. Dirección: Berlín, el bunker de la 
Cancillería. 

Los ojos de Adolf Hitler habían perdido 
el brillo de antaño, no hipnotizaban a 
nadie. Estaban turbios, acuosos. Tenía 
problemas con la vista, cojeaba, se le 
encaneció el pelo y le temblaban los pies 
y las manos. Montaba terribles escenas, 
gritaba de rabia, pero su voz había 
perdido fuelle, era ronca y no asustaba a 
nadie. Vivía en el búnquer de la 
Reichkanzlerei a quince metros de 
profundidad, un lúgubre conjunto de 
habitaciones y pasillos de cemento 
armado. Dos pisos. En el primero, de 
trece habitaciones divididas por un 
corredor, se encontraban la cocina 
vegetariana y las alcobas del personal de 
servicio. Una escalera semicircular 
llevaba al piso más profundo, el 
führerbunker, de 18 habitaciones 
pequeñas e incómodas distribuidas a lo 
largo de un pasillo central. 

El espectro de Stalingrado se abatía 
sobre Berlín. Era la ciudad de los ángeles 
perdidos que vimos en el cine, la del 


4 




Muerte de Hitler 


búnquer de Hitler, la de la bandera roja 
que implantaría el sargento ruso 
Shcherbina sobre el techo del Reichstag, 
la de Marlene Dietrich, Cabaret > el Berlín 
Alexanderplatz de Dóblin, el del Muro y 
su venta a trozos. Todavía nos inquietan 
las imágenes de los niños perdidos entre 
los escombros de Berlín en la película de 
Zinneman. Las novelas de Isherwood, de 
entreguerras, el mundo de Boíl. Y los 
climas creados por otro novelista, Le 
Carré, los espías llegados del frío en el 
momento de cruzar el paso de Charlie, 
Check Point Charlie. ¿Podría darse algo 
más electrizante que cruzar de un Berlín 
a otro en los años sesenta? Ese paso en 
autobús con todo el dispositivo en pie, 
muro, alambradas, zonas minadas, 
mecanismos de disparo automático, 
torres de vigilancia, prismáticos tendidos 
en todas las direcciones, perros lobos y 
gritos de suboficiales no lejos de la que 
fue la Cancillería de Hitler te ponían un 
nudo en la garganta. Pero era un temor 
afrodisíaco, heredado del cine y la novela 
de la guerra fría. 

Hemos llegado tarde para conocer el 
café Romanisches, el de la «movida» 
berlinesa de los años 20 hasta el salto de 
Hitler al poder cuando aquel caballero de 
Westfalia, presumido y tontorrón llamado 
von Papen, se lo ofreció en bandeja de 
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oro. Era la capital cultural de Europa, la 
de los escritores, pintores, artistas, 
directores de teatro, actores. Bertolt 
Brecht se tomaba una copa en 
Romanisches con Max Reinhardt. El poeta 
rumano Paul Celan escribió en el idioma 
de Goethe que la muerte es una maestra 
para Alemania: la noche perpetua de los 
cristales rotos. Cuando Winston Churchill 
visitó la ciudad en 1945 dijo que había 
visto «una razonable cantidad de 
destrucción». La frase que John Kennedy 
le dedicó a la ciudad dividida por el muro 
fue más cálida y reconfortante: «Ich bin 
eir berliner». También Kennedy se sentía 
berlinés en los años de la guerra fría. 

Para entonces, la ciudad se encontraba 
«razonablemente» reconstruida. Los 
ángeles perdidos que huronearon en los 
escombros eran ya padres de familia o 
estaban a punto de serlo, como hijos del 
milagro alemán. Las señoritas berlinesas 
de piernas largas, las trummenfrauen, 
tan heroicas, adecentaron la ciudad de 
punta a cabo. ¿Era de verdad allí mismo 
donde murió Hitler? 

Quienes vieron los carros de combate 
soviéticos y alemanes rondando por la 
Kurfustendamm, la avenida berlinesa, no 
podrán olvidar la escena: los soldados 
que corrían delante de los tanques y, 
sobre todo, los desertores ahorcados de 
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las farolas con un cartel colgado sobre el 
pecho: «He sido demasiado cobarde para 
morir por la patria.» Fue aquí al lado 
donde la actriz Hildegarde Knef fue 
condenada a muerte por abandonar su 
pelotón. Estos alemanes son increíbles: 
todo se hunde a su alrededor y tienen 
que colgar a unos cuantos desertores. 
«Yo iba vestida como un niño-soldado — 
nos dijo Hildelgarde— para huir de las 
muchas cosas peligrosas que ocurrían en 
Berlín por aquellos días. Menos mal que 
descubrieron mi identidad real; aquello 
me salvó al menos hasta que me 
trasladaron a un campo ruso de 
prisioneros.» Berlín, autodestructiva, 
tiene un alma extraña, pecadora, a ratos 
vibrante, fantasmal, hedonista, cuna de 
todos los vicios. Es el esqueleto que tirita 
de frío en la última preguerra, una 
alucinación, la ciudad de arquitectura 
pomposa, imitación de estilos, cajón de 
sastre, asaltada en aquellos años 30, 
según nos cuenta Isherwood en su 
Diario, por los niños campesinos 
expulsados de los caseríos por el frío, en 
busca de un poco de calor o de un 
mendrugo de pan. Sí, tiene razón el 
personaje de Giraudoux, hay más 
misterio y terror en un solo pino de las 
calles de Berlín al mediodía que en todo 
el bosque de Francia a medianoche. 
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Las primeras bombas aliadas cayeron 
sobre Berlín la noche del 29 agosto 1940. 
Apenas causaron algún perjuicio 
simbólico. Los verdaderos bombardeos 
comenzarían en noviembre de 1943: 900 
toneladas de bombas. Poco a poco, la 
ciudad empezó a mostrar sus heridas, 
pero el Tiergarten estaba intacto, lo 
mismo que Linter den Linden, el paseo de 
los tilos. Los aviones británicos lanzaron 
octavillas de advertencia. Llegó el 
bombardeo del «Carnicero» Harris. De 
existir la televisión, Goebbels hubiera 
retransmitido en directo las 
consecuencias del bombardeo de Berlín o 
de Dresde, como harían con Ruanda 50 
años más tarde. ¿Qué grito de dolor no 
hubiera alzado el mundo? Goebbels era 
el Gauleiter, el gobernador de Berlín. Los 
ciudadanos, presa del pánico, tomaron 
por asalto las estaciones. En agosto, los 
aliados descargaron 17 000 toneladas de 
bombas incendiarias y explosivas. 
Columnas de humo y lenguas de fuego se 
elevaron sobre distintos puntos de la 
capital. Noche tras noche, la ciudad 
recibió la visita de los bombarderos de 
Harris hasta el 22 de noviembre, en que 
pareció que el mundo se venía abajo con 
el estallido de 310 torpedos aéreos, dos 
mil cuatrocientas bombas explosivas, 50 
000 bombas de fósforo y 550 000 
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bastones incendiarios. Sabremos, por su 
diario, que Goebbels lloró esa noche por 
primera vez. Las bombas habían 
destruido la mayor sala de espectáculos 
de Alemania, la productora UFA. La 
Gestapo ordenó el fusilamiento de 
centenares de prisioneros políticos. Entre 
el 22 noviembre y el 31 diciembre, mil 
aviones británicos descargaron su furia 
sobre la capital en cuyas entrañas buscó 
refugio Hitler. El cabo austríaco sentía 
predilección por la vida de los topos, 
siempre enterrado en las catacumbas, 
aficionado a las tinieblas, la guarida del 
lobo, el nido del águila, el bunker (voz 
alemana que significa pañol o casamata). 
«Profundamente desmoralizada, 
convencida ahora de que la guerra 
estaba perdida —escribe Raymond 
Cartier—, la población berlinesa mostraba 
un estoicismo que incluía una increíble 
indiferencia al peligro. Durante semanas 
se vieron, en los arroyos y en las 
corrientes, gruesas bombas que no 
habían estallado y que nadie soñaba con 
desactivar. Cada berlinés organizó una 
vida nocturna y subterránea, y uno de los 
espectáculos más extraordinario de 
nuestro tiempo era el de los habitantes 
de la ciudad que entraban cada noche en 
sus grutas llevando con ellos sus bienes 
más preciosos, o sea, todos los que 
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conservan el calor (mantas, edredones 
de plumón, pieles, cortinas, manteles, 
alfombras con las que cubrirse). La vida 
berlinesa se repartía entre el horror del 
día y la Inseguridad llena de angustia de 
la noche.» 

Los berlineses recordarán sobre todo 
aquel período terrible del 22 al 28 febrero 
1944, conocido por los aliados como «Big 
Week» (Gran Semana), en el que las 
formaciones de bombarderos alcanzaban 
los mil aparatos, con pérdidas muy 
escasas para los atacantes: el 2,1 por mil 
(21 aparatos). Más adelante, la Octava 
Fuerza americana sufrió un fuerte revés 
en su ataque sobre la capital el 6 de 
marzo: de seiscientos cincuenta y ocho 
bombarderos, sesenta y nueve fueron 
derribados. Durante los 16 mayores 
ataques aéreos sobre Berlín, efectuados 
entre noviembre 1943 y marzo 1944, los 
británicos y norteamericanos acumularon 
20 224 salidas. Las pérdidas se elevaron 
a 1077 bombarderos derribados y otros 
1862 averiados, pero que lograron 
regresar a sus bases. Estas cifras 
equivalían al 5,72 % de las fuerzas 
atacantes. Hasta abril de 1945 se calcula 
que unos 50 000 berlineses murieron por 
efecto de los bombardeos 
angloamericanos. Los proyectores 
iluminaban la batalla más feroz que se 
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viera sobre los cielos de Europa, pero 
ningún combate podía ya cambiar el 
destino marcado. El 20 abril 1945, la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos celebró 
el cumpleaños de Hitler con el envío de 
500 aviones B24. Al estruendo en el 
cielo, que hacía estremecer el búnquer 
del canciller, se añadió otro ruido 
distinto, más lejano pero más 
persistente, que hacía tintinear los 
cristales de Bohemia aún intactos. Era un 
ruido que helaba el corazón. El 16 abril, a 
las 3 de la mañana, los cañones rusos del 
Oder abrieron fuego sobre las posiciones 
del IX Ejército Blindado alemán. El 
general Georgy Konstantinovich Zukov 
corrió en fulgurante ofensiva del Vístula 
al Oder. Era el general que siempre 
lograba lo mejor de sus soldados. Nunca 
perdió una batalla. Sus colegas le 
odiaban porque se lo tenía muy creído. El 
general Heinrici, el maestro alemán de la 
guerra defensiva, no pudo con él y fue 
destituido por el mariscal Keitel como 
comandante en jefe del Grupo del 
Vístula. Nadie ambicionaba el puesto de 
defensor de Berlín. «Tenemos que luchar 
en grupos pequeños —escribió el capitán 
Neustroyev, héroe de la Unión Soviética 
y encargado de ocupar el Ministerio del 
Interior, "la casa de Himmler"—. 
Luchamos por cada habitación. Humo, 
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humo y humo. Ninguno de los heridos 
dejó el campo de batalla, si campo se 
podía llamar a las oficinas de los 
carniceros de Himmler. Teníamos sed, no 
había agua y ardían muchos de los 
uniformes de los soldados.» «Si alguien 
levanta bandera blanca —amenazó 
Goebbels—, volaremos toda la manzana 
de casas.» 

El último tren partió de Berlín el 16 
abril. Hitler prohibió, desde ese día, la 
salida de los berlineses —2 millones—, 
para que todos, y el primero él, 
compartieran la misma suerte. El primer 
obús soviético cayó la mañana del 21 
abril sobre la Frankfurter Allee. Le 
siguieron otros sobre la estación de 
Silesia y la Alexanderplatz. Los 
refugiados acampaban en los parques de 
la capital, aterrorizados por las noticias 
que corrían sobre la inmisericordia de los 
soldados soviéticos entregados, según 
«Radio Macuto», al saqueo y la violación. 
La carne desapareció del menú de los 
berlineses, pero los tranvías se abrían 
paso entre los incendios: un atisbo de 
normalidad. En los cines se proyectaba la 
última película de la UFA, Kolberg, cuyo 
argumento explica la heroica resistencia 
de una aldehuela prusiana ante los 
ejércitos de Napoleón. Según los 
expertos, Hitler cometió el mismo error 
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que Bonaparte. La inmovilización de 
Noruega, Italia, Hungría, Checoslovaquia 
y, en la línea del Oder, de 2/3 del ejército 
alemán que sólo contaba para la defensa 
de Berlín con 60 000 hombres, un 
ejército disperso de aviadores 
convertidos en tropa de infantería, 
cadetes de academias militares, tanques 
en retirada, jubilados, niños con los 
cascos de acero colocados hasta las 
orejas y capotes que les llegaban hasta 
los pies, y demás restos del naufragio 
militar. En los parques, las juventudes 
Hitlerianas, muchachos de 12 a 14 años, 
recibían instrucciones sobre cómo 
manejar el panzerfaust, el 
lanzagranadas. Era una humillación para 
Hitler que 300 soldados franceses y 
algunos españoles de la División 
Carlomagno defendieran su sótano de la 
Cancillería. Algún optimista soñaba aún 
con el arma secreta del Führer, capaz de 
pulverizar a los rusos lanzados en tromba 
sobre Berlín. A los restos de la 
Wehrmacht les quedaba tiempo para 
sentir miedo: disparaban armas 
automáticas, granadas, abrían fuego de 
ametralladora pesada. Else Qender era 
una berlinesa que se encontraba en el 
sótano de su casa. Leía las páginas de un 
relato infantil para calmar la ansiedad de 
sus dos hijos pequeños, cuando llamaron 
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a la puerta a culatazos. ¡Que vienen los 
rusos! «La electricidad estaba cortada y 
acudí con una vela. Eran 2 soldados 
soviéticos. Los veía nerviosos. Me 
pusieron una pistola sobre la nuca. Si les 
tendía una trampa, amenazaron, moriría 
antes que ellos. Abrí la puerta del sótano. 
Mis 2 hijos se abrazaron a la luz de una 
candela. Nos miraron. Estaban 
asustados, pálidos. En cuanto los 
soldados rusos los vieron, retiraron la 
pistola de mi nuca y se echaron a reír 
entre fuertes carcajadas. "¡Son niños!", 
exclamaron. Después subimos de nuevo 
al salón. Me sentía más nerviosa cuando 
subí que cuando bajé. Mis piernas 
temblaban tanto que estuve a punto de 
caerme por las escaleras. Me llevaron 
fuera de la casa, me colocaron a la 
puerta y abrieron fuego... no contra mí, 
sino contra todo lo que había a mi 
alrededor, me dejaron allí rígida como 
una estatua, aliviada y sorprendida.» Los 
alemanes escondían sus carros de 
combate entre las ruinas. Cada escombro 
era una fortaleza como en Monte 
Cassino. Los órganos de Stalin soplaban 
sobre Berlín. La resistencia fue tan 
desesperada como inútil. El cinturón 
defensivo no aguantó la penetración de 
los blindados que lo reventaban todo a su 
paso; incendiaban los edificios con 


14 




Muerte de Hitler 


lanzallamas y destruían fortines. El 23 de 
abril por la mañana, los rusos llegaron a 
la Avenida de Frankfurt. Les quedaban 
sólo 2800 metros de escombros para 
alcanzar el corazón del imperio enemigo, 
la nueva Cancillería del Reich. La orden 
de Hitler fue terminante: «Todo el que 
debilite nuestra capacidad de resistencia 
es un traidor. Debe ser fusilado o 
ahorcado de inmediato.» Las patrullas de 
las SS cumplieron hasta el final la orden 
del Führer. 

De poco servía ya, porque los ejércitos 
de Koniev, Zukov y Rokossovsky 
rodeaban Berlín. Los cadáveres de los 
desertores colgaban de los faroles de las 
bellas avenidas, el escenario de los 
desfiles triunfales, reducido a ruina y 
devastación. «Me han ahorcado porque 
no he utilizado el arma como ordenó el 
Führer.» Los supervivientes apenas 
podían respirar entre el humo cerrado, el 
polvo levantado por los edificios 
derrumbados o estremecidos. El cielo de 
Berlín, negro como el carbón, aparecía 
cruzado de proyectiles. Los berlineses se 
refugiaron en los subterráneos, el metro 
o los blocaos del Zoo. Dos eran los temas 
de conversación: la falta de agua y 
alimentos y el rumor de que el general 
Wenck, comandante del XII Cuerpo de 
Ejército, encargado de la defensa del 
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Elba, había firmado una tregua con los 
norteamericanos para dirigirse a Berlín 
con la intención de romper el cerco de los 
ejércitos soviéticos. Eran quimeras. 

Berlín dejó de funcionar. Tan sólo el 
teléfono, cuyo automatismo ignoraba la 
guerra, mantenía unidos a los berlineses. 
Una familia comunicaba a otra que 
acababan de estar de charloteo con unos 
soldados rusos que acampaban cerca del 
jardín. No eran tan fieros como los 
pintaban. 
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El criminal Kaitenbrunner, jefe de la Gestapo 
desde 1943, ejecutor de las órdenes de 
Himmler, afirmó durante el proceso: En la 
cuestión de los judíos fui engañado como 
muchos otros. Nunca di mi aprobación al 
exterminio biológico de los hebreos. El 
antisemitismo de Hitler, tai como lo 
conocemos hoy, era una barbarie.» Fue 
condenado a la horca. (Foto: Historia 16.) 
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MacArthur fotografiado junto al emperador de 
Japón, Hirohito. El general norteamericano 
sorprendió a los vencidos por el tono conciliador y 
la llamada a la tolerancia empleados en la 
redacción del Acta de Capitulación. (Foto: Historia 
16 .) 
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La jefatura rusa se impacientaba: había 
que tomar Berlín antes de que llegasen 
los aliados. Habían sufrido numerosas 
bajas. Los defensores, confundidos con 
las ruinas, aparecían y desaparecían 
como fantasmas, se acercaban a los T34 
y los destruían. El subsecretario 
Naumman rugió por la radio: «Berlín es 
la tumba de los tanques soviéticos.» Era 
la desesperación de los sitiados: 
defendían su vida y la de sus familias, 
luchaban por cada adoquín, la 
Alexanderplatz se resistió a morir. Los 
combates fueron allí encarnizados. Los 
habitantes-topos de la ciudad salieron al 
descubierto en cuanto cesaron los 
disparos para encontrar un caballo 
muerto o alguna galería de alimentación 
abierta por la artillería rusa. Olía a 
muerto. Algunos jefes nazis dieron un 
adiós orgiástico a la vida. Al canto del 
Horst Weesel Lied, descorcharon las 
últimas botellas de champaña y coñac. 

En plena borrachera, se dispararon un 
tiro en el cerebro. Otros se desprendieron 
del uniforme de la Wehrmacht y se 
perdieron en aquel océano de escombros 
entre la población civil. 

A los jerarcas del nazismo les entró 
prisa por negociar la paz con los aliados: 
Wolf en Suiza con Dulles, Himmler con el 
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conde sueco Folke Bernadotte. El 
almirante Friedeburg le propuso a 
Montgomery la rendición a los 
occidentales y no a los soviéticos, Hitler 
se mordía los puños de la camisa. Hatajo 
de traidores. Pero ya sólo valía la 
capitulación sin condiciones. Los nazis no 
podían ofrecer nada como moneda de 
cambio. «Los alemanes debieran haber 
pensado en algo de esto antes de que la 
guerra empezara, sobre todo antes de 
haber atacado a los rusos», le respondió 
Montgomery al almirante Friedeburg. 

Zukov, el conquistador, creía que la 
batalla de Berlín no fue como la de 
Moscú, la de Leningrado, ni siquiera 
como la de Stalingrado. «Durante la 
primera fase de la guerra —le dijo a 
Alexander Werth (Russia at war)— 
tuvimos que luchar contra toda clase de 
contratiempos. Ni nuestros soldados ni 
nuestros oficiales tenían experiencia. 
Ahora, en la batalla de Alemania, éramos 
superiores en hombres, tanques, aviación 
y artillería, en todo. En una proporción de 
3 a 1, hasta de 5 a 1. Lo importante no 
era tomar Berlín, sino ocuparlo en el 
menor tiempo posible. Los alemanes 
esperaban y nosotros debíamos pensar 
en cómo introducir el factor sorpresa. 
Ataqué en todo el frente y por la noche. 
Como los prisioneros nos contarían más 


20 




Muerte de Hitler 


tarde, lo que menos esperaban era una 
barrera artillera por la noche. Esperaban 
un ataque nocturno, pero no una 
ofensiva general. Después de la barrera 
artillera entraron en acción nuestros 
tanques. Utilizamos 22 000 cañones y 
morteros a lo largo del río Oder y 
pusimos por delante 4000 tanques y 4 o 
5000 aviones. Tan sólo el primer día se 
llevaron a cabo 15 000 misiones. La gran 
ofensiva la lanzamos a las 4 de la 
mañana del 16 de abril. Nuestras 
poderosas linternas no sólo ayudaron a 
los tanques, sino que cegaron al 
enemigo, que no pudo disparar con 
precisión sobre nuestros carros. Muy 
pronto rompimos las defensas del Oder 
en un frente muy amplio. Al darse 
cuenta, el Alto Mando alemán lanzó a la 
pelea las reservas con las que contaba 
para Berlín. No fue una buena ¡dea. Estas 
reservas fueron hechas añicos desde el 
aire o por nuestros tanques. Cuando 
nuestras tropas entraron en Berlín, la 
capital se había quedado casi sin 
soldados. La mayor parte de las baterías 
antiaéreas las trasladaron al Oder y la 
ciudad se quedó sin defensa antiaérea. 
Más de medio millón de soldados 
alemanes tomaron parte en la operación 
de Berlín, 300 000 fueron hechos 
prisioneros antes de la capitulación, 150 
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mil resultaron muertos, el resto huyó.» 

Medio millón de personas entre 
militares y civiles murieron o resultaron 
heridas en la batalla de Berlín, la última 
página: «Donde ganamos la batalla — 
concluyó Zukov—, fue en el Oder. Berlín 
fue como una inmensa operación de 
limpieza. Sí, fue algo muy diferente a la 
batalla de Moscú.» 

2 millones de berlineses —la capital 
tenía 4 332 000 habitantes en 1939, pero 
la mitad de la población huyó de los 
constantes bombardeos— abandonaron 
sus toperas para salir al aire libre, un aire 
mefítico, impregnado de mierda 
procedente de las canalizaciones rotas, 
entre los edificios agujereados por los 
proyectiles. Ni siquiera se sentían con 
fuerza para echar un vistazo a las 
octavillas que los aviones 
norteamericanos arrojaron sobre la 
ciudad: «No venimos como agresores... 
disolveremos el partido nazi y aboliremos 
las leyes e instituciones creadas por el 
partido. Arrancaremos de raíz el 
militarismo alemán , que con tanta 
frecuencia ha alterado la paz del 
mundo.» Goebbels: « Detendremos a las 
hordas rojas ante los muros de Berlín.» 
De nada sirvieron las últimas consignas. 

Los berlineses salieron de los refugios 
subterráneos con la mirada perdida en 
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los armazones de los edificios a los que 
bastaría un soplo de aire para que se 
desplomaran. Buscaban a sus familiares, 
indagaban, pedían información, un 
chusco de pan, un cigarrillo... Ni siquiera 
se preocupaban ya por la suerte de 
Hitler. Hubo quien dijo que había logrado 
escapar de su escondrijo para ocultarse 
en una remota caverna desde la que, 
como Federico Barbarroja, volvería un día 
para guiar al pueblo alemán hacia la 
victoria definitiva. 

UN LOBO ESTEPARIO 

Adolf Hitler era la sombra de sí mismo. 
Tan sólo le quedaban los horóscopos. 

Tras la muerte de Roosevelt, interpretada 
como un signo favorable, confiaba en su 
buena suerte. El diagnóstico lo hizo 
Goebbels en vísperas del cumpleaños del 
Führer. «Vimos los últimos actos de una 
tremenda tragedia. El desenlace es 
inminente. Confiemos en nuestra buena 
estrella.» Hitler sobrevivió 18 días a 
Roosevelt. 

Tan sólo el que conoció a Hitler niño, 
conoció al Führer. El hombre que hizo de 
la prueba documental de antepasados de 
raza una cuestión de vida o muerte 
nunca pudo mostrar un certificado de 
limpieza de sangre. Nunca supo quién fue 
su abuelo. Su padre era hijo ilegítimo de 
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un cocinero. Para borrar huellas, el lugar 
de nacimiento de su padre y la tumba de 
su madre fueron arrollados por los 
tanques de la Wehrmacht. Como dijo un 
jerarca nazi, Hans Frank, la política de 
Hitler era el gobierno de la fuerza bruta, 
la victoria de Hitler y la derrota de Hitler. 
Nada más que eso. Se fabricó una 
leyenda: la del muchacho huérfano que 
tuvo que salir de su casa a los 17 años 
para ganarse la vida a pulso. Fue un mal 
alumno. Tan sólo en gimnasia obtuvo 
buenas notas. Lo que quería era ser 
artista. Como no pudo ser artista, tuvo 
que ser el Führer. Se cansó de las clases 
de piano, frecuentaba los cafés bohemios 
de Linz, adoraba a Richard Wagner, 
pintaba tarjetas postales a mano para 
ganarse unos duros. Era de 
temperamento inestable. Vivió momentos 
de fiebre y euforia a los que seguían 
períodos de profunda depresión. Un día le 
preguntaron cuál era su profesión: 
«Pintor», respondió. «¿De brocha 
gorda?» Hitler se sintió ofendido: «Soy 
un académico, un artista», replicó. El 
hombre que tuvo en un puño a las masas 
se comunicaba mal con la gente. Se 
alimentaba espiritualmente de los 
panfletos antisemitas de la época. «La 
lucha es la madre de todas las cosas», 
aseguraba. La brutalidad como principio 
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creador. «El último obstáculo para la 
conspiración de los judíos con objeto de 
conquistar el mundo es Alemania», 
afirmaba convencido. Todo su odio, su 
frustración, se centraron en los judíos. 

Era el «odio creador» del que más tarde 
hablaría Goebbels. Ni siquiera Viena 
aplacó sus extravagantes fantasías; al 
contrario, las estimuló. Odiaba Viena, era 
la «imagen de la depravación mestiza». 
Munich le esperaba. Después de los años 
pasados en una pensión estudiantil de 
Viena, sería Munich la que marcara su 
carácter. 

Era la hora de la lucha, la guerra. «La 
guerra —dijo Hitler a los 25 años—, los 4 
años de guerra, me enseñaron más que 
treinta años en la universidad.» Era un 
soñador solitario, un lobo estepario sin 
amigos. Había leído el resentimiento en 
los ojos de los que regresaban 
derrotados de la guerra de 1914. Ese iba 
a ser su taller, la desgracia de Versalles, 
el «complot judeomarxista» contra 
Alemania. Reunió su primer público, 
gente de clase media baja, obreros, 
artesanos, en la sala Leiber de la 
cervecería Sternecker. 

La derrota en la guerra y el 
antisemitismo fueron sus 2 ideas fijas, 
motrices. Le gustaba más hablar que 
escribir. Lo hacía con soltura: convencía, 
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desgranaba con fervor sus argumentos, 
le creían. Tenía hambre de acción, como 
apunta su biógrafo Joachim Fest. Ahí 
estaban los enemigos, los hebreos, la 
democracia, el capitalismo, el marxismo 
y el liberalismo. Era en ese ambiente de 
las cervecerías y las plazas de Munich 
donde se movió mejor. En pequeños 
círculos no sabía cómo reaccionar. Ya 
tenía quienes le empujaban a la gloria en 
esos años de Munich: Rudolf Hess, 
Goering. Estaban a su lado en el 
revanchismo patriótico: en el otoño de 
1923 contaba ya con 55 000 seguidores 
con carné del partido nacionalsocialista. 
Un fallido intento de golpe el 8 
noviembre 1923 fue su suerte mayor, su 
punto de partida «para una nueva lucha 
por el poder». Iba a disponer de un 
tiempo para reflexionar, para ordenar 
proyectos, cuando lo encerraron en la 
prisión de Landsberg. 

Es posible que Hitler, que decidió 
suicidarse en su búnquer para evitar la 
humillación de un tribunal ruso, 
recordara estas y otras etapas de su 
vida: tuvo fe ciega en sí mismo y en su 
misión; ahora todos, salvo Goebbels y 
pocos más, le traicionaban. Abroncó y 
humilló a los generales, como los 
generales y mariscales le harían 
responsable, tras su muerte, de todos los 
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errores cometidos. A medida que se 
acercaba al poder, adoptaba la pose de la 
estatua: el pueblo sólo respeta lo 
distante, lo que no puede tocar con los 
dedos. Alguna vez se refirió a sus meses 
en la cárcel como «unas clases en la 
universidad a cuenta del Estado». Había 
leído con avidez y desorden y escrito la 
primera versión de Mi lucha, un libro que 
produjo un retrato exacto de su autor, 
señala Fest: el desorden de las ideas, 
una cultura caprichosa que hacía pasar 
por verdad científica. Era la falta de 
medida y autocontrol, el maníaco 
egocentrismo, la monotonía de sus 
obsesiones, la ausencia de humanidad. 
Más tarde se arrepintió: «De haber 
sabido en 1924 que un día llegaría a ser 
canciller del Reich, nunca hubiera escrito 
ese libro.» Estaba necesitado de 
reconocimiento, de aplausos. 

A partir de entonces, refundado el 
partido a la salida de la cárcel, ya no 
atacaría de frente: no volvería a violar 
las leyes, no lo necesitaba, todo debía 
hacerse con una fachada de legalidad. 

Era la hora de las emociones que 
desataban la derrota, la humillación, la 
inflación: los humillados, los desclasados 
le aceptaron, le siguieron, le aplaudieron. 
Era el estado de parálisis sugestiva. Con 
él no hacía falta pensar, bastaba con la 
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fanática devoción. «Sólo las masas 
fanáticas —dijo— pueden ser dirigidas.» 
Orden, seguridad, unidad. Se 
transfiguraba ante las masas, se 
erotizaba con ellas. Sudaba, perdía peso. 
«Es —afirmó— un milagro de nuestro 
tiempo. Vosotros me habéis encontrado 
entre tantos millones y yo os he 
encontrado a vosotros. Esta es la suerte 
de Alemania.» El nacionalsocialismo era 
sólo una justificación ideológica: Hitler se 
convirtió en el centro de todo. 

«Os equivocáis», les respondió von 
Papen a los que le soplaron al oído que 
Hitler era un peligro. El poder, cada vez 
más poder, era la obsesión de su vida. 

En el duelo entre el intelecto y la fuerza 
—afirmó— «ganará siempre la fuerza». 
Los fuertes ganan a los débiles. Hitler se 
creía el primer actor de Europa, y 
también el primer jugador. La guerra 
permanente era su motor, su elemento. 
Que nadie le estropease la gran 
oportunidad: la toma de los Sudetes, la 
invasión de Polonia. «El éxito es lo que 
importa.» Que ningún perro sarnoso se 
presentase en el último momento con 
«un plan de mediación». No. Ya tenía a 
su alcance la guerra que quería para 
demostrar a sus generales que eran unos 
ineptos, que su intuición estaba muy por 
encima de los diplomas de estrategia, de 
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las teorías pasadas de moda aprendidas 
en las academias militares. La guerra 
resolvería los problemas de la existencia. 

Cuando la guerra empezó a irle mal, 
Hitler se retiró, se replegó sobre sí 
mismo. Sólo dos veces apareció en 
público tras la derrota de Stalingrado. Se 
refugió en el reino de la quimera, de la 
fantasía. Se había bunquerízado y, 
perdido el contacto con la realidad, vivía 
en las sombras, apático, abandonado a sí 
mismo, indiferente a todo, atormentado. 
La razón de su éxito fue, como apuntó en 
alguna ocasión, «un esfuerzo sin fin por 
convencer al pueblo». Los monos, dicen, 
condenan a muerte a los que intentan 
vivir solos. 

Las masas e Hitler. Sin Hitler no se 
explica aquella Alemania, ni aquella 
Alemania sin Hitler. Si la guerra se 
perdía, le dijo Goebbels, también 
Alemania estaría perdida... Se arrepintió: 
en lugar de haber ayudado a Franco en la 
Guerra Civil española, debía haberse 
puesto del lado de los republicanos, 
debería haberse aliado con los 
anglosajones, «pero la providencia nos 
ha impuesto este error histórico». 
Weltmacht oder Niedergang. Victoria o 
aniquilación. Aniquilación. Tan sólo le 
quedaban dos amigos: su amante Eva 
Braun y su perra alsaciana Blondi. Era un 
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hombre de constitución fuerte, pero 
quedó reducido a la ruina física. Dormía 3 
horas por la noche. Se levantaba hacia 
las 11 y media o las 12 del mediodía en 
un empleo brutal del tiempo, un horario 
suicida, un plan de vida sin pies ni 
cabeza. Las píldoras del doctor Morell, 
aquel hombre grosero, el falso curandero 
de todos los males, lejos de aliviarle le 
minaban la salud. Tenía poco respeto por 
los médicos: prefería la solución de las 
ciencias ocultas, de los nigromantes y 
charlatanes, de las hechiceras y los 
astrólogos. Morell era un fabricante de 
medicinas, un embaucador autodidacta 
que se hizo de oro con la venta de 
chocolates vitaminizados. Los jerarcas 
nazis estaban en manos de brujos y 
masajistas, de curanderos y astrólogos. 

Eva Braun fue el bálsamo de Hitler. 
Albert Speer, el más inteligente de los 
jerifaltes nazis, al que Hitler perdonaría 
lo que nunca perdonó a nadie, dijo que 
Eva Braun era una chica normal que 
decepcionaría a los historiadores. «No 
reunía ninguno de los rasgos 
característicos convencionales de las 
amantes de los tiranos», escribe Hugh 
Trevor-Roper. «No era una Teodora ni 
una Pompadour ni una Lola Montes. 
Tampoco Hitler era un tirano típico. 

Detrás de sus accesos de cólera, de sus 
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ambiciones, de su absoluta confianza en 
sí mismo, no se escondía la 
voluptuosidad de un hombre apasionado, 
sino los gustos vulgares, las ansias 
domésticas de un pequeño burgués. No 
debemos olvidar su afición a los 
pastelillos de crema. Lo más destacado 
de la existencia de Eva Braun es lo bien 
guardado que estuvo el secreto de una 
amistad con Hitler, que duró 12 años.» 

Fue una situación equívoca: no era la 
amante ni la esposa. Dormían en camas 
distintas, afirmó el doctor Morell, 

«aunque yo creo...». Eva Braun había 
decidido morir con él. Nada ni nadie la 
arrancaría del lado de su Führer. Con ella 
se quedaron el matrimonio Goebbels y 
sus seis hijos, que ocuparon las 
habitaciones que dejó el doctor Theodor 
Morell, su ayudante el doctor 
Stumpfegger, su mayordomo Heinz 
Kinge, su ayudante de las SS Otto 
Guensche, sus secretarias, frau Christina 
y frau Junge, y su cocinera vegetariana, 
la señorita Manzialy. También pululaban 
por el búnquer Martin Bormann, el 
general Krebs y sus asistentes, el general 
Burdorf, etc... hasta un total de cuarenta 
personas. Cabe imaginarse el tipo de 
vida que llevarían bajo las bombas, con 
el aire enrarecido, un lugar insalubre a 
todas luces, un pudridero. Olía a cemento 
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sin secar. 

Hasta el último minuto, Hitler se aferró 
a sus teléfonos, a sus mapas, a sus 
quiromantes, a las inyecciones que le 
administraba Morell, a sus secretarias, a 
las que invita cada vez más a que 
compartan su mesa; a sus hipótesis 
sobre la ruptura entre norteamericanos y 
soviéticos. Su teórico salvador, el general 
Wenck, se quedó dormido al volante de 
su coche y se estrelló en la autopista 
Berlín-Stettin. 

LA BODA 

Nadie sabía, ni los rusos ni los 
norteamericanos ni los alemanes, dónde 
se encontraba Hitler. El día de su 
cumpleaños, Himmler, Ribbentrop, 
Raeder, Keitel, Doenitz, Jold, el nuevo 
jefe del Estado Mayor general Krebs y 
Goebbels le estrecharon la mano. Dejó 
en libertad a todos, podían irse, pero 
algunos de ellos deseaban compartir su 
destino. Goering abrió negociaciones de 
rendición con el enemigo. Hitler, fuera de 
sí, le despojó de todas sus prerrogativas. 
Le llamó traidor, morfinómano. Como 
Sigfrido y Brunilda, Hitler y Eva iban a 
morir en un lecho de fuego. Antes los 
casaría un juez llamado Walter Wagner, 
el mismo que unió en matrimonio a 
Joseph y Magda Goebbels. Goebbels fue 
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el testigo de Hitler y Bormann el de Eva 
Braun. Adolf y Eva juraron que eran de 
pura ascendencia aria y que no padecían 
ninguna enfermedad hereditaria. 

Walter Wagner, al que los soldados 
corrieron a buscar a su casa a través de 
calles batidas por la artillería soviética, se 
dirigió a Hitler con estas palabras: 

—Mi Führer, Adolf Hitler, ¿quiere tomar 
a la señorita Eva Braun por esposa? 

—Sí, quiero —contestó Hitler. 

El juez preguntó entonces a Eva Braun: 

—Fraulein Eva Braun, ¿quiere tomar a 
nuestro Führer > Adolf Hitler, por esposo? 

—Sí, quiero —respondió Eva Braun. 

—Como los novios han expresado sus 
intenciones —sentenció el juez—, yo 
declaro este matrimonio legal a todos los 
efectos de la ley. 

Los novios y los testigos firmaron el 
documento. Eva Braun empezó a escribir 
su nombre de soltera, lo tachó y puso 
«Hitler Braun». Walter Wagner añadió la 
fecha, 29 de abril. Una fecha equivocada 
porque eran ya las 00.25 de la 
madrugada del día siguiente. Cumplido 
su cometido, Walter Wagner salió 
sudoroso del búnquer. Vestía un traje de 
paisano con el brazalete de las tropas 
populares; nunca más se supo nada de 
él. Los anillos de boda los hallaron quizá 
en algún cofre de las SS. Sin duda, los 
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habían arrancado de los dedos de judíos 
detenidos en algún campo de exterminio. 
Se brindó con champaña en el banquete 
nupcial. Hitler recordó la boda de 
Goebbels, en la que fue el padrino: «Fue 
un día muy feliz. Ahora —añadió con 
gesto sombrío— todo ha terminado. La 
muerte será una liberación para mí. Me 
ha traicionado y decepcionado todo el 
mundo.» 

Después, mientras Goebbels intentaba 
en vano elevar su moral con el recuerdo 
de los viejos tiempos felices, Hitler 
convocó a su secretaria frau Junge a su 
despacho para dictar su testamento. Ya 
no era necesario que el arquitecto Speer 
inyectara gas letal en el sistema de 
aireación del búnquer como había 
proyectado (descubrió que la 
remodelación del sistema hacía imposible 
el atentado) o que alguien urdiera un 
nuevo complot. Era el fin. Al despedir a 
uno de los hombres más desagradables 
de Alemania, el doctor Morell, le dijo: 
«Ninguna medicina puede ayudarme ya.» 
Pero no dejó de tomar aquellas píldoras 
de brillantes colores. Estaba agotado. 

«Ya puede Goering llevar a cabo todas 
las negociaciones que quiera. Si la guerra 
se pierde, da igual lo que haga.» Tan 
sólo Goebbels y Bormann permanecían 
allí al margen de toda sospecha. La 
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última orden de Hitler antes de redactar 
su testamento fue la de pasar por las 
armas al general Fegelein, casado con 
una hermana de Eva Braun. «Pobre Adolf 
—le dijo Eva—, todos te han 
abandonado.» Al enterarse de que 
Himmler entablaba conversaciones con el 
conde Bernadotte, «se enfureció como un 
loco —cuenta la aviadora Hanna Reitsch, 
que se encontraba con él cuando el 
mayordomo Unge le entregó el 
telegrama—, su cara se hizo casi 
irreconocible, teñida de un rojo púrpura». 

En su testamento echaba toda la culpa 
al judaismo internacional y a sus 
colaboradores, y nombraba al almirante 
Doenitz como sucesor, presidente del 
Reich, ministro de la Guerra y jefe 
supremo de la Wehrmacht, y ajoseph 
Goebbels como jefe de Gobierno. No se 
advertía en el documento ni una sola 
señal de comprensión, de generosidad, ni 
una alusión al patetismo de aquellas 
horas trágicas: «Sobre todo, ordeno a los 
nuevos jefes de la nación y a sus 
seguidores que mantengan de forma 
escrupulosa las leyes raciales y una 
resistencia sin piedad contra los 
envenenadores mundiales de todos los 
pueblos, el judaismo internacional.» 

Sólo le quedaba preparar, escenografiar 
su muerte para no correr el peligro de 
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ser expuesto en el «Zoológico de Moscú», 
como temía. Hitler acababa de recibir la 
noticia del asesinato de Mussolini y Glara 
Petacci, y esa noticia no hizo sino 
convencerle aún más de la urgencia de 
quitarse de en medio. Desde el lago 
Gomo, el Duce y su amante, a bordo de 
un coche con la bandera española, se 
habían unido a una columna alemana de 
transporte que se dirigía hacia la frontera 
suiza. Mussolini iba disfrazado de soldado 
de la Wehrmacht tocado de un casco 
alemán y una guerrera gris sobre los 
hombros. A las 6:50 del 27 abril, la 
columna se detuvo en un control de 
carretera, en un lugar llamado Musso. En 
la siguiente barrera fue reconocido por 
los partisanos. 

Pasaron la noche en una granja y al día 
siguiente llegó un jefe de guerrilleros que 
se presentó a sí mismo como coronel 
Valerio. Su auténtico nombre era Walter 
Audisio, oficial del Comité Nacional de 
Liberación y miembro del Partido 
Comunista. Los llevó a una casa no lejos 
de allí y los puso ante un muro de piedra. 
Leyó el veredicto: «Por orden del alto 
mando del Cuerpo de Voluntarios de la 
Libertad, he sido encargado de hacer 
justicia al pueblo italiano.» Amartilló su 
metralleta, apretó el gatillo, y sonó click. 
Tomó una pistola que también se 
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encasquilló, arrebató entonces la 
metralleta a uno de los partisanos, 
adornada la boca con una cinta roja, y 
disparó una larga ráfaga. Los cadáveres 
de Mussolinl y Clara Petacci fueron 
llevados por la noche a Milán en un 
camión de mudanzas para ser entregados 
a las masas. Los colgaron de ganchos de 
carnicero, boca abajo, en una estación de 
gasolina de la Plaza Loreto. Antes habían 
desfigurado sus cuerpos a pedradas. El 
descubrimiento en los archivos de 
Washington en 1994 de un documental 
que recogía el linchamiento puso los 
pelos de punta a la opinión pública 
Italiana. 

Los 2 testamentos de Hitler, con un 
codicilo, los pasó su secretaria a la firma 
de los testigos. Después reunió a su 
chófer Erich Kempka, a su aviador piloto 
Hans Baur, y a su criado Unge para 
hacerles saber que en ningún caso 
deseaba que sus restos mortales cayesen 
en manos de sus enemigos. Lo que el 
Führer temía era que el veneno que tenía 
preparado no fuese letal, de modo que 
decidió probarlo con su perro preferido, 
«Blondi». El responsable de los perros de 
Hitler, el brigada Tornow, fue el 
encargado de atraer a la perra alsaciana. 
Le abrió la boca mientras el profesor 
Haase le Introducía la cápsula de cianuro. 
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Hitler pudo ver el cadáver de «Blondl» en 
el lavabo. No pareció impresionarle. 

El 30 de abril, poco antes de las 15.30 
horas, Hitler se despidió de sus 
colaboradores. Eva y Adolf estrecharon 
las manos de todos ellos y se retiraron a 
sus habitaciones. Fue entonces cuando 
comenzó el baile en la cocina del 
búnquer. De esa fiesta hablaron todos los 
que salieron con vida del sótano de la 
Cancillería. Justo cuando sabían que 
Hitler se retiraba para suicidarse, 
comenzaron los cantos, los bailes, la 
música: no fue una afrenta a Hitler, sino 
más bien una válvula de escape a la 
tensión nerviosa de los últimos días. 
Mientras tanto, copias del testamento 
político habían partido en varias 
direcciones. Uno de los enlaces fue el 
coronel von Below, encargado de 
hacérselo llegar al mariscal Keitel. 

Fracasó en su misión. Según algunas 
fuentes, lo rompió días después mientras 
circulaba por territorio enemigo. Se lo 
aprendió de memoria. «Los esfuerzos y 
sacrificios del pueblo alemán en esta 
guerra han sido tan grandes que no 
puedo creer que hayan sido en vano.» 

Los cachorros de «Blondi» mamaban del 
animal muerto cuando fue llevado al 
jardín. El aviador Baur mató una a una 
las crías a tiro de pistola. 
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El último almuerzo consistió en 
espaguetis con salsa ligera. Quedaba el 
último acto del drama. La despedida se 
hizo en silencio. Eva vestía un traje azul 
oscuro, medias de nylon y zapatos 
italianos de color marrón. En la muñeca 
llevaba un reloj de platino incrustado de 
diamantes. Abrazó a las mujeres. Los 
hombres, vestidos de uniforme, le 
besaron la mano. Hitler no dijo nada. 

Poco después entraba en la habitación 
presidida por un retrato de Federico el 
Grande. Otto Guensche, su guardián de 
las SS, se situó en la puerta del cuarto 
que no era mucho mayor que el que tuvo 
en su juventud, en la pensión estudiantil 
de Viena. Magda, la mujer de Goebbels, 
entró gritando en el pasillo. Hitler no 
debía suicidarse. Llegó a abrir la puerta 
de la habitación: Hitler estaba sentado en 
la mesa y Eva en el baño porque escuchó 
cómo corría el agua del grifo: «No quiero 
verla», dijo Hitler antes de que el 
gigantón Otto Guensche cerrara la 
puerta. Se escuchó un solo disparo. 
Cuando el guardia de las SS Rattenhuber 
entró en el cuarto, vio que Hitler se 
hallaba sentado, caído sobre sí mismo 
con la cara ensangrentada y la pistola, 
una 7,65 Walther, a sus pies. Eva tenía 
una pistola más pequeña calibre 635 sin 
disparar, sobre la falda. Se había tomado 
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una cápsula de cianuro. Un suicidio 
según las reglas burguesas, uno al lado 
del otro. Al criado Unge tan sólo le llegó 
el olor a pólvora. Nunca llegó a escuchar 
un disparo. Hitler mostraba un pequeño 
agujero en su mejilla derecha del tamaño 
de un marco de plata. 

Goebbels entró en la habitación 
acompañado de Arthur Axmann, el jefe 
de las Juventudes Hitlerianas. También 
llegó Bormann, que echó una mirada a 
los cuerpos de Hitler y Eva Braun. El 
criado Unge envolvió el cuerpo de Hitler 
en una manta, lo llevó hasta el jardín y 
arrojó gasolina —habían conseguido 180 
litros— sobre el cadáver. Bormann cargó 
con el cuerpo de Eva Braun. Los 
extendieron al lado de un embudo 
abierto en la tierra por las bombas y les 
prendieron fuego. Todos los presentes en 
posición de firmes saludaron con el brazo 
en alto. ¿Cómo se suicidó de verdad 
Adolf Hitler? Según los historiadores 
occidentales, entre ellos Alian Bullock y 
William L. Shirer, se disparó un tiro en la 
boca; según uno de los testigos oculares, 
Otto Guensche, se disparó en la mejilla 
derecha, mientras que otro testigo, el 
camarero personal Heinz Unge, aseguró 
que se había disparado en la mejilla 
izquierda. Los historiadores soviéticos 
defienden la versión del suicidio con 
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cianuro de potasio. Así lo afirma el 
historiador y periodista ruso Lev 
Besymenski después de interrogar a los 
forenses del Ejército Rojo, entre ellos al 
profesor Krajevski, que practicaron la 
autopsia al cadáver de Hitler. Dictamen: 
se suicidó con veneno porque no se 
encontraron en su cuerpo señales de 
heridas mortales. 

Los rusos no las tenían todas consigo y 
temían que alguien usurpara el poder en 
nombre de Hitler. Al día siguiente de la 
caída de Berlín, nació la leyenda de Hitler 
aún vivo. El comandante en jefe de las 
fuerzas soviéticas, mariscal Zukov, dijo a 
un corresponsal de la agencia United 
Press:. «No hemos encontrado ningún 
cadáver que pueda ser identificado 
definitivamente como el de Hitler. Todo 
lo que sabemos es que podría 
encontrarse tanto en España como en 
Argentina.» De pronto, todos empezaron 
a ver a Hitler, con un parche en un ojo 
en Tokio, con una peluca pelirroja en 
Buenos Aires, con el bigote afeitado en 
Caracas, vestido de monje en una abadía 
española. Durante la conferencia de 
Potsdam, a finales de julio 1945, Stalin 
afirmó que el cadáver no había sido 
hallado y que Hitler se mantenía 
escondido en España o en América del 
Sur. Los rusos lo sabían. ¿Por qué 
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entonces ocultar el hecho de su muerte? 
Por el temor a la resurrección de Hitler. 

El 4 mayo 1945, el soldado Ivan 
Chiurakov se encontraba entre las ruinas 
humeantes del jardín de la Cancillería del 
Reich en Berlín. Recibió el encargo junto 
con otros conmilitones de hallar los 
cuerpos de los jerarcas nazis. Era cerca 
del mediodía. Se acercó a un cráter lleno 
de tierra removida y papeles quemados, 
situado a 3 metros del refugio antiaéreo 
privado de Hitler: «Camarada coronel — 
el soldado Chiurakov se dirigió a su jefe- 
, aquí se ven unas piernas.» Eran los 
cadáveres carbonizados, irreconocibles, 
de un hombre y una mujer que llevaron 
hasta la mesa para su autopsia. Los 
reportajes titulados «Yo vi salir a Hitler 
vivo del búnquer de Berlín» o «Hitler 
desenmascarado en un rancho 
suramericano» pasaron a la historia 
cuando 30 años más tarde dos dentistas 
noruegos presentaron pruebas de la 
muerte, por las prótesis dentarias de 
Hitler, en un congreso de medicina legal 
celebrado en Edimburgo, Escocia. La 
mañana del 9 mayo 1945, los 
investigadores soviéticos recogieron los 
restos de la dentadura del hombre 
carbonizado hallado por el soldado 
Chiurakov. La intérprete del cuartel 
general del Ejército Rojo, Elena 
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Reyhevskaia, colocó la dentadura del 
muerto en un pequeño joyero y se lo 
llevó al doctor Hugo Blashke, protegido 
del mariscal Goering y general de la 
Waffen SS; era el dentista personal del 
Führer. El avión en el que trató de 
escapar Blashke fue derribado antes de 
llegar a Austria. Se llevó consigo la 
radiografía de las piezas dentales de 
Hitler, pero había otras en el sótano de la 
Cancillería y fue allí donde aparecieron. 

Los 2 dentistas noruegos encontraron 
en los archivos de Washington copias de 
radiografías de la dentadura de Hitler 
tomadas por el doctor Morell en 1944. 
Incluía una declaración de Blashke. El 
Führer tenía muy mala dentadura y 
sentía pavor hacia el odontólogo. Como 
era vegetariano, se creyó a salvo de los 
problemas dentales. El doctor Sognnaes 
enseñó a los congresistas de Edimburgo 
la mandíbula completa de Hitler. Tuvo 
tiempo de restaurarla en escayola a 
tamaño natural. Sólo quedaba una 
pregunta en el aire: ¿Qué hicieron los 
soviéticos con el cadáver de Hitler? El 
profesor Trevor-Roper, historiador de los 
últimos días del Führer > recuerda que, 
como Alarico, enterrado bajo el lecho de 
Busento, el moderno destructor de la 
humanidad tuvo la satisfacción de que 
sus restos no fueran encontrados. 
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¿Cianuro? ¿Una bala? «El veneno más 
grande es la corona de laurel del César», 
escribió el poeta William Blake. 

EL MAYORDOMO 

Al morir el mayordomo de Hitler, Heinz 
Unge, dejó un manuscrito que vio la luz 
hace pocos años. El criado del Führer, a 
cuyo servicio entró en 1935, contaba, 
para que sólo se publicara a su muerte, 
el relato de las jornadas dramáticas del 
búnquer de la Cancillería: «"Unge —me 
dijo Hitler cuando ya las bombas 
soviéticas sacudían la estructura del 
sótano—, tiene usted mi permiso para ir 
a reunirse con su familia." "Mi Führer— le 
interrumpí por primera vez en mi vida—, 
he estado a su lado en los tiempos 
felices, me quedo a vuestro lado en la 
desgracia." "No esperaba menos de 
usted", respondió.» 

El general Steiner se dirigía con sus 
últimas tropas hacia las líneas 
norteamericanas. No hubo forma de 
convencer a Hitler de que se retirara 
hacia las defensas de los Alpes. Morirían 
allí en Berlín. El mayordomo besó la 
mano de Eva Braun: «Señora Hitler», la 
llamó para satisfacción de la recién 
casada. Eva le agradeció todo lo que 
había hecho por el Führer. El criado 
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inclinó la cabeza: «Le voy a pedir un 
último favor —le dijo la señora Hitler—. 

Si algún día la encuentra, no le diga a mi 
hermana Gretl cómo ha muerto su 
marido, el general Hermann Fegelein.» 

Al general Fegelein, vestido ya de 
paisano y dispuesto a pasar al otro lado, 
los de las SS enviados por Hitler lo 
encontraron en su piso de la principal 
avenida berlinesa, la Kurfurstedam, 
acompañado no de la hermana de Eva 
Braun, sino de una joven y hermosa 
desconocida. El día antes reunió cien mil 
marcos, kilogramos de joyas y piedras 
preciosas, y telefoneó a Eva Braun para 
que abandonaran juntos Berlín. Eva 
rehusó la invitación: había llegado de 
Berschtesgaden para morir junto a su 
Adolf. El tribunal de honor de la 
Cancillería condenó a muerte al general 
Fegelein. Hacia la medianoche, el cuñado 
de Eva Braun fue conducido ante el 
pelotón de ejecución: Eva no quiso 
complicar las cosas con una petición de 
clemencia. El general, vestido con una 
chaqueta de cuero, guantes y gorro 
deportivo como un dandy de la 
Kurfurstendam, escuchó sin inmutarse el 
acta de acusación. El desertor murió 
como un soldado. 

Unge no volvió a encontrarse nunca 
con Gretl, la hermana de Eva Braun. 
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Después del suicidio de Hitler, el médico 
de las SS Stumpfegger inyectó el veneno 
a los 6 hijos del matrimonio Goebbels: 
Helda, Holde, Hilde, Heide, Hedda y 
Helmut. Los 6 cadáveres quedaron sobre 
sus camas envenenados con el cianuro 
de potasio. 2 horas después morían en su 
habitación Joseph y Magda Goebbels. El 
mayordomo Unge fue hecho prisionero 
por los soviéticos. Al descubrir su 
identidad, fue sometido a un 
interrogatorio sin fin. Todavía en Berlín, 
antes de que lo llevaran a Moscú, Heinz 
Unge pudo deslizar en el bolso de una 
berlinesa que no conocía un reloj de oro 
que llevaba la firma y la dedicatoria de 
Hitler. «No se preocupe —le dijo—, le 
devolveré su reloj cuando todo esto 
termine.» Nunca lo hizo. Linge no volvió 
a ver a la berlinesa ni el reloj de oro. 
Durante los años que siguieron, el 
mayordomo de Hitler sufrió los latigazos 
y las presiones de los agentes soviéticos. 
«Confiesa que Hitler vive», le gritaban 
antes de golpearle. «Di la verdad.» Un 
año después de terminada la guerra, fue 
trasladado hasta la Cancillería del Reich. 

«Yo sabía lo que los rusos querían de 
mí. Me llevaron a la Cancillería del Reich 
donde me esperaba un grupo de 
comisarios presididos por el mariscal 
Sokolovski. Les mostré el sofá en el que 
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murió Hitler, los restos de sangre 
coagulada en la alfombra. Comprobé que 
la habitación había sido saqueada por los 
cazadores de tesoros ocultos.» 

10 años después de la muerte de Hitler, 
un tren devolvió a Heinz Unge a 
Alemania. El precio que había pagado, 
desde 1945 hasta 1955, fue juzgado 
suficiente por las autoridades soviéticas. 

Un día, en Berlín Oriental, visité el lugar 
sobre el que se alzó la Cancillería del 
Reich. Sobre sus escombros levantaron 
una plaza, la Potsdamerplatz. Vi unos 
cuantos bancos de madera, un círculo de 
arena, unos toboganes en los que 
jugaban los niños bajo la atenta mirada 
de sus madres. No sé por qué me acordé 
de los 6 hijos pequeños de Goebbels. 

El almirante Doenitz era el heredero 
natural de Hitler. Lejos de intrigas y 
ambiciones, el almirante permaneció 
siempre fiel a la disciplina del partido 
nazi y al propio Hitler. Al suceder a su 
caudillo todavía conservaba la parte 
occidental de Holanda, toda Noruega y 
Dinamarca, una parte sustancial del 
norte de Alemania y trozos de Austria, 
Checoslovaquia y Yugoslavia, pero sabía 
de sobra que la guerra estaba perdida. 
Doenitz formó un nuevo gobierno 
después de difundir una orden del día en 
la que, entre otras cosas, se decía: 
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«Camaradas de las Fuerzas Armadas 
Alemanas: el Führer ha caído. Fiel a su 
gran Ideal de salvar a las naciones 
europeas del comunismo, ha ofrendado 
su vida en una muerte propia de un 
héroe. En él se encarnaba uno de los 
héroes más grandes de la historia 
alemana. Con orgulloso respeto y pesar, 
inclinamos nuestros estandartes. Estoy 
resuelto a continuar la lucha contra el 
comunismo y contra los británicos y los 
norteamericanos. ¡Soldados alemanes!, 
cumplid con vuestro deber.» No había 
deber que cumplir. Ningún soldado quiere 
ser el último muerto de la guerra. A las 
2.41 horas del 7 mayo 1945, los 
alemanes firmaban la rendición en el 
colegio técnico de una ciudad francesa, 
Reims, que sirvió de cuartel general al 
general Eisenhower. «Ike» no quiso estar 
presente en la capitulación. Esperó en su 
despacho. El general Alfred Gustav Jold, 
jefe del Estado Mayor y candidato al 
patíbulo, dijo después de firmar el acta 
de rendición: «Espero que el vencedor 
sabrá tratarnos con generosidad.» Los 
aliados —Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia y la URSS— no estaban para 
protocolos y cortesías: acababan de 
visitar los campos de exterminio nazis. 
Hasta enero de 1953, el almirante 
Doenitz, encerrado en prisión, pretendió 


48 




Muerte de Hitler 


que'era el jefe legítimo de Alemania. El 
segundo acto de la capitulación se vivió 
en Berlín. Para entonces, se había 
difundido la orden del almirante Doenitz: 
«Todas las tropas alemanas que aún 
combaten deben someterse a la rendición 
Incondicional.» Minutos antes de la 
medianoche del 8 de mayo, se ratificó el 
instrumento de la rendición incondicional 
en el cuartel general de los soviéticos. 5 
años, 8 meses y 7 días después del 
estallido de la guerra, el 9 mayo 1945, 
fue el día de la victoria en Europa. «La 
guerra ha terminado», gritaron en medio 
mundo. Faltaba Japón. 
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CAPITULO 18 
EL HOLOCAUSTO 


Cuando el 5 mayo 1945 las tropas de 
Estados Unidos liberaron el campo de 
exterminio de Mauthausen, situado en 
Austria —no lejos de donde nació Hitler— 
, un oficial de las fuerzas del general 
Bradley le preguntó al deportado español 
Antonio García Barón: «¿Qué ha pasado 
aquí?» «5 años de atrocidades — 
respondió el republicano aragonés—, 5 
años de sufrimiento y de miseria. Tan 
sólo quedamos unos pocos. A los judíos 
los metían en las cámaras de gas en fila 
india. Les entregaban jabón y toallas 
para hacerles creer que los llevaban a las 
duchas. En efecto, había hileras de 
duchas en baños de piso de mosaico, 
muros de baldosa y ventanas de grueso 
cristal. Pero no era agua lo que caía de 
las perillas de las duchas, sino gas 
mortífero, el Zyklon B, un desinfectante 
de ácido prúsico que los asfixiaba a 
todos. Miles y miles murieron con las 
manos en la garganta. Después los 
incineraban en el crematorio y durante 
años hemos respirado el humo y las 
cenizas de los muertos. El hedor se 
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agarraba a la garganta, un humo acre 
que picaba, que escocía. Cuando las 
cámaras de gas se llenaban, cuando no 
daban abasto con tantos judíos y 
deportados como llegaban, los metían en 
el "autobús de la muerte" con los tubos 
de escape dirigidos hacia el interior, bajo 
los asientos. El autobús se ponía en 
marcha hacia el castillo de Hartheim. 
Pocos kilómetros después, todos los 
viajeros habían muerto de asfixia.» 

«¿Cómo han logrado salvarse?», 
preguntó el oficial, sorprendido por un 
relato que ponía los pelos de punta. 

«Hemos trabajado 10, 12 horas diarias 
en las canteras del campo de 
Mauthausen con mazos, picos y palas. Un 
toque de campana nos despertaba poco 
antes del amanecer; pasábamos por las 
letrinas y las duchas, nos vestíamos los 
uniformes rayados y nos calábamos las 
gorras bajo el látigo de los kapos, los 
cabos de vara, y los bandidos, los presos 
comunes de nacionalidad alemana. 
Formábamos en la explanada, en la 
Appelplatz, a la hora de pasar lista. Nos 
daban un cazo de aguachirle y nos 
conducían a golpes a la cantera. ¿Cómo 
explicarles lo que han sido estos 5 años 
de penalidades? Combatimos en Francia 
en la Línea Maginot contra los alemanes. 
Llegamos en vagones de ganado y nos 
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metieron a puntapiés y culatazos en el 
campo situado sobre la colina más alta 
de Mauthausen. Nos dieron un número y 
un triángulo azul. Han sido 5 años de 
ensañamiento, de vergajazos y sopa de 
colinabo, de trabajos forzados. Hemos 
picado toneladas de piedra en la cantera. 
Nuestro ejército de canteros ha extraído 
millones de toneladas de piedra para 
fabricar carreteras, aeropuertos, 
ministerios y fortines. Ha sido un negocio 
para los SS, los dueños del campo. 
Hemos visto linchamientos y cuerpos 
electrocutados sobre las alambradas de 
alta tensión. Hemos olido a carne 
quemada. Durante años hemos 
presenciado ahorcamientos, gente 
colgada con las manos a la espalda y el 
despedazamiento de los deportados por 
las jaurías de perros lobos adiestrados 
por las SS. Al primer síntoma de 
enfermedad los enviaban al matadero. 
Han colgado a miles de los nuestros, a 
los desertores, a los que ayudaban a un 
enfermo y a los ladrones de comida, en 
la plaza mayor y al son de una orquesta. 
Hemos comido mondas de patata y quién 
sabe si muslos de preso. Hemos visto un 
día tras otro la llegada de los camiones 
de transporte que descargaban judíos y 
rusos, hemos llevado sobre nuestras 
espaldas los cuerpos de nuestros 
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compañeros muertos sobre la nieve. 
Hemos obedecido a toque de silbato. 
Hemos recibido sobre nuestras espaldas 
los 25 latigazos de rigor. Cien vergajazos 
descargaban sobre los más díscolos, 
hasta que la espalda se rompía en tiras, 
en verdugones, en llagas.» 

«Han fabricado pitilleras con la piel de 
los muertos y coleccionado calaveras, 
orejas y dedos conservados en formoI. 
Han experimentado en nuestros cuerpos, 
han inyectado en los presos el virus del 
tifus y otras enfermedades, han extraído 
sangre con destino a los heridos 
alemanes y han amputado las 
extremidades para utilizarlas en las 
pruebas de injerto. Tan sólo aquí han 
matado a 6, 7, 10 mil de los nuestros, los 
republicanos españoles. Nunca sabremos 
la cifra exacta. Nuestra idea fija era vivir, 
vivir un minuto más, una hora más, un 
día más, un mes más, vivir por encima 
de todo, a toda costa. Hay una tendencia 
a creer que todo eso no existió o a 
aceptar las tesis de los nazis: "Sí, los 
gaseamos; pero sólo a los enfermos de 
tifus, a los enfermos mentales, la escoria 
de la sociedad. Las matanzas fueron obra 
exclusiva de los kapos, de los cabos de 
vara. En definitiva no murió tanta gente 
como se ha dicho. Lo exagera la 
propaganda judía para financiar al Estado 
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de Israel." O que todo eso se hizo en 
beneficio de la humanidad, de la 
profilaxis, de los experimentos médicos. 
Así lo creyó parte de la población civil. 

Era una rutina de médicos y científicos. 
Esa clase de muerte que 
administraban no era muerte: nadie se 
siente culpable. Le cambiaban hasta el 
nombre. El genocidio, el Holocausto, se 
llamaba reeducación o "tratamiento 
especial", una cosa clínica, de 
laboratorio, una "selección", algo positivo 
para la sociedad. El gas era como una 
forma limpia de eliminación, una 
eutanasia, una forma humana de matar, 
una higiene racial, un progreso en la 
investigación, un trabajo bien hecho, 
matar como si no mataran.» 

«Las víctimas —los judíos, los rojos, los 
disidentes, los Testigos de Jehová, los 
gitanos— éramos los parásitos, el virus 
asesino», añadía García Barón. «Leíaños 
más tarde en Mi lucha de Hitler que, para 
curar a esta era de enfermedad y de 
podredumbre, había primero que fijar 
"con coraje las causas y operar la 
gangrenael nacionalsocialismo 
biológico. Los médicos nazis creían que 
nuestro campo de Mauthausen, o de 
Dachau o Auschwitz eran monumentos a 
la ciencia del exterminio y a la técnica de 
la purificación. "Mi dios es Alemania", 
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decían los SS.» 

«Los judíos —añadía Antonio García 
Barón en su testimonio para mi libro El 
precio del paraíso— iban al matadero en 
silencio, engañados pero pasivos. Hágase 
la voluntad de Jehová. Es un fenómeno 
que todavía me da que pensar. ¿Sabían, 
no sabían, no querían saber? Si lo 
piensas bien, los nazis lograron 
anestesiarnos a todos. Hasta nosotros 
llegamos a creer que todo aquello 
formaba parte de un plan: si nos daban 
muerte, es que la merecíamos. Hasta ese 
punto la brutalidad y el control psíquico 
de nuestras mentes nos dejaron 
paralizados. Cuando se cierran los ojos, 
una nación corre el peligro de 
encontrarse otra vez con la náusea. Sigo 
por la radio de Colonia en las emisiones 
en español las fechorías de los neonazis 
en Alemania y Austria. Simón Wiesenthal 
cuenta en sus Memorias que, a pesar de 
que los austríacos representaban sólo el 
8 % de la población del Tercer Reich, una 
tercera parte de los que trabajaban para 
la maquinaria de exterminio de las SS 
eran austríacos. Casi la mitad de los 6 
millones de judíos víctimas de Hitler 
fueron asesinados por austríacos.» 
«Ustedes, mi teniente —le decía el 
deportado español al oficial 
norteamericano que lo liberó el 5 mayo 
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1945 del campo de la muerte y el 
horror—, vienen a esta Europa 
destructiva desde otro planeta, un 
mundo inocente, creen en el amor de sus 
padres, hermanos y novias, reciben el 
cariño de sus hijos, juegan al béisbol, 
mascan chicle, bailan el fox trot, ponen 
regalos en los árboles de Navidad y 
comen pavo. ¿Serán capaces de 
comprender todo esto, tanto horror? Han 
llegado hasta aquí a través de ríos 
románticos con nombre de vals vienés, 
de bosques de alerces, de abedules y 
coniferas y de idílicos prados que 
inspiraron a Mozart. Descubran la axila 
izquierda de algún alemán; comprobarán 
si lleva tatuado el grupo sanguíneo de los 
superhombres de las SS. Nosotros hemos 
sido los infrahombres. El Danubio Azul 
baja lleno de huesos humanos, ensuciado 
por las cenizas de los gaseados. Los SS 
les dirán que cumplían órdenes. Ordenes 
son órdenes. ¿Saben lo que significa 
rezar en tibetano? Los palillos entre las 
uñas de los dedos. Sentaban a los 
rabinos en las estufas ardientes, 
ensartaban a los niños en las bayonetas. 
"Paracaidistas", llamaban con sorna a los 
que empujaban desde la cima de la 
cantera. Apuntaban una cruz en el pecho 
de los que tenían dentadura de oro. 
Hemos comido carbón, correas, suelas de 
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zapato, mantas hilo a hilo, los 
excrementos de los perros, mejor 
alimentados que nosotros. Un tártaro se 
comió el hígado y el corazón de un 
checoslovaco. Pude escuchar sus aullidos 
antes de ser colgado. Los SS remataban 
una fiesta, un festín, una borrachera con 
una marcha sobre los barracones, a tiros 
o a mordiscos, para competir con sus 
dogos. También los SS competían entre 
sí: "Hoy he matado más gente que tú." 
Un perro llamado Hasso, propiedad de un 
teniente de las SS, era experto en 
comerse el pene de los condenados. Su 
dueño les dirá ahora que era una 
perversión de Hasso; y él mismo, una 
minúscula e inocente pieza de un 
engranaje.» 

En la primavera de 1945, el aragonés 
García Barón les recomendaba a los 
soldados norteamericanos: «Respiren 
bien entre los pinos, porque descubrirán 
Mauthausen por el olor y la putrefacción, 
por i a niebla de la muerte.» 

«¡Los americanos, llegan los 
americanos!», gritaban en el campo. 
Sobre el terreno comprobaron que todo 
lo que les contó Antonio García Barón era 
cierto; allí estaban las fosas comunes, los 
lazaretos, la sima de la cantera, el muro 
de las lamentaciones, el crematorio, la 
escalera de 186 peldaños construida toda 
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ella sobre la sangre de los españoles, los 
perros asesinos —que, ya sin dueño, 
vagaban desamparados—, los campos de 
cuarentena, la última fila de cadáveres 
en descomposición. En el espacio de 3 
semanas, desde abril de 1945, murieron 
por lo menos 3000 judíos de inanición, 
de frío, de enfermedad, de tifus o 
disentería, por las palizas, los malos 
tratos y las secuelas de las marchas. 
Cuando las tropas norteamericanas 
liberaron el campo apenas quedaban 
cinco mil supervivientes. Los muertos y 
los agonizantes yacían en los caminos, 
abandonados, junto con mantas, 
vestidos, harapos, sandalias y objetos 
personales. Los últimos cartuchos, los SS 
los usaron no para hacer frente al avance 
aliado, sino para fusilar contra las tapias 
de los cementerios a los judíos y a los 
sospechosos de rebelión. La peste y el 
olora cadaverina reinaban por todas 
partes. Los supervivientes, con miembros 
congelados, ennegrecidos por las bajas 
temperaturas del pasado invierno, 
hambrientos, puros pellejos, comían 
hierba, cocinaban sopa de ortigas y 
devoraban cortezas de árboles, como las 
cabras. Muertos de agotamiento y 
debilidad, caían en las cunetas para no 
volver a levantarse. Desde las ventanas 
de tejas rojas, los austríacos veían pasar 
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aquellos ejércitos de andrajosos con 
ojeras, con las cuencas hundidas, la piel 
pegada a los huesos, círculos negros en 
torno a los ojos, desgreñados, entecos y 
esqueléticos. De los 3.174 españoles que 
salieron vivos de los campos nazis, cerca 
de la mitad murieron durante el primer 
año de libertad 

Los soldados estuvieron a punto de 
vomitar cuando vieron los vientres 
verdes —la «mancha verde», que 
aparece en el abdomen de todo cadáver 
a los 2 o 3 días del óbito— sobre los que 
zumbaban los moscardones, al sentir el 
olor dulzón de los cuerpos. Con sus pocas 
fuerzas, los presos liberados, con su aire 
de zombis y la marca de la enfermedad y 
las privaciones, se abrazaban llorosos a 
sus salvadores. Las mismas escenas se 
contemplaron en el campo polaco de 
Auschwitz al entrar las tropas soviéticas 
del mariscal Koniev. 

«He visto muchos muertos —afirmó el 
general Petrenko— ahorcados, cuerpos 
carbonizados, pero no estaba preparado 
para Auschwitz.» Eran fantasmas pálidos, 
surgidos de las tumbas, despedían olores 
nauseabundos. Lloraban, gimoteaban 
como niños y besaban las manos de sus 
libertadores. Otros parecían más 
preocupados por ajustar las cuentas al 
kapo o al bandido, al delincuente común 
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alemán, o a perseguir a los encargados 
de los barracones. Soñaron durante años 
en la hora de la venganza. Se veían 
cuerpos de cabos de vara destrozados 
por los apaleamientos o con el cráneo 
hundido a pedradas. Los deportados se 
tomaban la justicia por su mano. 
Asaltaban las cocinas y los almacenes, se 
comían la carne cruda, se bañaban en 
harina o se disputaban las migajas. Cada 
uno satisfacía sus sueños: unos de 
hambre, otros de venganza. Las raciones 
corrían de mano en mano. A falta de 
abrelatas, urgidos por el hambre, las 
reventaban contra el suelo. El atracón de 
la libertad les costó la vida a muchos 
supervivientes de Mauthausen. Su 
sistema digestivo no resistió el hartazgo 
de comida, de una comida que mataba a 
los más débiles. 

El 50 % de los austríacos consideraba a 
los judíos como «responsables de su 
persecución». Una encuesta en Estados 
Unidos indicaba que 1 de cada 3 
norteamericanos dudaba del Holocausto. 
De los 100 000 verdugos de los campos 
de concentración y exterminio alemanes, 
responsables del asesinato de 10 a 12 
millones de seres humanos, sólo 600 
fueron condenados a la horca o 
ejecutados en el paredón. 

Después de la guerra, los historiadores 
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revisionistas se encargaron de negar los 
millones de muertos o de rebajar la 
dimensión de la tragedia. Casi 1 de cada 
4 alemanes se declaraba más o menos 
antisemita. Según un sondeo del 
Instituto Emnid, en marzo 1994, 1 de 
cada 4 alemanes «no desea tener a un 
judío por vecino». En septiembre, un 
estudio del Instituto Allensbach indicaba 
que el 15 % de los alemanes conservaba 
«resentimiento hacia los judíos» y un 8 
% un « antisemitismo vehemente». 
Durante los 9 primeros meses de 1994, 
la policía tomó nota de cerca de mil 
delitos de carácter antisemita en el 
conjunto del territorio alemán. El más 
grave fue el incendio de una sinagoga en 
Lubeck por 4 cabezas rapadas. La 
mayoría del resto de los delitos eran 
profanaciones de cementerios y 
monumentos conmemorativos del 
Holocausto, derribados, rotos o 
mancillados con pintadas de cruces 
garuadas. Sin embargo, la opinión 
pública prefiere no mirar atrás. «El 
antisemitismo no ha aumentado — 
aseguraba el presidente del Consejo de 
los Judíos Alemanes, Ignatz Bubis—, pero 
cada vez se muestra más abiertamente.» 
El 30 % de los alemanes se adhiere, 
como informaba la agencia AFP desde 
Bonn, a las tesis antijudías. La ola de 
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violencia xenófoba de 1991-1993 liberó a 
los antisemitas que hasta entonces 
permanecían callados. Muchos de los 
jóvenes rechazaban el pasado y 
buscaban cabezas de turco. 

La mentira de Ulises es el título de un 
libro que el francés Paul Rassinier publicó 
a comienzos de los años 50. Los presos y 
no los nazis eran responsables de los 
crímenes cometidos. No hubo una 
planificación premeditada del exterminio 
de los judíos. Más tarde se diría que no 
existieron las cámaras de gas. El 
Instituto Norteamericano para la Revisión 
de la Historia y el historiador Irving, que 
trató de salvar a Hitler de la 
responsabilidad del genocidio, llegó a 
pedir el premio Nobel de la Paz para 
Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, 
encarcelado en Spandau. Las víctimas 
eran los culpables. 

UNA MUJER JUDIA 

Sophia Litwinska, un mujer judía, logró 
sobrevivir al campo de Auschwitz cerca 
de la ciudad polaca de Oswiecim, creado 
por Himmler en abril de 1940 y al que 
siguió Auschwitz II o Birkenau. Allí 
mataron a un millón y medio de 
personas, judíos en su gran mayoría. 
«Tuvimos que abandonar nuestros 
camastros y formar casi desnudas ante 
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los doctores Enna y Koening —contó 
Sophia Utwinska—. Eramos más de 3 
000 mujeres judías. A las que por 
enfermas o débiles no pudieron dejar sus 
camas les tomaron el número; estaba 
claro que las condenaban a muerte. 
Aquellas cuyos cuerpos aparecían 
esqueléticos o que no recibían la 
aprobación de los caballeros encargados 
de la selección, les tomaron el número. 
Sabíamos lo que les esperaba. También 
anotaron mi número. Pasamos la noche 
en el bloque número 4 y al día siguiente 
nos trasladaron al bloque 18. Hacia las 5 
y media de la tarde llegaron los camiones 
a Auschwitz. Nos subieron a ellos, 
desnudas como animales. Nos llevaban a 
las cámaras de gas. Me dio la impresión 
de que el lugar al que nos llevaban era 
una sala de duchas. Había toallas 
colgadas, cremas y hasta espejos. No 
puedo recordar cuántas nos 
encontrábamos en la sala de duchas. 
Estaba aterrorizada. Ni siquiera recuerdo 
si las puertas estaban cerradas. La gente 
lloraba a mi alrededor, se gritaban y 
agredían unas a otras. Había allí gente 
saludable y fuerte, gente debilitada y 
enferma. De pronto vi cómo salía el 
humo desde un tragaluz del techo. Rompí 
a toser, las lágrimas brotaban de mis 
ojos, sentí como si me asfixiara. Ni 
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siquiera me puse a mirar a las demás 
porque cada una de nosotras se 
concentraba en lo que le ocurría a ella y 
sólo a ella.» 

Fue en ese momento cuando Sophia 
Litwinska escuchó su nombre. No se 
sentía con fuerzas para responder, pero 
levantó la mano. 

«Sentí de pronto que alguien tiraba de 
mí, me sacaba de la habitación. Hoessler 
(uno de los comandantes del campo) 
puso una manta sobre mi cuerpo y me 
llevó en una moto a un hospital en el que 
permanecí 6 semanas. Como resultado 
del gas que había inhalado, sufría 
frecuentes dolores de cabeza y 
palpitaciones. Cada vez que salía al 
exterior para respirar, mis ojos se 
llenaban de lágrimas. Me llevaron al 
departamento político y supe que al 
parecer me habían librado de la cámara 
de gas porque procedía de una cárcel en 
Lublin, lo que hacía de mí una persona 
distinta. Aparte de ese dato, yo era la 
esposa de un oficial polaco.» 

EXPERIMENTOS 

El doctor Franz Blaha confesó que había 
dirigido experimentos clínicos con los 
prisioneros del campo de Dachau: 

«Desde mediados de 1941 hasta finales 
de 1942 se llevaron a cabo más de 500 
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operaciones con personas que gozaban 
de buena salud. Había que enseñar a los 
estudiantes de medicina de las SS, e 
incluían operaciones de estómago, vejiga 
o garganta. A pesar de que se trataba de 
intervenciones muy peligrosas, las 
efectuaron médicos o estudiantes con tan 
sólo 2 años de práctica quirúrgica. 

Muchos de los prisioneros murieron en el 
quirófano. Durante el tiempo que pasé en 
Dachau, sometimos a los hombres- 
cobayas a experimentos médicos por 
órdenes directas de Himmler. Les 
inoculamos el veneno de la malaria y 
todos los pacientes murieron como 
consecuencia de paludismo o de 
enfermedades derivadas de su estado de 
debilidad. Entre 1942 y 1943 se llevaron 
a cabo experimentos sobre los cambios 
de temperatura o de presión. Se trataba 
de saber cuáles eran los efectos de la 
altura o de los descensos rápidos en 
paracaídas en los seres humanos. Casi 
todos los prisioneros murieron de 
hemorragias internas en el cerebro o los 
pulmones. Los que se salvaron escupían 
sangre cuando fueron sacados del vagón 
de los experimentos. Después los 
mataron a tiros. Se hicieron otras 
pruebas sobre la reacción ante el agua 
helada, a temperaturas de 16 y 20 
grados bajo cero. El propio Himmler 
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estuvo presente en uno de estos 
ensayos. Era práctica corriente remover 
la piel de los prisioneros muertos, pieles 
que dejábamos que se secaran al sol. Las 
más solicitadas por las SS eran las pieles 
tatuadas. Les disparaban en la nuca para 
que se salvara la piel. Me pedían con 
frecuencia cráneos y esqueletos de los 
prisioneros.» 

«A Dachau llegaban cargamentos 
humanos procedentes de Studthof, 
Belsen, Auschwitz y Mauthausen, entre 
otros campos. Esos viajes duraban entre 
10 y 14 días, sin agua ni comida. En un 
cargamento que llegó en noviembre de 
1942 encontré la evidencia de casos de 
canibalismo. Los vivos se habían comido 
la carne de uno de los muertos.» 

El doctor rumano y judío Segismund 
Bendel estuvo a las órdenes del siniestro 
doctor Mengele en el campo de Birkenau. 
Mengele, «el ángel de la muerte», fue 
nombrado por Himmler jefe de los 
experimentos médicos en Auschwitz: 
arrancaba los ojos de los niños, 
introducía cemento en la vagina de las 
prisioneras e inoculaba virus a los 
enanos. Escapó a Sudamérica después de 
la guerra y parece que murió ahogado en 
1979 en una playa cercana a Sao Paulo, 
Brasil. 

El doctor Bendel vio las cámaras de gas 
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y los crematorios en acción: «La 
capacidad de los hornos era casi 
fantástica. El crematorio n° 4 podía 
quemar a mil personas durante el día; 
pero, en caso de necesidad, su sistema 
de hornos incineraba al mismo número 
en una hora. A las 11 de la mañana llegó 
en una motocicleta el jefe del 
Departamento Político para comunicarnos 
que el nuevo transporte estaba a punto 
de llegar. Había que limpiar los hornos 
crematorios, cargar la leña y extender 
gasolina para que los cuerpos ardieran 
antes. El nuevo cargamento llegó a las 
12, unas 800 o 1000 personas. 

Recibieron órdenes de desnudarse y 
dejar a un lado sus pertenencias. Los 
hicieron pasar a un gran salón. 5 o 6 
minutos después trajeron el gas en una 
ambulancia de la Cruz Roja. Las puertas 
de acero se abrieron y el cargamento 
humano pasó a las cámaras de gas. A 
golpes de bastón y de porras de goma 
redujeron a los que, desesperados al 
saber que les llegaba la muerte, 
intentaban salir de nuevo. Por fin los 
guardias lograron cerrar las puertas. 
Escuché entonces los gritos. Empezaron 
a pegarse entre ellos, otros golpeaban las 
paredes y las puertas. Eso duró unos 
minutos. Después se hizo un completo 
silencio. A los 5 minutos se abrieron las 
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puertas. Los comandos especiales 
empezaron a actuar. Los cadáveres 
cayeron sobre ellos, estaban pegados 
unos a otros. Tuve la Impresión de que 
habían luchado y resistido a la muerte 
con todas sus fuerzas. Los cuerpos 
aparecían contraídos y era imposible 
separarlos. Cualquiera que haya visto 
una cámara de gas cubierta con metro y 
medio de cadáveres no podrá olvidarlo. 
Los sonderkommandos tenían que 
arrastrar los cuerpos aún calientes y 
cubiertos de sangre, pero antes de ser 
trasladados a los hornos crematorios 
debían pasar por las manos de un 
barbero y un dentista para que les 
cortaran el pelo y les arrancaran los 
dientes de oro. El abogado de Salónica, 
el ingeniero electricista de Budapest no 
eran ya seres humanos porque los habían 
separado a golpes; sus cuerpos 
aparecían desfigurados. Mientras tanto, 
los fusilamientos de prisioneros o 
deportados se sucedían en el exterior: no 
había sitio para ellos en las atestadas 
cámaras de gas. Después de hora y 
media, el trabajo estaba hecho y un 
nuevo transporte llegaba a las puertas 
del crematorio número 4.» 

El Noveno Cuerpo de Ejército 
norteamericano liberó el campo de 
Buchenwald y el Segundo Ejército 

-1§— 




Holocausto 


británico el campo de Bergen Belsen. Los 
soldados comprobaron entonces el 
estado del «Nuevo Orden» de Hitler: las 
factorías de la muerte sistemática. De los 
casi 10 millones de judíos que vivían en 
la Europa conquistada por los nazis, 
entre 5 y 6 millones murieron en los 
campos de exterminio, en los campos de 
concentración o en los desplazamientos. 
Tan sólo 3 millones quedaban vivos. Fue 
el espectáculo del horror el que se ofreció 
a sus ojos entre abril y mayo de 1945, a 
medida que liberaban los campos de la 
muerte. «Entráis por la puerta, pero 
saldréis por la chimenea», les decía el 
doctor Mengele a los judíos. 

Al principio, los campos de 
concentración guardaban a los enemigos 
del Reich, presos políticos, criminales, 
prostitutas, liberales y, claro está, judíos. 
Pero a medida que las fronteras del 
imperio de Hitler se extendían hacia el 
Este, las poblaciones de las razas 
inferiores debían desaparecer para que 
prevaleciera la raza aria de sangre pura. 

A los esclavos les llegaba su hora. Erich 
Koch, comisario del Reich para Ucrania, 
reunió al 

pueblo de Kiev para gritarle: «Somos la 
raza superior. Tenéis que saber y 
recordar que el más bajo obrero alemán 
es racial y biológicamente mil veces 
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superior que vosotros.» 

UNA NUBE GRIS 

Los nazis emprendieron la tarea de 
despoblación sistemática de Polonia, del 
Báltico, de la Rusia central y del sur. 
Millones de ciudadanos del Este fueron 
llevados hacia el Oeste en vagones de 
ganado para trabajar en las fábricas 
alemanas de armas y municiones, en la 
construcción de carreteras, trincheras y 
blocaos. Los maestros alemanes del 
exterminio, camino de la «solución final», 
fracasado su intento de enviar a todos los 
judíos a la isla de Madagascar, 
descubrieron la eficacia del «tratamiento 
especial». En palabras de Himmler, ese 
trato especial consistía en liquidar a los 
inútiles, a los enfermos, a los rebeldes: 
«Ahórquenlos, pero no en la proximidad 
de los campos.» Los servicios de 
seguridad de las SS cayeron sobre estas 
poblaciones esclavizadas con sus 
patíbulos, sus látigos, sus pistolas, sus 
agresivos perros y sus cachiporras de 
goma. Eran los Grupos Especiales de 
Acción, una banda de sádicos asesinos, 
escuadrones del exterminio en masa. «El 
trabajo os hará libres», se leía a la 
entrada del campo de Auschwitz. Los 
hornos crematorios del campo situado en 
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Polonia se tragaban 6 000 cuerpos judíos 
al día. Día y noche, las chimeneas 
escupían restos de pelo y cenizas. Una 
nube gris flotaba sobre los campos. 

Allí donde faltaban cámaras de gas se 
utilizaban los viejos métodos: la horca, el 
fusilamiento en masa. Un ingeniero 
alemán, Hermann Graebe, vio cómo en 
Dubno, Ucrania, metieron a cientos de 
presos vivos en una fosa: «Una anciana 
de pelo blanco mantenía a un niño en sus 
brazos. Le susurraba canciones al oído y 
el niño reía. Los padres del bebé asistían 
a la escena con lágrimas en los ojos. 
Aquello era una tumba. Los vivos 
enterrados apenas podían asomar sus 
cabezas, pegados unos cuerpos con 
otros. Casi todos tenían sangre sobre sus 
hombros, sangre que manaba de sus 
cabezas. Algunos de ellos sacaban las 
manos al aire y movían las cabezas para 
demostrar que aún seguían con vida. La 
fosa estaba ya llena en sus 2 terceras 
partes. Calculé que habría unas mil 
personas. En un extremo del foso vi a un 
SS que empezaba a disparar su 
ametralladora mientras se fumaba un 
cigarrillo.» «El sentimiento humanitario 
—aseguraba Himmler— es un 
reblandecimiento medular propio de los 
cristianos.» 

El 4 octubre 1943, Heinrich Himmler se 
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dirigía a los jefes de las SS reunidos en 
Posen: «La mayor parte de ustedes 
saben lo que significa que 100 cadáveres 
o 500 o mil aparezcan alineados en 
tierra, juntos. Eso nos ha hecho duros y 
decentes.» Su lema era: «Bendito sea 
todo lo que nos endurezca.» Terminaría 
por conocerse la estadística del horror. 
Uno de cada 30 campos de concentración 
era un campo de exterminio. Rudolf 
Hóss, comandante de Auschwitz, dijo en 
Nuremberg: «Nos ordenaron que 
extermináramos en secreto, pero el 
hedor nauseabundo de los cuerpos 
incinerados cubría el área y en los 
pueblos de alrededor sabían que el 
exterminio seguía su curso en 
Auschwitz.» La muerte fue también un 
negocio para los SS y muchos 
empresarios alemanes que suministraban 
las cámaras de gas, los hornos 
crematorios marca Topf, los cristales del 
gas Zyklon B, las plantas de reconversión 
de la grasa humana en jabón, de los 
dientes de oro en barras de oro, del pelo 
de los muertos en productos químicos y 
fertilizantes. El Reichsbank reunió tantas 
toneladas de anillos, alhajas, relojes y 
medallas confiscadas a los judíos que ya 
no cabían en sus almacenes: los vendió 
en pública subasta. Quedó claro en el 
proceso de Nuremberg que la 
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conspiración para aniquilar una raza no 
era sólo un secreto de los SS. 

El ministro de Armamento del Tercer 
Reich, Albert Speer, cuenta en sus 
Memorias que Hitler dio en su presencia 
muy pocas muestras de antisemitismo. 
Los historiadores relativistas exculpan a 
Hitler de los crímenes (si es que los 
hubo, puntualizan) contra la raza judía. 

El británico David Irving ha escrito que 
Hitler no sabía nada, que todo se hizo a 
sus espaldas. No es esa la impresión que 
nos transmiten sus libros y su 
testamento en el búnquer de Berlín. El 
historiador A. J. P. Taylor escribió que 
con su muerte y desaparición, Hitler hizo 
un servicio final al pueblo alemán, se 
llevó con él a la tumba la responsabilidad 
por la guerra mundial y la culpa de los 
crímenes y las atrocidades que la 
acompañaron. El resultado fue que el 
pueblo alemán quedó libre de culpa. 

Libre de culpa. En abril de 1945, cuando 
se liberó el campo de Buchenwald en el 
que, entre otros, estuvo prisionero el 
escritor español Jorge Semprún, el 
teniente coronel Martin Lindsay contó 
que una bella enfermera alemana se 
acercó al cuartel general. Uno de sus 
oficiales mostró a la enfermera 
fotografías del campo de concentración: 
«Es sólo para judíos», respondió sin 
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inmutarse. 

«Las hordas judeobolcheviques se han 
unido para el asalto final —afirmó Hitler 
en su orden del día del 16 de abril—. 
Quieren destruir Alemania y exterminar a 
nuestro pueblo.» Todas las naciones son 
híbridas, mestizas, aunque Hitler, cuyos 
papeles de arlo puro nunca estuvieron en 
regla, no lo creyera así. Vivía 
obsesionado como sus teóricos de la raza 
pura, Alfred Rosenberg entre ellos, por 
«la naturaleza perversa del judaismo». 
Los prejuicios contra las razas mixtas han 
sido constantes a lo largo de la historia. 

En su libro sobre Los orígenes de la 
Segunda Guerra Mundial , A. J. P. Taylor 
escribe que todo lo que hizo Hitler contra 
los judíos «fue la consecuencia lógica de 
las doctrinas raciales en las que la 
mayoría de los alemanes creían 
vagamente. Hitler les tomó la palabra. 
Hizo que los alemanes vivieran de 
acuerdo con sus creencias o —en contra 
de su voluntad— morir por ellas». 

Las doctrinas raciales se extendían no 
sólo por Alemania, sino por toda Europa. 
Paul de Lagarde publicó en 1878 un libro 
en el que señalaba a los judíos como la 
imagen misma de la degeneración, la 
modernidad y la división del espíritu 
nacional. El «caso Dreyfus», el honrado 
capitán de artillería acusado de haber 
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vendido vital información militar al 
agregado alemán en París y condenado 
con pruebas falsificadas por el verdadero 
culpable —el comandante Estherazy— a 
la deportación en la tétrica isla del Diablo 
en 1894, es un ejemplo de racismo 
ideológico y de nepotismo militar. 

Dreyfus fue condenado por segunda vez 
en 1899 a pesar de las abrumadoras 
pruebas que presentó a su favor el jefe 
del Contraespionaje francés, coronel 
Picquart, y del famoso artículo «Yo 
acuso», publicado en L Aurore un año 
antes por el decidido y bien informado 
Emile Zola, quien denunció al general 
francés por su nombre. Se demostró que 
Dreyfus fue considerado culpable 
«especialmente» por ser judío y haber 
nacido en Alsacia, región entonces 
ocupada por Alemania. 

Wilhelm Marr fue el inventor de la 
palabra «antisemitismo» en 1873, y 
Treitschke confirió cierta respetabilidad a 
la misma al afirmar, en 1879, que «los 
judíos son nuestra desgracia nacional». 
«El, Hitler, puso contra ellos la tecnología 
y la ideología, el gas Zyklon B y la 
propaganda de la radio. El racismo 
volkish —escribe Tilomas en Una historia 
del mundo— prendió muy pronto entre 
los universitarios y profesores de clase 
media. Las ¡deas se extendieron a 
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Austria. El volk (el pueblo) empezó a ser 
allí una especie de Iglesia mítica, con sus 
festivales y solsticios. La primera persona 
que utilizó en Europa el signo de la 
esvástica (de origen hindú) fue Lanz von 
Lebenfels, un austríaco que deseaba 
fundar una nueva orden religiosa de 
personas racialmente puras (lo cual fue 
la inspiración de las SS de Himmler). 
Creía que los hombres se dividían en 
arios y hombres mono. Pero Lebenfels 
era un individuo aislado sin apenas 
seguidores.» 

«No obstante —añade Tilomas—, la 
mezcla de soberbia y sentimentalismo, 
de confianza en sí mismo, de amargura 
(sobre todo por el hecho de haber sido 
tratado con espíritu condescendiente por 
Francia durante muchas generaciones), 
de ignorancia y de autoritarismo 
jerárquico fue característica de buena 
parte del pueblo alemán a finales del 
siglo xix y principios del xx. La 
consecuencia fue un sentimiento exterior 
de antipatía hacia Alemania.» Winston 
Churchill calificaba a los alemanes de 
«ovejas carnívoras». Clemenceau creía 
que los alemanes «no entienden y no 
pueden entender nada más que la 
intimidación». 

En Alemania había muy pocos judíos si 
se los compara con los tres millones de 
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Polonia. El antisemitismo destruyó la 
supremacía intelectual alemana de la 
década de los años 30 y envió a muchos 
judíos y arios al exilio, desde el que 
trabajaron contra Alemania. Si Hitler 
hubiera utilizado a los judíos tal como 
hizo el káiser, es posible que hubiera 
conseguido ganar la guerra. 

HIMMLER 

Himmler, partidario de la búsqueda de 
hombres rubios de ojos azules en Francia 
para convertirlos en dirigentes, no 
respondía él mismo al arquetipo del 
héroe ario. Eso le torturó toda su vida. 

En una reunión con jefes de las SS en 
1941, aseguró que se hacía necesaria la 
eliminación de 30 millones de eslavos 
para que Alemania pudiera buscar ese 
espacio vital que era el resultado de las 
fantasías antisemitas y de los falsos 
«Protocolos de los sabios de Sion», que 
anunciaban cómo los judíos se proponían 
la conquista del mundo. Los rusos eran, 
si cabe, más antisemitas que muchos 
alemanes. No es extraño que fueran los 
agentes del zar los encargados de 
engañar a Occidente con los «protocolos» 
y con todo tipo de propaganda antijudía. 

Himmler, que fue recibido en Madrid 
con la capital engalanada de banderas 
con la cruz gamada y asistió a una 
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corrida de toros, fue el encargado de 
aplicar la ciencia, la tecnología en la 
destrucción industrial de una raza. Pocos 
hombres tan mediocres como Himmler, 
inseguro, necesitado de afirmación y 
reconocimiento, llegaron tan alto. «Mitad 
ogro, mitad maestro de escuela», dijo de 
él Albert Speer. Era un funcionario 
fanático, un monstruo disciplinado, el 
administrador del terror hitleriano. Era el 
más siniestro de todos, «más siniestro 
que el propio Hitler», ha apuntado algún 
historiador. Glacial más que frío, el 
perfecto idiota organizador de esa 
expresión wagneriana de «Noche y 
niebla», un autómata de la crueldad, el 
predicador del evangelio nazi, de la 
sangre pura. No tenía nada de la 
extravagancia de Goering, era un tipo 
normal, capaz de cometer las mayores 
barbaridades. ¿Cómo se explica su 
irresistible ascensión al Olimpo 
nacionalsocialista? Por su normalidad, su 
aparente sentido común, su sobriedad, 
su capacidad de obediencia, su sentido 
de la organización. Llegó a plantar 
jardines en torno a los campos de 
concentración. 

Era un granjero fracasado que se casó 
con la hija, ella sí rubia y de ojos azules, 
de un terrateniente prusiano, aficionada 
a la homeopatía y al hipnotismo. 
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Himmler era un alfeñique, por eso buscó 
la protección del falansterio de sus SS. 
«Gente —decía— honrada, leal y decente 
con los miembros de la propia sangre y 
con nadie más.» Uno de sus lemas, el de 
la Schutz-Staffeln, la guardia escogida de 
las SS era: «Debéis ser crueles con los 
demás y con vosotros mismos para dar la 
muerte.» Pero no pudo resistir una 
ejecución que él mismo ordenó de 100 
mujeres judías en Minsk. Con el primer 
disparo, casi se desmayó. Himmler se 
puso a chillar cuando el pelotón de 
fusilamiento no logró matar a 2 mujeres 
colocadas en el paredón. Era tierno con 
las flores y los animales. Se derretía al 
ver niños rubios y llevó una campaña 
histérica contra la caza, a la que siempre 
consideró como «puro asesinato». «La 
naturaleza —decía— es hermosa y todos 
los animales tienen el derecho a vivir.» 
Pero no los hombres. 

Su modelo era el de los monjes 
budistas que, antes de entrar en un 
bosque, hacían sonar una campanilla 
para evitar que a su paso pudieran 
causar daño a los animales. Himmler fue 
el primero de los traidores. Pocos meses 
antes del final, predicaba la lealtad 
absoluta al Führer. «Tan sólo una cosa no 
perdonamos los alemanes —dijo el 19 
marzo 1945—, la traición.» Un mes más 
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tarde, el cobarde Himmler abría 
negociaciones con el conde Folke 
Bernadotte. El 21 abril recibió a un 
representante del Congreso Judío 
Mundial y le hizo esta increíble oferta: 

«Es hora de que ustedes, los judíos, y los 
nacionalsocialistas enterremos el hacha 
de guerra.» 

El 7 octubre 1939, Hitler nombró a 
Himmler comisario del Reich para la 
Consolidación de la Nacionalidad 
Alemana: la primera orden de limpieza 
étnica. Si la lengua, según Nebrija, era la 
compañera del imperio, las SS, los 
einsatzgruppen, las escuadras de 
exterminio, los ángeles exterminadores 
de las SS, eran la compañera de las 
conquistas territoriales nazis, el heraldo 
de la crueldad. 

La endlosung, la «solución final» 
encargada a Heydrich, el lugarteniente 
de Himmler que sería asesinado por 
paracaidistas checos, consistía en la 
destrucción biológica, planificada, de la 
raza judía en los territorios del Este. Así 
lo confirmó Eichmann, huido a Argentina 
en 1950 y secuestrado por el Mossad 
(servicio secreto israelí) en Buenos Aires 
cuando se hacía llamar Ricardo Clement, 
en el proceso al que fue sometido en 
Israel en 1961 y que le condenó en 1962 
a la muerte en la horca. Eichmann 
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confesó que le temblaron las piernas 
cuando en 1939 presenció una ejecución. 
Fue el fontanero, el ingeniero del 
Holocausto, el encargado del transporte 
forzoso de los judíos europeos. Un año 
antes del fin de la guerra, el teniente 
coronel de las SS, nacido en Solingen, 
dirigió personalmente el exterminio de 
unos 200 000 judíos húngaros. 

El Zyklon B se estrenó en agosto de 
1941 con quinientos prisioneros 
soviéticos como conejillos de indias. 
Rudolf Hóss fue el encargado de gasear a 
los prisioneros. «El Zyklon B hace que mi 
mente se serene», dijo el criminal Hóss, 
que llamó a su territorio de Auschwitz «el 
mayor espacio de aniquilación humana 
de todos los tiempos». Las grandes 
firmas, la Fergen, una de cuyas 
sociedades fabricaba el pesticida Zyklon 
B utilizado para matar a los judíos; la 
Topt, que construía los hornos 
crematorios; la Krupp y la Siemens, 
entre otras empresas, se hicieron de oro 
con la mano de obra forastera (8 
millones de extranjeros trabajaban en 
Ucrania en agosto de 1944) y con la 
industria de la muerte en cantidades 
inverosímiles. 

El primer gaseamiento en masa se hizo 
en Belzec el 17 marzo 1942: sus cámaras 
de gas podían matar a 15 000 personas 
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al día. A principios de 1945, Hitler, que 
nunca visitó un campo de concentración 
y guardó en secreto la «solución final», 
había matado a cerca de 3 millones de 
judíos polacos, a 750 000 judíos rusos, a 
otros tantos de Rumania, a 400 000 de 
Hungría, a 227 000 de Checoslovaquia, a 
180 000 de Holanda, a 83 000 de 
Francia, a 70 000 de Letonia, a 65 000 
de Grecia, a otros tantos de Austria, a 20 
000 de Yugoslavia, a 40 000 de Bulgaria, 
a 28 000 de Bélgica y a 9000 de Italia. 

Himmler, el hombre que recomendó a 
los alemanes que comieran porridge para 
conservarse esbeltos, pidió a sus oficiales 
que nunca mencionaran en público los 
gaseamientos en los campos de 
exterminio. El 29 mayo 1944, informó a 
los Gauláters, los gobernadores que, 
antes de fin de año, todos los judíos 
estarían muertos. «Lo saben ya todo, 
pero es preferible que lo guarden para 
ustedes. Quizá más tarde les digamos a 
los alemanes algo sobre todo esto. Pero 
creo que será mejor que no lo hagamos. 
Ha sido responsabilidad nuestra la idea y 
la puesta en práctica (del genocidio) y es 
mejor que nos llevemos nuestro secreto 
a la tumba.» Los aliados lo sabían desde 
1942. El secreto se rasgó tras las 
crónicas de radio de los corresponsales 
norteamericanos en el frente europeo y 
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en las páginas gráficas de las revistas 
como Ufe. Los norteamericanos se 
quedaron horrorizados. El gran Edward R. 
Murrow, de la emisora CBS, contó la 
entrada en el campo de Buchenwald: 

«Surgió a mi alrededor una 
muchedumbre maloliente; los hombres 
y los muchachos tendían las manos 
hacia mí para tocarme. Iban cubiertos 
de harapos y uniformes hechos jirones. 
La muerte se pintaba en la cara de 
muchos de ellos. Os ruego que creáis 
lo que os cuento sobre Buchenwald. 

Los muertos abundaban en la guerra, 
pero allí vi muertos vivientes —más de 
20 000 en un solo campo— y la 
campiña de alrededor era bella y 
bucólica, y los alemanes que vivían en 
la región estaban bien alimentados y 
bien vestidos.» 

El 56 % de los alemanes mayores de 
60 años sostiene «no haber visto ni oído 
nada sobre los campos nazis». 

LA BANALIDAD DEL MAL 

Ni Roosevelt ni Churchill hicieron nada 
por liberar antes a los deportados en los 
campos de concentración y exterminio. 
«Los aliados —me decía uno de los 
españoles encerrados 5 años en el campo 
de Mauthausen, Antonio García Barón— 
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lo sabían de sobra y tengo la impresión 
de que no hicieron todo lo posible por 
liberarnos antes. Un bombardeo de las 
líneas férreas que llegaban hasta la 
misma rampa de los hornos crematorios 
hubiera ahorrado muchas vidas 
humanas. Yo creo que trataron de evitar 
el flujo de los refugiados. A ellos les 
interesaba ganar la guerra, no les 
interesábamos los judíos, los gitanos o 
nosotros. Eran un estorbo, más bocas 
que alimentar. O es que no se lo 
creyeron hasta enfrentarse en los 
campos con los miles de cadáveres 
desnudos, con los hornos, con la 
pestilencia de la muerte. He escuchado 
sus excusas por las emisoras: el radio de 
acción de sus aviones no era suficiente 
para alcanzar el corazón de Polonia. No 
me lo creo. Antes de 1945 tan sólo 
emitieron comunicados de condena. 
Roosevelt ni siquiera ofreció asilo a los 
judíos. Mucho bla, bla, bla, mucha 
retórica, pero nada más. Empezaba la 
guerra fría, había que luchar contra el 
comunismo, los aliados necesitaban 
nuevos dirigentes para 
Alemania. Casi nadie se hallaba libre de 
culpa. Hicieron la vista gorda. Una vez 
cerrado el capítulo del proceso de 
Nuremberg, el 28 julio 1948, con la 
sentencia a los ejecutivos de la I. G. 
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Farben, contrataron a las mismas firmas 
que contribuyeron a la eliminación de los 
judíos y los disidentes, los infrahombres, 
como nos llamaban.» 

Por un lado, en la conferencia de 
Wansee, en Berlín, el 20 enero 1942, se 
estudiaba la mejor manera de exterminar 
a los judíos con métodos que no llamaran 
la atención. Por otro, en la conferencia de 
las Bermudas, celebrada en abril de 
1943, los anglo-norteamericanos 
decidieron rechazar cualquier 
responsabilidad sobre la suerte de los 
judíos: no harían nada por ellos y no se 
criticarán entre sí por esa inhibición. «Un 
pacto mutuo anti-conciencia», lo define 
Paul Johnson en Modem Times. 

Por eso, funcionarios modelo como 
Adolf Eichmann pudieron actuar, sin 
cortapisas, en el monstruoso genocidio. 
«Jamás he sentido odio hacia los judíos 
—afirmó en el proceso de Jerusalén—. Ni 
yo ni mi familia. Me limitaba a cumplir 
órdenes.» La escritora alemana Hannah 
Arendt, de ascendencia judía, señaló 
durante el proceso, que duró 8 meses, 
que Adolf Eichmann «no era el monstruo 
por el que le tomábamos». No era ni un 
demente ni un sádico, sino que cumplía 
de forma escrupulosa, sin la menor 
conciencia de culpa, todo lo que le 
encomendaron. Esa obediencia ciega, ese 
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sentido del deber elevado a las últimas 
consecuencias lo definió Hannah Arendt 
en su libro Eichmann en Jerusalén como 
«la banalidad del mal». La autora de Los 
orígenes del totalitarismo levantó una 
considerable polvareda al acusar a los 
inhibidos judíos europeos de su propia 
aniquilación. 

Eichmann era un burócrata ejemplar, 
instrumento del terror de una tiranía, 
celoso y competente a la hora de 
ejecutar las órdenes recibidas. La 
demencia homicida se justificaba con una 
frase: «Befehl ¡st befehl» (órdenes son 
órdenes). Primo Levi escribió que el 
Holocausto no podía compararse con 
ningún otro crimen: «La principal 
diferencia reside en la finalidad, al 
antiguo deseo de eliminar o aterrorizar a 
los adversarios políticos, ellos añadieron 
un objetivo moderno y monstruoso, el de 
la eliminación de pueblos y culturas.» 

A los pocos días de iniciar el Ejército 
Rojo su gran ofensiva final contra el 
Tercer Reich, llegó a Auschwitz la orden 
de evacuación inmediata hacia otros 
campos. Un día antes de que los 
soviéticos tomaran Cracovia, donde un 
seminarista llamado Wojtyla, de 24 años, 
estaba a punto de ser ordenado 
sacerdote, a tan sólo 60 kilómetros de 
Auschwitz las temidas unidades 
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especiales de las SS, encargadas desde 
1934 del mantenimiento de los campos 
de concentración, dieron la orden de 
salida al primer cortejo de prisioneros. 

Un total de 58 000 deportados que, a 
juicio de sus verdugos, podían aún ser 
explotados como fuerza de trabajo, 
emprendieron una penosa marcha. Fue el 
último acto de la tragedia, la sentencia 
de muerte. Se cree que entre 9 y 15 000 
prisioneros cayeron en el camino. En el 
campo de Auschwitz quedaron tan sólo 7 
000 enfermos incapaces de tenerse en 
pie, no aptos para el transporte. Los 
guardianes de las SS recibieron la orden 
de liquidarlos para eliminar testigos. El 
27 enero les llegó la salvación, la 
liberación a los últimos de Auschwitz, 
espectros vivientes dignos de Goya o El 
Bosco: el pánico de los SS ante la 
inminente llegada de los rusos les salvó 
la vida. 

Los participantes en la «marcha de la 
muerte» caminaron noche y día en 
columna. Mal abrigados, mal 
alimentados, debieron soportar 
temperaturas de -28°. Los que 
desfallecían en el camino recibían un tiro 
de los escoltas SS y eran abandonados 
en la cuneta. La escritora israelí Halina 
Birembaum, que contaba 15 años cuando 
la noche del 18 enero 1945 la sacaron de 
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Auschwitz, relata en sus Memorias cómo 
fue aquella marcha de la muerte: 

«Nos hicieron marchar sin descanso 
toda la noche, todo el día siguiente y 
todos los días y noches que siguieron. 
Al que le abandonaban las fuerzas, caía 
al suelo o se quedaba atrás, lo 
mataban a tiros. El camino, helado, 
quedaba sembrado de cadáveres de 
hombres y mujeres con el cráneo 
perforado por las balas.» 

Aquellas imágenes no estremecieron a 
los corazones malvados como el de 
Rudolf Hóss, que sería ahorcado en 
Polonia en 1947 como criminal de guerra. 
«Era fácil reconstruir el camino de aquel 
cortejo de mártires: cada pocos 
centenares de metros yacía un prisionero 
agotado, muerto por el frío o con el 
cráneo reventado por las balas.» Los 
supervivientes fueron llevados a vagones 
abiertos utilizados para el transporte de 
carbón. Cien prisioneros por vagón, 5 por 
metro cuadrado. Josef Tobaczynski, que 
fue trasladado al campo de Mauthausen, 
en suelo austríaco, le contó a Janeck 
Lepiarz: «Se producían escenas 
espeluznantes. Los prisioneros más 
débiles, los derrengados, morían para 
desplomarse sobre el piso del vagón, 
entre los pies de sus compañeros de 
infortunio. Los gemidos de los 
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moribundos se mezclaban con los 
alaridos de los que se volvían locos.» 

Para ellos, el Infierno no había terminado. 
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CAPITULO 19 

UN PROCESO EN NUREMBERG 


Hay quien ha dicho que es imposible 
contar el Holocausto. Elie Wiesel, Samuel 
Pisar, Primo Levi o Jorge Semprún, entre 
otros, han demostrado que se puede y 
que se debe. «La respuesta —ha escrito 
Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz, 
internado once meses en el campo de 
Auschwitz—, la única respuesta es la 
memoria. Diles a los que quieran saberlo 
que nuestro dolor es auténtico, nuestra 
perplejidad infinita y nuestro agravio 
profundo.» «Sucedió, luego puede volver 
a suceder», escribió el italiano Primo 
Levi, que, perseguido por los fantasmas 
de un holocausto sufrido en sus carnes y 
que atormentó su cerebro, se arrojó en 
1987 por el hueco de la escalera. El autor 
de Sobrevivir a Auschwitz respondía a lo 
que escribió el filósofo judío y austríaco 
Jean Amery, que se quitó la vida 33 años 
después de salir del campo: «Todo el que 
ha sido torturado vivirá toda su vida 
torturado.» Faltaba la justicia —¿o la 
venganza?— de los vencedores: el 
proceso de Nuremberg que juzgaría a los 


i 



Nuremberg 


jerifaltes nazis. 

El 18 octubre 1945, los 4 miembros del 
Ministerio Fiscal presentaron una 
acusación de 24 000 palabras contra 6 
organizaciones alemanas, 24 dirigentes 
nazis y jefes militares. Martin Bormann 
fue juzgado en rebeldía: murió en los 
escombros de Berlín. Otros afirmaron que 
logró huirá Suramérica. El misterio 
continúa en nuestros días. Dicen que le 
han visto en Brasil, en Argentina, en 
Bolivia o en Uruguay. Bormann intentó 
escapar de la Cancillería. El jefe de las 
Juventudes Hitlerianas, Artur Axmann, 
iba con él. En unas declaraciones a David 
Solar, de la agencia que el autor de este 
libro dirigía a finales de los años sesenta, 
Otto Skorzeny afirmó que, según todos 
los indicios, Bormann murió bajo el fuego 
soviético en Berlín: 

«Yo me encontraba en Austria, pero 
Axmann me contó que llegó a ver los 
cadáveres de Bormann y del doctor 
Stumpfegger muy cerca de la estación 
de Lehrter. Los disparos de los rusos le 
impidieron comprobar cómo habían 
muerto. No mostraban heridas visibles. 
La versión de Axmann, que trató de 
abrirse camino hacia el oeste , me 
convence porque conocía a los 2. Había 
asistido a las últimas horas de Hitler en 
la Cancillería, y, por tanto, no 
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necesitaba acercarse mucho para saber 
quiénes eran. Sin embargo , nada se ha 
sabido de Bormann y Stumpfegger 
desde aquella noche del 1 al 2 de 
mayo. Hay otro dato que debemos 
tener en cuenta: de haber sobrevivido 
Stumpfegger hubiera dado señales de 
vida: nada tenía que temer ya que era 
médico.» 

DONDE EMPIEZA EL SECRETO 
Martin Bormann, en medio de un serial 
de traiciones, recibió el mejor regalo de 
Hitler. Lo definió como «el camarada más 
leal del partido». A Bormann le atraía el 
poder en las sombras. Era la eminencia 
marrón de su Führer, mudo, secreto y 
peligroso. Hannah Arendt escribió que en 
un sistema totalitario «el poder real 
empieza donde empieza el secreto». Ese 
era Bormann, el hombre perfecto y 
callado del aparato hitleriano. 

También Heinrich Himmler se libró de 
las amarguras del proceso de 
Nuremberg. Su traición a Hitler, «el cabo 
bohemio», como lo llamó Hindenburg, 
sembró el desconcierto en las SS y 
provocó un reguero de suicidios. Sus 
hombres, decepcionados, se despidieron 
de la vida después de cantar el 
juramento de las SS Wenn alie untreu 
werden (Cuando todo se convierte en 
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mentira). Himmler se cambió de nombre 
y pasó a llamarse Hitiznger. 

Se cortó el bigote, se colocó un parche 
en el ojo izquierdo y se disfrazó de 
sargento de Policía Secreta Militar, una 
subdivisión de la Gestapo. Eligió el peor 
de los disfraces. El 21 de mayo fue 
detenido en un puesto de control 
británico. Después de todo era un 
ingenuo. Le perdió su amor al 
reglamento: presentó una documentación 
demasiado en regla. Los soldados 
desmovilizados, los heridos, los niños, las 
mujeres y los ancianos, que eran presa 
del pánico y trataban de llegar al Oeste, 
no mostraban papeles. Himmler sí lo 
hizo. Eso levantó las sospechas de los 
oficiales británicos del puesto de 
Meinstedt. Le pusieron bajo custodia y le 
interrogaron. A Himmler le perdieron los 
nervios. El coronel Murphy llegó aquella 
misma noche para hacerse cargo de uno 
de los hombres más buscados del Tercer 
Reich. 

—¿Han registrado bien a Himmler? — 
fue lo primero que preguntó. 

—Sí, mi coronel —respondió el 
centinela—. Llevaba una ampolla de 
veneno en la chaqueta. 

—¿Han examinado bien su boca? — 
preguntó entonces el coronel al jefe 
médico. El doctor Wells quedó atónito 
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unos segundos y negó con la cabeza. 

Los centinelas fueron a por el prisionero 
y lo condujeron a presencia del médico. 

El doctor Wells le ordenó que abriera la 
boca. Himmler entornó los ojos y, 
durante una fracción de segundo, algo 
crujió entre sus mandíbulas. Himmler 
cayó fulminado al suelo. El médico trató 
de extraer la cápsula de cianuro; luego 
se le practicó un lavado de estómago. 
Todo resultó inútil. A las 11 y cuarto de 
la noche falleció el jefe de las SS. «El 
Reich alemán —había pronosticado— 
necesitaba a las SS por lo menos para 
unos cuantos siglos.» 

También Hermann Goering, condenado 
por el Tribunal, pudo librarse de la horca. 
Los jueces de Nuremberg —un 
norteamericano, un soviético, un 
británico y un francés— dispusieron que 
los reos serían ejecutados en la noche del 
15 al 16 de octubre por el procedimiento 
inglés de la horca. A las 10 de la noche, 
el doctor Pflucker acudió a la celda de 
Goering para administrarle sedantes. 

—No cabe duda de que esta noche se 
prepara algo. ¿Vale la pena que me 
desnude, doctor? —preguntó el ex 
mariscal de Reich. 

—Esta noche puede ser muy corta — 
respondió el médico. 

A las 11 y cuarto, el centinela que 
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custodiaba a Goering echó una ojeada al 
interior de la celda. Goering aparecía 
tumbado boca arriba, mirando al techo y 
con las manos sobre la manta, en la 
posición reglamentaria. Todo era normal. 
«Un poco más tarde —escribió Fedor 
Nepjenkowitz en El proceso de 
Nuremberg—, el centinela volvió a mirar 
por la mirilla. Las manos de Goering le 
llamaron la atención. Se movían 
nerviosamente; estrujaba la manta 
apretándola contra su vientre. El rostro 
del ex mariscal de la Luftwaffe comenzó 
a contraerse y sus piernas se agitaron 
como sacudidas por un violento 
calambre. El centinela, alarmado, llamó 
al oficial de guardia. El rostro del 
condenado se tornaba azulado por 
momentos. El sudor cubría sus 
desencajadas facciones. El doctor 
Pflucker sólo pudo certificar su muerte. 
¿Cómo había llegado el veneno a sus 
manos, a pesar de las estrictas medidas 
de seguridad? ¿Fue el doctor que les 
administraba los sedantes? 

En su libro, publicado en 1994, The 
anatomy of the Nuremberg Triáis, quien 
fue ayudante del fiscal a lo largo del 
proceso, Telford Taylor, escribió que el 
teniente del Primer Ejército de Estados 
Unidos, Jack G. Wheelis (fallecido en 
1954), pudo entregar la cápsula de 


6 




Nuremberg 


veneno a Goering. El mariscal le regaló a 
Wheelis un reloj de oro, una pluma 
estilográfica, una caja de oro para 
guardar el tabaco, un par de guantes y 
una fotografía en las que se les veía 
juntos, con la dedicatoria: «Al gran 
cazador de Texas.» 

El juezjackson, de Estados Unidos, fue 
acusado de debilidad ante la vibrante 
oratoria de Goering. «No cabe duda — 
sentenció el juez— de que en todas las 
guerras, y también en ésta, los dos 
bandos en lucha cometieron crueldades y 
actos de violencia. Estos actos resultan 
terribles para quienes se convierten en 
sus víctimas, y no trato de disculparlos o 
menguarlos. Pero eran hechos casuales y 
aislados; sin embargo, los 
acontecimientos que estamos juzgando 
en Nuremberg fueron algo muy 
diferente: fueron hechos organizados de 
forma consciente y preparados 
metódicamente.» 


ENGAÑADOS 

Con cinismo, los acusados negaron en 
redondo la abrumadora lista de hechos, 
el interminable catálogo de crímenes. El 
asesino Kaltenbrunner, jefe de la 
Gestapo desde 1943, ejecutor de las 
órdenes de Himmler, afirmó con descaro: 
«En la cuestión de los judíos fui 
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engañado como muchos otros. Nunca di 
mi aprobación al exterminio biológico de 
los hebreos. El antisemitismo de Hitler, 
tal como lo conocemos hoy, era una 
barbarie.» Funk, ministro de Economía y 
presidente del Reichsbank, alegó: 

«Hemos sido informados de unos 
horrendos crímenes en los que aparecían 
mezcladas autoridades a mis órdenes. De 
todo eso me he enterado aquí, en esta 
sala. No tenía conocimiento de los 
crímenes que me llenan, como a todos 
los alemanes, de profunda vergüenza». 

El 1 de octubre de 1946, el Tribunal 
dictó 3 absoluciones, 12 penas de muerte 
y 7 penas de privación de libertad, de las 
cuales 3 eran a cadena perpetua. 

Terminó así un laborioso y complicado 
proceso dentro del proceso. Churchill 
propuso en la conferencia de Yalta que 
todos los criminales de guerra alemanes 
fueran ejecutados sin juicio previo «en 
cuanto fueran detenidos y esclarecida su 
identidad». Stalin propuso por el 
contrario un tratamiento judicial más que 
político. Roosevelt intervino para decir 
que no debía ser un proceso con 
excesivas garantías jurídicas: «Habría 
que mantener al margen a los periodistas 
y a los fotógrafos hasta que los 
criminales estuvieran bien muertos.» 

Las ejecuciones sumarias fueron un 
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hecho común en la Europa de la 
inmediata posguerra. Hasta 12 000 
fascistas italianos fueron asesinados en 
los primeros meses de paz. La revancha 
de Francia causó un número similar de 
víctimas. Rousseau escribió en el siglo 
xviii, en el Contrato social , que durante la 
guerra los «individuos son enemigos sólo 
accidentalmente, no por el hecho de ser 
hombres o incluso ciudadanos, sino como 
soldados». En 1899, la convención de La 
Haya, y más tarde la de Ginebra, 
codificaron las reglas de juego de los 
conflictos. El secretario de la Guerra de 
Estados Unidos, Henry L. Stimson, zanjó 
la ardua cuestión sobre cómo debía 
tratarse a los criminales de guerra: 

«Estoy dispuesto a creer —escribió en 
una carta dirigida en septiembre de 1944 
al presidente Roosevelt— que por lo 
menos, y en lo que concierne a los 
dirigentes nazis, deberíamos formar 
parte de un tribunal internacional creado 
para juzgarlos.» 

A los aliados les costó llegar a un 
acuerdo sobre el procedimiento para 
formar el Tribunal. Telford Taylor, que 
fue más tarde fiscal jefe en los tres años 
que siguieron al proceso de Nuremberg, 
cuenta en su libro ya citado que resultó 
difícil ponerse de acuerdo sobre la 
relación de los acusados. El propio Hitler 
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fue inscrito en la lista «porque no se 
podía demostrar de forma fehaciente que 
hubiera muerto». Los soviéticos se 
mostraban descontentos por el pequeño 
número de jerarcas nazis, casi todos ellos 
de segundo y tercer nivel, que cayeron 
en sus manos. Para «acariciar el ego de 
los soviéticos» se incluyó a un tal Hans 
Fritzsche, un propagandista de la radio 
que ni siquiera conoció a Hitler y que fue 
perdonado por el Tribunal. Cada nación 
aliada veía el proceso según le iba en él: 
los franceses ponían el acento en las 
feroces represalias contra los civiles, pero 
no mencionaban la deportación y muerte 
de 83 000 judíos franceses por el 
régimen de Vichy, la mayor parte de ellos 
gaseados en Auschwitz. Los soviéticos 
insistían en el asesinato en masa de 
millones de prisioneros de guerra, los 
británicos subrayaron en mayor medida 
las acusaciones contra los almirantes 
Doenitz y Raeder por el ametrallan! iento 
deliberado de los tripulantes de los 
buques de guerra y mercantes que 
trataban de subirse en los botes 
salvavidas después de que los 
submarinos alemanes (que a veces, para 
despistar a sus adversarios, lanzaban a la 
superficie piernas, brazos y visceras de 
animales para darse por hundidos) 
enviasen a pique su barco. 
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Hubo un crimen de guerra que no pudo 
abordarse: el asesinato de quince mil 
oficiales polacos en las fosas de Katyn en 
1940. El fiscal de los soviéticos, coronel 
Yuri Prokovsky, llegó a leer en 
Nuremberg extractos de un informe que 
acusaba a los alemanes, sin reparar en 
que la matanza se llevó a cabo cuando 
aún estaba en vigor el pacto germano- 
soviético y un año antes de que las 
tropas de la Wehrmacht llegaran a Katyn. 
Fue una tarea hercúlea para el Tribunal 
juzgar dos mil días de intenso terror que 
causaron más de 20 millones de 
víctimas. Los judíos —el Estado de Israel 
no existía aún, «de haber existido, los 
judíos se habrían salvado del genocidio», 
afirmó un historiador— no tuvieron en 
Nuremberg una representación en 
consonancia con el Holocausto. Israel 
nació como Estado diecinueve meses 
después de conocidas las últimas 
sentencias. Los israelíes tuvieron su 
oportunidad con Adolf Eichmann. 

En Nuremberg salió al aire tanta 
miseria y crueldad que un funcionario 
británico informó a Londres de que se 
guardó parte de la documentación, tal 
era la carga que contenía: se le ahorraba 
al Tribunal lo más horrible y escabroso. 
Uno de los documentos se refería a los 
cadáveres de mujeres judías enviadas 
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desde Auschwitz a Estrasburgo para 
practicar en ellos experimentos médicos: 
«Nos quedan pocos cráneos de mujeres 
de raza judía, por lo que es imposible 
llegar a conclusiones precisas después de 
su examen.» El jefe nazi de Polonia, 

Hans Frank, cuyos diarios revelaron ante 
el Tribunal su decisión de asesinar a 2 
millones de judíos polacos, comentó 
después de una intervención del fiscal 
francés: «Qué estimulante es oírle. Esta 
es la mentalidad europea que me gusta. 
Me encantaría charlar con este hombre.» 
Julius Streicher, un reconocido psicópata, 
editor del periódico antisemita Der 
Sturmer, respondió cuando le acusaron 
con pruebas aplastantes de haber 
ordenado la destrucción de la sinagoga 
de Nuremberg: «Lo hicimos por razones 
arquitectónicas, no por antisemitismo.» 

Llamó la atención la seguridad en sí 
mismos, la autoconfianza de algunos de 
los acusados, (mando le preguntaron a 
von Papen por su perfil biográfico, 
respondió con orgullo que había nacido 
en un territorio que fue propiedad de su 
familia «desde hacía por lo menos 900 
años». Von Neurath, que fue ministro de 
Asuntos Exteriores, respondió engreído 
por su árbol genealógico: «Por parte de 
mi padre, procedo de una vieja familia de 
funcionarios. Mi abuelo, mi bisabuelo y 
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mi tatarabuelo fueron ministros de 
Justicia y de Asuntos Exteriores de 
Wurtemberg. Por parte de mi madre , 
provengo de una noble familia de 
Suabia.» Para explicar que nunca fue 
antisemita, von Neurath contestó así: 

«Me lo hubieran prohibido mis 
convicciones cristianas.» Le traicionó algo 
más que el subconsciente al afirmar poco 
después: «Yo creo que era necesario 
acabar con la influencia judía en Ia esfera 
pública y en la vida cultural como se 
desarrolló después de la Primera Guerra 
Mundial .» 

El pliego de cargos resultaba tan 
abrumador que los acusados se 
mostraban cada vez más alterados. Se 
removían en sus banquillos, hacían 
muecas y gestos, negaban la evidencia 
que llegaba en tres mil documentos, en 
testimonios, en filmaciones del horror. 
Cada día que pasaba se mostraban más 
inseguros, más desanimados. Goering 
retiró la vista de la pantalla cuando 
proyectaron documentales sobre los 
campos de exterminio. También él se 
sentía inocente. «Reconozco —dijo— que 
los campos de concentración son obra 
mía. Pero yo lo único que me proponía 
era reeducar a los prisioneros políticos. 

No tenía la menor idea de que se 
cometiesen semejantes atrocidades.» 
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Nuremberg dividió a los juristas de todo 
el mundo. Unos pusieron en duda su 
legalidad, los vencedores juzgaban a los 
vencidos. Otros, por el contrario, 
afirmaron que el juicio se había celebrado 
con todas las garantías jurídicas en sus 
216 sesiones. El veredicto, para 24 de los 
acusados (incluido Bormann, juzgado en 
rebeldía), fue el de «muerte en la 
horca». 

EL PATIBULO 

Joachim von Ribbentrop fue el primero 
en subir al patíbulo, el tablado en el que 
se ejecutaba la pena de muerte. El último 
después de 2 horas de ejecuciones fue 
Arthur Seyss-Inquart, ex gobernador de 
Holanda y Austria. La mayoría de los 
condenados mostró su valentía y hasta 
su altanería en la hora final. Otros 
invocaron al Todopoderoso en petición de 
clemencia. Todos, salvo Rosenberg, 
pronunciaron sus últimas palabras desde 
la plataforma del cadalso. El único que 
hizo una referencia a Hitler o a la 
ideología nazi fue Julius Streicher. 

El lugar elegido para los ahorcamientos 
fue un gimnasio en el que hasta unos 
días antes los soldados norteamericanos 
de guardia en la prisión jugaban al 
baloncesto. Se alzaban 3 patíbulos, uno 
de ellos de reserva. Para ganar tiempo, la 
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policía militar llevaba hasta la horca al 
siguiente condenado mientras el que le 
precedía se balanceaba en la soga. Hubo 
una soga nueva para cada condenado. 
Von Ribbentrop entró en el gimnasio a la 
1.11, hora de Nuremberg. Después del 
suicidio de Goering, todos los 
condenados fueron esposados por sus 
guardianes. Cuando el oficial leyó su 
nombre, von Ribbentrop subió los 
escalones del patíbulo sin asomo de 
vacilación. Delante de los testigos 
pronunció su última voluntad: «Que Dios 
proteja a Alemania», dijo y añadió: 
«¿Puedo decir algo más?» Cuando el 
intérprete respondió afirmativamente, el 
ex ministro de Asuntos Exteriores 
manifestó con voz firme: «Mi último 
deseo es que Alemania siga unida y que 
el Este y el Oeste lleguen a un acuerdo. 

Le deseo paz al mundo.» El verdugo le 
puso la capucha negra, ajustó la cuerda, 
movió la palanca y el cuerpo de von 
Ribbentrop cayó al vacío. 

El mariscal von Keitel fue conducido 
hasta la horca situada al lado. El 
periodista Kingsbury Smith, testigo de los 
ajusticiamientos, escribió que Keitel subió 
al patíbulo mucho más sereno que su 
antecesor. Cuando le preguntaron por su 
nombre respondió en voz alta y subió la 
escalera «como si fuera a pasar revista a 
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los ejércitos alemanes». Sus últimas 
palabras las pronunció con voz clara: 
«Pido a Dios que tenga piedad del pueblo 
alemán. Más de dos millones de soldados 
alemanes han muerto por su patria antes 
que yo. Sigo a mis hijos. Todo por 
Alemania.» Keitel demostró mayor coraje 
ante la horca que ante el Tribunal, donde 
cargó toda la culpa sobre las espaldas de 
un suicidado, Hitler. Tras la ejecución de 
Ribbentrop y Keitel se hizo una pausa 
para fumar unos cigarrillos. Los forenses 
subieron al patíbulo: «Han muerto», 
comunicaron al oficial. Los dos cadáveres 
fueron sacados en parihuelas. «Por favor, 
caballeros, apaguen sus cigarrillos», pidió 
entonces el coronel, según la vivida 
descripción de Smith. Kaltenbrunner se 
humedeció los labios para pronunciar su 
nombre en voz baja: «He querido a mi 
pueblo alemán y a mi patria con todo mi 
corazón —dijo—. He cumplido mi deber y 
con las leyes de mi pueblo. Siento que mi 
nación estuviera guiada por hombres que 
no eran soldados y que cometieron 
crímenes de los que yo no tenía noticia.» 
El sucesor de Heydrich, el hombre que 
ordenó a Rudolf Hess el gaseamiento de 
más de millón y medio de judíos polacos, 
el nazi que le dijo un día a Himmler «la 
represión es la esencia del poder», tan 
sólo pronunció estas palabras: 
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«Alemania, buena suerte.» Su trampilla 
se abrió a la 1.39. 

Rosenberg, uno de los tipos más grises 
y repulsivos de la nomenklatura nazi, fue 
acompañado al cadalso por un pastor 
protestante. Se negó a pronunciar 
palabra. Hans Frank subió a la horca con 
la sonrisa en los labios. Se acababa de 
convertir al catolicismo. El ángel 
exterminador de Polonia veía la soga 
como una liberación. Según Smith, 
respondió con sangre fría a su nombre. 
Después susurró estas palabras: «Les 
agradezco el tratamiento que me han 
dado durante el cautiverio y pido a Dios 
que me acepte con misericordia.» La 
única frase de Wilhelm Frick, protector de 
Bohemia-Moravia y ministro del Interior 
hasta 1943, fue: «¡Viva la Alemania 
eterna!» 

La de Julius Streicher quedó para la 
historia como la intervención más 
melodramática. Merece la pena 
reproducir el testimonio de Kingsbury 
Smith, director general para Europa del 
International News Service. 

«Aquel feo hombrecillo, parecido a un 
enano, que vestía un traje raído y una 
camisa azulada , muy usada y 
abrochada hasta el cuello, sin corbata, 
miró a los 3 patíbulos de madera que 
se alzaban amenazadores ante él. Dos 
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de los patíbulos se utilizaban 
alternativamente para ejecutar a los 
condenados y el tercero se guardaba 
en reserva. Dos guardias, uno a cada 
lado, lo llevaron a la primera horca, 
situada a la izquierda de la entrada. 
Streicher recorrió con paso firme los 
dos metros que le separaban de los 
peldaños de madera, pero su rostro 
mostraba un tic nervioso. Cuando los 
guardianes le hicieron detener al pie de 
la escalera para proceder a su 
identificación oficial, Julius Streicher 
lanzó un grito penetrante: "He¡I Hitler/ 
Cuando el eco del grito se apagó, otro 
coronel norteamericano, que 
permanecía de pie junto a la escalera, 
dijo con aspereza: "Pregúntele su 
nombre."Streicher vociferó: "¡Sabéis 
muy bien cómo me llamo!" El intérprete 
repitió la pregunta y el condenado 
gritó: "Julius Streicher!" Cuando subió 
a la plataforma, dijo con voz 
estentórea: "¡Ahora es Dios quien ha 
de juzgar!" 

Después de subir los 13 escalones que 
conducían a la plataforma de madera 
pintada de negro, de 2,40 metros de 
altura por 2,40 de ancho, Streicher fue 
empujado, haciéndole dar 2 pasos en 
dirección al punto fatídico, situado bajo el 
nudo corredizo. Este se hallaba 

-ts— 



Nuremberg 


suspendido de un anillo de hierro sujeto 
a un viga horizontal apoyada sobre 2 
postes. El verdugo, que era un sargento 
del ejército norteamericano, sostenía la 
soga apoyada en un listón de madera. 
Sus guardianes hicieron girar a Streicher 
para que mirase hacia adelante. 
Contempló de nuevo a los oficiales 
aliados y a los 8 corresponsales que 
representaban a la prensa mundial, 
alineados frente a una pared y ante unas 
mesitas, vueltos de cara al patíbulo. Los 
ojos de Streicher echaban llamaradas de 
odio. Mirando a los testigos, vociferó: 

"Pul Purim fest, 1946 / El Purim o fiesta 
de Esther es una festividad judía que se 
celebra en la primavera y conmemora la 
muerte en la horca de Aman, opresor 
bíblico de los judíos. (Anotación del libro 
de Louis L. Snyder La guerra , en la 
excelente traducción de Antonio Ribera.) 

"Pregunte a este hombre si quiere 
pronunciar unas últimas palabras." "Los 
comunistas te colgarán algún día", dijo el 
condenado. Cuando le ajustaron la 
caperuza negra sobre la cabeza, pudo 
oírse que Streicher decía: "Adela, mi 
querida esposa." 

En aquel momento, el escotillón se 
abrió con fuerte golpe. La cuerda quedó 
tensa de inmediato y el cuerpo se 
balanceó locamente. Todos pudieron oír 
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con claridad un gemido procedente del 
oscuro interior del patíbulo, seguido de 
un estertor ahogado.» 

El segundo condenado más desafiante 
después de Streicher fue Ernst Sauckel, 
responsable de la deportación de 5 
millones de personas desde sus hogares 
hasta Alemania para ser utilizadas en los 
trabajos forzados. Sauckel ordenó que 
los deportados fueran explotados «en el 
mayor grado posible con el menor coste 
posible». «Muero inocente —gritó—. Esta 
sentencia es equivocada. Dios proteja a 
Alemania y la haga grande otra vez. 

¡Viva Alemania! Dios proteja a mi 
familia.» El escotillón se abrió a las 2.26 
de la madrugada. 

El noveno jerarca nazi en acceder a los 
peldaños del patíbulo fue el mariscal 
Alfred Jodl. Lo hizo con abundantes 
signos de nerviosismo. El jefe de la 
Sección de Operaciones habló con voz 
tranquila: « Saludos , Alemania mía.» 

El último de los condenados, el 
checoslovaco Seyss-Inquart, subió 
despacio, ayudado por 2 guardias: 
«Espero —afirmó— que esta ejecución 
sea el último acto de una tragedia , la 
Segunda Guerra Mundial. La paz y el 
entendimiento deben existir entre los 
pueblos. Creo en Alemania.» 

En la hilera de cadáveres del gimnasio 
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de Nuremberg no podía faltar el cadáver 
de Hermann Goering. Cuando todavía se 
balanceaba el cuerpo de Seyss-Inquart, 
canciller de Austria y comisario en 
Holanda, llegó el cuerpo de Goering. El 
coronel encargado de las ejecuciones alzó 
la manta que cubría al ex mariscal y 
mostró el cadáver a los corresponsales 
para que éstos comprobaran que estaba 
muerto y bien muerto. No debía 
extenderse el rumor de que el jefe de la 
Luftwaffe y número dos del régimen nazi 
hasta su traición había escapado con 
vida. Vestía pijama negro de seda 
cubierto con un jersey. 

LA HORCA EN JAPON 
A más de 12 000 kilómetros de 
distancia, en Japón, les llegó también su 
hora a los militaristas, a los responsables 
del ataque a Pearl Harbor, a los que 
ordenaron las matanzas, a todos menos 
al emperador. También funcionó un 
tribunal de guerra formado por las 
potencias vencedoras. El enemigo 
número uno era el general Hideki Tojo, 
primer ministro cuando se ordenó el 
ataque a Pearl Harbor. Permaneció en el 
cargo hasta la caída de las islas 
Marianas. Tojo era la imagen del 
fanatismo nipón. Conocido como «La 
Cuchilla», era muy popular en el ejército. 
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Los liberales y los hombres de la armada 
japonesa lograron sustituirlo por Kolso. 

Tojo esperaba en, su modesta 
residencia de Tokio a los soldados 
norteamericanos encargados de 
apresarle. MacArthur ordenó la detención 
inmediata de 40 criminales de guerra. 
Tojo era el primero de la lista. Los 
fotógrafos y los periodistas rodearon su 
casa de Setagaya. El general escribía en 
su despacho presidido por una fotografía 
con su mejor uniforme y todas las 
condecoraciones. En frente, se veía 
desplegada en la pared una piel de tigre 
regalo de un admirador malayo. El 
general pidió a su mujer que abandonara 
la casa junto con la sirvienta. «Cuídate», 
le dijo su esposa antes de partir. Temía 
que el general se hiciera el haraquiri. La 
policía militar norteamericana rodeó en 
ese momento la casa del ex primer 
ministro. Eran las 4.17 horas cuando se 
escuchó un disparo. El comandante Paul 
Kraus y el reportero del New York Times 
George Jones irrumpieron en el despacho 
de Tojo. El general aparecía caído en una 
mecedora con el pecho ensangrentado y 
una pistola humeante en su mano 
derecha, un revólver Colt calibre 32. 
Estaba vivo. Pidió un vaso de agua. Se lo 
bebió y pidió otro más. En el jardín, la 
señora de Tojo repetía de rodillas una 
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oración budista. A las 4.29, el ex general 
abrió los labios para declarar a los 
periodistas que le rodeaban mientras le 
atendía un médico japonés: «La gran 
guerra de Asia Oriental era recta y 
estaba justificada. No deseaba que me 
juzgara el tribunal de los vencedores. 
Espero el recto juicio de la historia.» Su 
voz se hizo más audible: « Pretendía 
suicidarme, pero a veces hasta eso 
falla.» La bala le rozó el corazón. Cuando 
el general Eichelberger llegó hasta el 
hospital de Yokohama donde internaron 
al ex primer ministro, Tojo abrió los ojos 
y trató de inclinarse. «Me muero», dijo. 
John Toland recogió así la escena: 

«—Siento haberle causado tantos 
problemas, general. 

—¿Se refiere a esta noche o a los años 
anteriores ? —preguntó Eichelberger con 
ironía. 

—Esta noche. Quiero regalarle mi nuevo 
sable .» 

Los médicos salvaron la vida del 
general, juzgado luego como criminal de 
guerra. Al día siguiente, el mariscal 
Sugiyama fue más certero con su pistola: 
se disparó un tiro en el centro del 
corazón. También el príncipe Konoye 
tuvo mejor suerte. El proceso por parte 
de los vencedores era algo que mal podía 
aceptar un aristócrata orgulloso como él. 
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Cuando su hijo entró en la alcoba se 
encontró a Konoye extendido en la cama, 
con expresión de serenidad en su rostro 
de patricio. Una botella de color marrón 
que contenía el veneno apareció vacía 
junto a la almohada. 

El Tribunal aliado de Tokio condenó a 
muerte a 7 dirigentes japoneses, uno de 
ellos el general Hideki Tojo. Los 7 fueron 
colgados y otros dieciocho condenados a 
penas de prisión mayor. Varios tribunales 
declararon culpables a cinco mil 
japoneses, de los cuales más de 
novecientos fueron ejecutados. Entre 
ellos había uno muy conocido, el general 
Yamashita, el «Tigre de Malaya», el más 
hábil de los guerreros japón eses. Lo 
juzgaron durante 42 días en la sala de 
baile de la residencia del procónsul 
norteamericano en Manila, la destruida 
capital filipina. Como los acusados 
alemanes, el general, con el cráneo 
afeitado y todas sus condecoraciones 
sobre el pecho, intentó salvarse al 
desviar responsabilidades: tan sólo 
cumplía órdenes de sus superiores. 

Nunca oyó hablar de atrocidades 
cometidas por sus legiones que causaron 
la muerte a un millón de filipinos. El 7 
diciembre 1945, aniversario del 
bombardeo de Pearl Harbor, el general 
Yamashita fue condenado al patíbulo. 
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Sería ahorcado el 23 febrero 1946 cerca 
de Manila. Denis Warner, compañero de 
fatigas en la guerra de Vietnam, que 
asistió al proceso, ha escrito que el 
general Yamashita no pudo ser 
responsable absoluto de los excesos de 
aquel terrible período. 

Tras redactar su testamento, en el que 
pedía a los norteamericanos que 
defendieran a los japoneses del contagio 
del marxismo —«Hemos sido el único 
baluarte en Asia contra el comunismo»—, 
el general Tojo escribió 2 poesías: 

Aunque ahora me voy, 
volveré a mi tierra, 
porque debo pagar la deuda 
contraída con mi nación. 

Ha llegado la hora del adiós 
esperaré bajo el musgo 
hasta que nazcan las flores 
en las islas de Yamoto (japón). 

Subió lleno de dignidad ante la muerte 
los 13 peldaños que le separaban del 
cadalso. Poco después de la medianoche 
del 22 diciembre 1948, el escotillón se 
abrió para dejar que cayera el cuerpo del 
general. Todos menos Hirota gritaron 
«Banzai» en homenaje al emperador. El 
general Tojo rindió un último servicio al 
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Hijo del Cielo, al dios hecho hombre que 
subió al trono del Crisantemo en 1926: 
cargó sobre sus espaldas con todas las 
culpas. A las 2.30 horas del domingo 23 
de diciembre, los 7 condenados habían 
muerto ahorcados en la fúnebre prisión 
de Sugamo. El emperador Hirohito se 
encerró solo en la biblioteca de palacio. 
No quiso que nadie le molestara. Ese día, 
el príncipe heredero Akihito cumplía 
años. El emperador dio orden de que 
suspendieran la fiesta del aniversario. En 
su soledad, debió recordar los versos de 
su abuelo, el emperador Meiji, que leyó a 
los generales que se preparaban para 
atacar Pearl Harbor: «Todos los océanos 
son hermosos, ¿por qué, entonces, los 
vientos y las olas invaden el mundo?» 
«Mi vida —afirmó un día— ha sido la de 
un pájaro en una jaula.» 

El presidente Truman decidió salvar la 
vida del emperador. Tojo se fue a la 
horca con los labios cerrados « como un 
caballero y un patriota», como afirmó 
uno de los abogados defensores de los 
criminales de guerra. Joseph Keenan, 
que tanto hizo en su defensa, fue 
recibido por Hirohito antes de abandonar 
Japón. Le dedicó una fotografía y le 
entregó un bolso de mano como regalo 
para su mujer. El dueño de una galería 
de arte de la famosa calle Ginza regaló al 
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abogado un topacio «como 
agradecimiento porque el emperador 
fuera declarado ¡nocente». En el 
Nuremberg asiático, el general Tojo 
aseguró ante el tribunal: «La guerra la 
decidió mi Gobierno. Desde el comienzo 
de las hostilidades, el emperador tan sólo 
deseó la paz. La guerra se declaró contra 
sus deseos y su amor a la paz.» Un diario 
japonés tituló por aquellos días: «¿Qué 
es lo que piensa el emperador? No podrá 
ocultar por más tiempo su 
responsabilidad por los crímenes de 
guerra.» 

Hirohito solicitó una entrevista con el 
general Douglas MacArthur. Se celebró 
junto a una chimenea en la embajada de 
Estados Unidos en Tokio. Los consejeros 
de la corte le recomendaron que no 
aceptara ninguna responsabilidad por la 
guerra y por los crímenes cometidos por 
sus soldados y sus procónsules, pero hizo 
todo lo contrario: «Vengo aquí, general 
MacArthur, para ofrecerme al juicio de 
los poderes que usted representa y 
hacerme responsable de todas las 
decisiones políticas y militares tomadas 
por mi pueblo en el curso de la guerra.» 

MacArthur escribió en sus Memorias que 
«se sintió conmovido "hasta los huesos". 
Era el Emperador por nacimiento desde 
la cuna, pero en ese instante me di 
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cuenta de que me encontraba frente al 
primer caballero de Japón por derecho 
propio». 

MacArthur le tendió un cigarrillo rubio 
americano que el emperador, el 124° de 
la dinastía, aceptó. El general le encendió 
el pitillo y las manos del Hijo del Cielo 
temblaban. Cuando, allá por los años 60, 
le pedí una entrevista al soberano del Sol 
Naciente, convertido tras la guerra en un 
rey de carne y hueso, el jefe de protocolo 
del palacio imperial me respondió: 
«Haremos todo lo posible para satisfacer 
su honorable deseo.» Era la forma 
japonesa de decir que no. Días más 
tarde, el funcionario me dijo con una leve 
inclinación de cabeza: «La familia 
imperial no concede entrevistas desde 
hace 2 000 años.» 
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CAPITULO 20 

HIROSHIMA 


Dudé un momento cuando me llegó la 
hora de firmar en el libro de visitas del 
Museo de Hiroshima. Por lo que pude 
observar, los que firmaron antes que yo 
lo habían dicho todo —la pena, la 
compasión, el horror, la solidaridad—, de 
modo que me limité a trazar un garabato 
con mi nombre. Nada más. En el Parque 
de la Paz de la ciudad japonesa, los niños 
daban de comer a las palomas o 
lanzaban al aire cometas de pájaros de 
papel, el símbolo del cumplimiento de un 
sueño, el de la paz eterna. Estos niños 
vestían como los hijos de los que 
arrojaron la bomba atómica aquel 6 
agosto 1945. Comían palomitas, bebían 
el refresco de los vencedores y jugaban 
al béisbol. El día anterior, los héroes del 
béisbol de Hiroshima, los Carpas, habían 
ganado a los Gigantes de Tokio. El 
hombre que me vendió un perrito 
caliente no recordaba el 6 de agosto: 
«Pero mi madre —me dijo— no lo ha 
olvidado aún , tiene pesadillas.» No dijo 
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más. Para los que viven, el día de la 
bomba atómica se trata de un recuerdo 
demasiado directo, repetido, ruidoso, 
envolvente, pesado. «¿Quién se preocupa 
de mirar la flor de la zanahoria en el 
tiempo de las cerezas?», se preguntaba 
el poeta Sode Yamaguchi en el siglo xvm. 

El tren Bala me trajo en 5 horas desde 
Tokio. La ciudad contaba ahora con un 
millón de habitantes. Las agujas del reloj, 
encontrado entre los escombros, 
marcaban la hora de la tragedia, las 
8.15. Hiroshima, por el contrario, pegó 
un brinco colosal: era no sólo la sede de 
los Carpas, sino de una conocida fábrica 
de coches. Los escaparates de los 
comercios bullían de lujo, con bolsos 
importados de Italia y perfumes de París. 
En los restaurantes servían las mejores 
ostras del Japón. La otra cara, la de la 
ciudad desintegrada por la explosión y 
los rayos gamma, era la que atraía a 
millones de visitantes: «Nunca más 
Hiroshima.» La ciudad no podía menos 
que prosperar con hombres como el 
presidente de la empresa automovilística. 
Un mes después del desastre, Tsuneji 
Matsada se dirigió a la vecina Kyushu 
para buscar neumáticos usados, 
cubiertas y restos de aviones con los que 
empezar de nuevo. En la cresta de la ola 
del milagro japonés, su empresa era la 
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tercera constructora de coches de Japón 
y empleaba a 28 000 personas en 
Hiroshima. 

La adelfa es la planta de la ciudad 
mártir. Blanca y roja, crece con profusión 
en los parques y jardines, en las largas 
avenidas, en las orillas del río que 
discurre al sur de la ciudad. «Fueron las 
primeras flores que crecieron aquí — nos 
dijo Yonekura—. Nos demostró que 
nuestro suelo no quedaría estéril durante 
décadas, como pronosticaron algunos 
expertos. Fue la promesa de que nuestra 
ciudad volvería a ser verde otra vez.» 

Una décima parte de los habitantes de 
Hiroshima están censados como 
supervivientes de la bomba, bien porque 
se encontraban en la ciudad el 6 de 
agosto o porque llegaron poco después, 
cuando la radioactividad era todavía muy 
alta. Cada mes de agosto, miles de 
visitantes de todo el mundo se reúnen 
ante el cenotafio del Parque de la Paz en 
el que aparecen inscritas las palabras: 

«Descansen en paz, no volveremos a 
cometer el error.» El error se nos 
atribuye a nosotros, a los turistas que 
nos inclinamos hacia esas palabras, no a 
los que lanzaron la bomba, la Little Boy, 
los norteamericanos, o los que desataron 
la guerra del Pacífico, los generales 
japoneses. Muchos de éstos tan sólo se 
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sienten víctimas, en ningún caso 
agresores o verdugos al servicio de uno 
de los regímenes militares más 
implacables de la historia. El lema 
«Nunca más Hiroshima», evocado cada 
año en el momento de las 
conmemoraciones, sonará a hueco 
«mientras haya ministros que vengan a 
apoyar la actuación del Ejército Imperial 
durante la última guerra —nos decía 
Kazuhito Yatabe—, y mientras en los 
manuales escolares no cuenten la estricta 
verdad histórica. En esta nación 
posmoderna en la que reina el simulacro, 
en que domina el culto a la imagen, la 
transmisión de la realidad intangible pasa 
al final por la palabra: en el otoño de sus 
vidas, todos los que han sobrevivido al 
infierno se transforman en kataribe, 
como los narradores de cuentos de la 
corte imperial de la historia nipona.» 

Muchas de las predicciones 
apocalípticas que se hicieron después de 
la bomba atómica no se convirtieron en 
realidad. No sólo la ciudad volvió a 
cubrirse de verde, sino que muchos de 
los supervivientes criaron niños robustos, 
que a su vez fueron padres de hijos 
llenos de salud y de vida. Pero no se 
pueden adelantar los efectos a largo 
plazo de la explosión que conmovió al 
mundo. Es la vida en la incertidumbre. 
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En los tiempos del miedo nuclear, el 
alcalde de Hiroshima afirmaba: «La 
humanidad se encuentra en la 
encrucijada entre la supervivencia y la 
destrucción.» Una mujer sentada en el 
Parque de la Paz me decía: «Tenemos 
que hacer algo. Piense en que las armas 
nucleares de hoy son mucho más 
poderosas que la bomba atómica. Un sólo 
submarino nuclear puede desencadenar 
dos mil Hiroshimas.» Frente a la cúpula y 
el esqueleto del edificio que fue el salón 
de Fomento Industrial que se conserva 
tal como quedó después del bombardeo 
del Enola Gay, un monje budista de 
túnica azafrán recitaba unos mantras con 
la sílaba sagrada «Om.» Hiroshima no 
puede evitar esa vertiente de gran 
carnaval de Lourdes o Fátima, la 
comercialización de la tragedia. Todo 
aparece allí envuelto en el celofán del 
negocio. Después de los coches, los 
barcos y las ostras, la paz es la cuarta 
gran industria de la ciudad. Es lo que 
llaman el «picadon shobai», el negocio 
del resplandor y el pum del hongo 
apocalíptico y la explosión. Sinceras, 
místicas, arrebatadas o preocupadas por 
su negocio, las criaturas más insólitas 
pueblan el Parque de la Paz. Un profesor 
de filosofía retirado que se hacía llamar el 
«Reactor Humano» rezaba durante días 
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enteros frente al cenotafio entre los 
cánticos y el sonido de los tambores de 
los bonzos. Los niños japoneses se nos 
acercaban para probar su inglés con esta 
pregunta: «¿Ama usted la paz?» Sesenta 
y tres tomos recogen los nombres de los 
186.949 muertos hasta hoy por la 
bomba. 

No había ninguna referencia a los 100 
000 chinos asesinados a bayonetazos en 
Nanking en 1937, a los destrozos 
causados en Manchuria en 1931, en Pearl 
Harbor, en Manila, en Singapur, en Java 
o en Hong Kong. Los japoneses han 
cancelado esa parte de la historia, los 
ataques a los chinos con gás nervioso o 
los experimentos bacteriológicos en 
Manchuria. Por fin en 1994 el Museo de 
la Paz abrió un ala Este en la que se 
recordaban, con sordina, algunas de las 
guerras libradas por los japoneses el 
siglo pasado. La sacralización de 
Hiroshima, morí amour de Marguerite 
Duras y Alain Renais ha provocado un 
sarpullido de fuentes, parques, 
monumentos, museos, campanas de la 
paz, signos de paz. Escribe el periodista 
Tiziano Terzani que «hasta las palomas 
están aburridas con la paz.» Es la 
saturación del mensaje, la trivialización 
del mito. Pero Hiroshima es la alternativa 
al templo sintoísta de Yasukuni Jinja de 
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Tokio: el altar de los nostálgicos del 
pasado, de los ciudadanos de extrema 
derecha, que se embriagan con el sonido 
de las marchas militares. Los ex 
combatientes se encierran bajo una 
campana de cristal llena de fotografías 
del glorioso ejército imperial: inclinan la 
cabeza en dirección al palacio del 
emperador. En el Museo de la Guerra no 
veo ninguna referencia a la culpabilidad 
japonesa: son los artefactos de la 
campaña desde Pearl Harbor en adelante 
hasta el día, en 1948, en que ahorcaron 
al general Tojo por criminal de guerra. 
Allí figuran el avión Zero, un cañón como 
los que segaron las vidas de los marinos 
en el Pacífico y la primera locomotora 
que circuló por la carretera de Birmania 
desde Tailandia. Al asomarse al templo 
sintoísta, no puede uno menos de 
recordar al amigo Deakin, el inglés que 
descendió en aquel infierno del río Kwai 
en territorio tailandés. Hay piedras y 
lápidas conmemorativas por todas 
partes. Ni un recuerdo para las víctimas, 
los Deakin del sureste asiático o del 
Pacífico. Es el culto a los muertos de la 
guerra. Hasta los Kempeitai, el 
equivalente nipón de los SS, tienen su 
lugar en el museo. Ni una sola referencia 
a la derrota. 

Los bombardeos estratégicos sobre 
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Tokio causaron más muertes que en 
Hiroshima y Nagasaki y más que el 
demoledor ataque aéreo sobre Dresde. 

La bomba atómica es el punto de 
referencia, el arma demoníaca y 
sobrenatural, el peor pecado cometido en 
el siglo xx; pero en los museos de 
Hiroshima no hubo sitio durante años 
para los asiáticos que cayeron ante los 
soldados japoneses. Han pasado esa 
página de la historia. Los 20 000 
coreanos muertos se merecen un 
pequeño recuerdo en un oscuro rincón 
del Parque de la Paz. Sus descendientes, 
al contrario que los japoneses, no han 
recibido ninguna compensación. La crítica 
a los comportamientos japoneses se 
interpreta siempre o casi siempre como 
cosa de racistas: ni un solo recuerdo para 
los excesos cometidos en la que Churchill 
llamó «la guerra innecesaria.» 

CONCIENCIA DE CULPA 
La BBC llevó a Hiroshima, 45 años 
después, a los supervivientes de la 
tripulación del Enola Gay, el B-29, la 
superfortaleza volante que lanzó la 
bomba. Nunca habían estado allí. Las 
reacciones de los pilotos y tripulantes 
sobre el terreno dieron la medida de lo 
que podía esperarse: uno de ellos lloró y 
no dijo nada, otro dio palmaditas en la 
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espalda de los supervivientes y dijo 
tonterías, otro de ellos hizo una pregunta 
después de otra como si tratara de 
resolver un conflicto interior. «Todos 
ellos —señaló un cronista— hallaron gran 
alivio en la discusión de los tecnicismos: 
el lugar exacto del epicentro, el color 
concreto de las nubes, la altura del 
avión, la temperatura del aire... En una 
palabra, todo lo que apartara sus mentes 
y sus conciencias de los efectos de la 
bomba sobre los seres humanos.» Estos 
hombres no eran crueles, por el 
contrario, eran gente normal, con 
emociones humanas normales. El general 
Paul Tibbets, jefe de la expedición, 
confirmó lo que ya sabíamos: «Nunca he 
perdido una sola noche de sueño por este 
asunto, y nunca la perderé. No tengo 
nada de que avergonzarme.» Es lo 
mismo que Primo Levi y los 
supervivientes de los campos nazis 
dijeron de sus verdugos: son como tú y 
como yo. El exterminio nace en nombre 
de la disciplina y el progreso científico. 
Uno de los doctores nazis del campo de 
Auschwitz aseguró, convencido, que 
matar gente era «un asunto meramente 
técnico». La bomba atómica es el 
sustitutivo científico del Juicio Final. El 
doctor Oppenheimer, uno de los 
científicos que fabricaron la bomba que 
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borró Hiroshima del mapa, citó el libro 
sagrado de la India, el Bhagavad Gita, al 
comprobar los efectos de Little Boy. «Me 
he transformado en la muerte, el 
destructor de los mundos.» Los 
bombardeos estratégicos sobre Alemania 
convirtieron en bellas artes uno de los 
horrores inaugurado en Guernica: rebajar 
la moral del enemigo que se encuentra 
bajo las bombas. 

Desde que la bomba Little Boy 
(muchachito) destruyó Hiroshima se han 
realizado casi 2 000 ensayos nucleares. 

Al cumplirse los 45 años del lanzamiento 
de la bomba, 10 175 nuevos nombres se 
añadieron a la lista de las víctimas del 
holocausto nuclear de Hiroshima. Aquella 
bomba de uranio de 3 metros de 
longitud, 70 centímetros de diámetro y 4 
toneladas de peso que estalló sobre la 
ciudad formó una gigantesca columna de 
humo en forma de hongo y dio origen a 
una temperatura de 4000 grados 
centígrados; había matado para entonces 
a 167 243 personas. Es de bárbaros 
escribir un poema después de Auschwitz, 
señaló Theodor Adorno. ¿Y después de 
Hiroshima? El historiador alemán Ernst 
Nolte relacionó el asesinato en masa de 
los judíos con el exterminio de los kulaks 
(campesinos acomodados de Rusia) por 
Stalin. La aniquilación de los judíos 
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europeos, según Nolte, fue una reacción 
de Alemania a la amenaza del 
bolchevismo que Hitler identificaba 
objetivamente con el judaismo. Para los 
militaristas japoneses no hay nada que 
aprender del pasado: la guerra fue una 
consecuencia de la actitud racista de los 
norteamericanos, que querían el Pacífico 
para ellos solos. La suya habría sido una 
guerra de liberación de los imperios 
coloniales. 

Es distinta la aproximación de los 
alemanes y japoneses a la cuestión de la 
culpabilidad en la guerra. Los alemanes 
han hecho una virtud de su conciencia de 
culpa. Cuando en diciembre de 1970 al 
canciller alemán Willy Brandt viajó a 
Varsovia para negociar un nuevo tratado 
entre Polonia y la República Federal, 
visitó el mausoleo de las víctimas del 
gueto de Varsovia y cayó de rodillas: 
«Este gesto no estaba preparado. 
Oprimido por la memoria de la historia 
reciente de Alemania, hice lo que la 
gente hace cuando se queda sin 
palabras», escribió más tarde. Unas 
palabras como esas no hubieran sido 
posibles en Japón. Es lo que opina Ian 
Buruma, autor de un revelador libro 
titulado The wages of guilt: Memories of 
war in Germany and Japan. Cuando en 
diciembre de 1991 el alcalde de Honolulú 
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pidió al presidente Bush que invitara a 
las autoridades japonesas a la 
celebración del 50 Aniversario de Pearl 
Harbor sólo si mostraban su 
arrepentimiento por el ataque, las 
autoridades niponas rechazaron la 
invitación. «Todo el mundo es 
responsable de la guerra», contestó un 
portavoz del Gobierno de Tokio. Según 
esta regla de tres, también Estados 
Unidos debía pedir perdón. 

El escritor holandés Ian Buruma, 
profundo conocedor de Japón y del 
idioma y la cultura niponas, vivió allí en 
los años 70 y 80. Una de las cosas que 
más le llamó la atención fue que a pesar 
de la popularidad de la película El puente 
sobre el río Kwai, nadie se planteó la 
cuestión del brutal tratamiento de los 
prisioneros de guerra por parte del 
Ejército Imperial. En cambio, en 
Alemania descubrió el fenómeno 
contrario. «La guerra alemana se 
recordaba en la televisión, en la radio, en 
las escuelas, en los museos, en los 
auditorios de las comunidades. Se 
trabajaba la memoria alemana, era como 
una gran lengua que presionaba una y 
otra vez sobre una muela picada.» 

Culpa y vergüenza. Los alemanes, 
abrumados por la culpa, necesitaban 
confesar sus pecados para que éstos les 
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fueran perdonados. Una gran parte de los 
japoneses permanecen en silencio. El 
presidente del Parlamento alemán, 

Philipp Jenninger, cometió el error en 
1988, en el quincuagésimo aniversario 
del primer ataque sistemático contra los 
judíos, «la noche de los cristales rotos», 
de recordar a los alemanes cómo llegó 
Hitler al poder, con el aplauso y la 
connivencia de la inmensa mayoría. Los 
alemanes creyeron que Jenninger 
compartía actitudes y sentimientos que 
sólo trató de describir. El resultado fue la 
dimisión. Al alcalde de Nagasaki, 
Motoshima Itoshi, se le ocurrió decir que, 
en su opinión, el emperador, agonizante 
por aquellas fechas, era el primer 
responsable de la guerra. El alcalde 
jugaba con fuego. Esa acusación era algo 
que las organizaciones patrióticas y de 
extrema derecha no pudieron soportar. 

Lo expulsaron de su partido político. Al 
día siguiente de la muerte de Hirohito, un 
fanático nacionalista disparó contra el 
alcalde y estuvo a punto de matarlo. Ni 
todos los alemanes, ni todos los 
japoneses desean que les restrieguen en 
la cara los pecados del pasado. Cuando 
en los años ochenta una estudiante de la 
ciudad alemana de Passau trató de 
escribir una tesis sobre la colaboración de 
sus ciudadanos con el nazismo, tropezó 
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con la hostilidad de Fuenteovejuna. 
Primero fueron sus profesores los que 
trataron de persuadir a Anja Rosmus: no 
era un asunto lo bastante interesante 
como para dedicarle una tesis. Anja 
estaba decidida a terminar su trabajo. Se 
le cerraron los archivos y las bibliotecas. 
Después llegaron las amenazas. Puños 
anónimos golpearon la puerta de su casa, 
rompieron los cristales de sus ventanas 
durante la noche, mataron a su gato y la 
llevaron a juicio por difamación. 

Alemania sufre de amnesia en los años 
de la posguerra: están demasiado 
preocupados consigo mismos. Después, 
la nueva generación de alemanes 
empieza a preguntarse qué es lo que 
pasó en el hitlerseit, en la guerra y el 
Holocausto. Ian Buruma atribuye este 
cambio de mentalidad, este nuevo 
interés por el pasado a 2 hechos: uno, la 
serie de televisión norteamericana 
Holocausto, que fue vista por 20 millones 
de alemanes en enero 1979; otro, quizá 
más sustancial, la serie de procesos a 
oficiales y guardianes del campo de 
Auschwitz en 1964, y contra los 
empleados del campo de Maidanek (en 
1975-81) por crímenes contra la 
humanidad. Nuremberg no se ocupó 
demasiado de los crímenes contra los 
judíos. Se conoce poco a poco la guerra 
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dentro de la guerra, la historia sobre 
cómo los nazis trataron de exterminar a 
todo un pueblo. La guerra relámpago, 
Stalingrado, la invasión de Francia o el 
bombardeo de Dresde, lo que al final ha 
quedado por encima de otros recuerdos 
ha sido el Holocausto. En Japón ese 
recuerdo es Hiroshima, no la batalla de 
las Midway o Guadalcanal o las matanzas 
de Nanking. El ministro de Justicia de 
uno de los gobiernos de los años 90 llegó 
a decir que el asesinato de 100 000 
chinos (por lo menos) en Nanking era 
una invención. Son las víctimas de la 
guerra, no los agresores. Ese mismo 
argumento es el que esgrimen los 
neonazis en Alemania. 

Nada decían hasta ahora los libros de 
texto japoneses sobre el régimen 
imperial, que preparaba a los soldados 
dentro de una rigurosa disciplina para 
cometer las mayores barbaridades sobre 
los pueblos ocupados. Aunque Japón 
renunció al uso de la fuerza en 1945, sus 
dirigentes nunca han pedido perdón por 
el comportamiento durante la guerra. 

Algo se ha avanzado. El emperador 
Akihito esbozó un borrador de disculpas 
cuando visitó China en 1992. Los libros 
de texto se han censurado hasta tiempos 
recientes para ocultar ese lado oscuro. La 
aparición de las comfort women 
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(literalmente, mujeres consuelo, esclavas 
sexuales) vino a irritar aún más a los que 
han levantado una torre de marfil en la 
sociedad japonesa para evitar que se 
conozca la verdad. Entre 1931 y 1945 
más de 150 000 jóvenes coreanas, 
chinas, filipinas y hasta europeas de las 
Indias holandesas fueron obligadas a 
prostituirse por las autoridades niponas. 
«Me llevaron virgen a un campamento de 
Shanghai. Cada día me obligaban a 
acostarme con 15 soldados. El asco y el 
cansancio eran tales que quise morir», 
así se manifestó una de las comfort girls 
de nacionalidad coreana. Muy pocas 
volvieron a casa, porque se suicidaron o 
murieron asesinadas o víctimas de las 
enfermedades y el hambre. Eso no 
figuraba en los libros de texto. «Los 
prostíbulos militares organizados a punta 
de bayoneta fueron responsabilidad de 
los empresarios privados y no del 
Ejecutivo», se disculpó un portavoz del 
Ministerio del Trabajo en Tokio. Shintaro 
Uno aseguró que había matado a 40 
personas y torturado a muchas otras 
«por el bien de nuestro país, por la 
obligación Filial con nuestros 
antepasados.» Un joven oficial destinado 
en China confirmó que el rito iniciático 
consistía en decapitar a un ciudadano 
chino: « Eramos —confesó— seres 
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humanos convertidos en demonios 
asesinos, una prolongación natural del 
entrenamiento que recibimos en el 
Japón.» 

Como los científicos nazis, sus colegas 
japoneses hicieron, aunque no a tan gran 
escala, experimentos con los prisioneros 
de guerra; les inyectaron desde la peste 
bubónica hasta la fiebre tifoidea. De vez 
en cuando, noticias del mea culpa de 
algunos soldados y científicos aparecen 
en rincones perdidos de los periódicos. Lo 
hacen a título particular. Su testimonio es 
personal. No figuran en los libros de 
texto escolares, al menos hasta tiempos 
recientes. El ataque a Pearl Harbor se 
toca de pasada en esos textos. «¿Fue la 
bomba atómica realmente necesaria?», 
se pregunta uno de estos libros. «El 
presidente Truman dijo que el uso de la 
bomba salvó las vidas de decenas de 
millones de norteamericanos y soldados 
aliados. Y los científicos Ingleses 
aseguran que el lanzamiento de la bomba 
atómica sacrificó a los ciudadanos de 
Hiroshima y Nagasaki como Instrumentos 
de la estrategia de la posguerra frente a 
la Unión Soviética.» Otra teoría señala 
que «la bomba fue lanzada para justificar 
los 2 000 millones de dólares que se 
invirtieron en su fabricación». 

Poco a poco, los libros de texto japoneses 
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empiezan a reflejar al menos una parte 
de la verdad: el horror se explica aunque 
sea en dosis homeopáticas. 

Cuando el primer ministro Murayama 
celebraba el 49° Aniversario de la 
Rendición japonesa, hablaba del 
«profundo arrepentimiento de corazón» y 
presentaba sus condolencias a las 
víctimas «en Asia y en todo el mundo», 6 
miembros de su Gobierno se reunían en 
el templo de Yasakuni, dedicado a los 2 
600 000 caídos en la guerra. Es, como ya 
hemos contado, el emblema del pasado 
militarista. Los nombres de los héroes de 
esa guerra aparecen reflejados en las 
lápidas e inscritos en los árboles. En 
Europa, explicaba el alcalde de Nagasaki, 
los sentimientos de sus ciudadanos están 
basados en siglos de filosofía y religión. 
«Los japoneses sólo reverencian la 
naturaleza. Y en un mundo regido por la 
naturaleza no se plantea la cuestión de la 
responsabilidad individual.» Eso hace que 
el ministro de Medio Ambiente, Shin 
Sakurai, afirme sin que le tiemble la voz 
«que la ocupación japonesa de las 
naciones asiáticas ayudó a la 
independencia, a la difusión de la 
democracia y al aumento en la tasa de 
alfabetización». La organización de ex 
combatientes, los «viejos soldados» los 
llaman, es muy poderosa en Japón. Se 
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han publicado novelas antibélicas como 
La condición humana de Gomikawa o 
Fuego en la llanura de Ooka, pero en las 
novelas populares Japón gana en la 
ficción las batallas que perdió en la 
realidad. Así, en El gran cambio de 
Yosklaki Hiyama el buque Yamato, 
hundido por los aviones norteamericanos, 
se salva de milagro y destruye la flota de 
Estados Unidos. Todavía hoy el 
Parlamento japonés no ha pedido perdón 
a los países agredidos. 

El resultado de este escamoteo de la 
historia es que los niños japoneses, dada 
la importancia que se concede al 
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, 
terminan por creer, según las encuestas, 
que Japón fue la víctima y no el verdugo 
de la guerra. Ahora, por lo menos, en 
medio de la conspiración de silencio, 
algunos textos mencionan la matanza de 
Nanking. 

EL ÚLTIMO ACTO 

Antes de cumplirse cincuenta años del 
bombardeo de Hiroshima, la polémica se 
trasladó a Estados Unidos. Los ex 
combatientes norteamericanos se 
opusieron a que una institución de 
Washington, la Smithsonian, organizara 
una exposición titulada «El último acto: 
la bomba atómica y el final de la 
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Segunda Guerra Mundial» en el Museo 
Nacional del Aire y el Espacio. La bomba 
atómica, otra vez, en el centro de un 
acerado debate. John Correll, director de 
la revista de las Fuerzas Armadas, 
órgano de la Asociación de Veteranos 
(cerca de dos millones de miembros), 
criticó el hecho de que hubiera treinta y 
dos fotografías de las víctimas japonesas 
en el bombardeo y tan sólo siete de los 
norteamericanos que fueron víctimas de 
la agresión japonesa en el Pacífico. «Es 
una interpretación partidista la que se 
hace en la exposición —afirmó airado el 
general retirado Paul Tibbets, que llevó 
los mandos del Enola Gay en su viaje 
hacia el apocalipsis de Hiroshima—. Esa 
exposición es un insulto.» 

La vieja controversia salía de nuevo a la 
superficie: el debate de Hiroshima dividía 
aún a los estadounidenses a los 50 años 
del lanzamiento de Little Boy. El Enola 
Gay simbolizaba el final de una era y el 
comienzo de otra. Para los combatientes 
del Pacífico representaba el final de la II 
Guerra Mundial, para los jóvenes significó 
el comienzo de la era nuclear, la espada 
de Damocles. Paul Tibbets, comandante 
del Enola Gay que entonces contaba 29 
años, le dijo a su copiloto después de 
lanzar a Muchachito: «Creo que es el 
final de la guerra.» 5 días después, Japón 
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se rendía. La bomba atómica abrió la 
caja de Pandora del terror nuclear 
durante la guerra fría. 

Para unos, incluido el presidente 
Truman y el primer ministro británico 
Churchill, que apoyó la operación sin 
reservas, la bomba se lanzó para salvar 
vidas. Para otros, se trató de un 
genocidio. Entre medio millón y 1 millón 
de soldados se calcula, según algunas 
fuentes, que hubiera costado la 
continuación de la guerra. Según otros 
historiadores, esa cifra podría no haber 
pasado de más o menos 46 000. Los 
cálculos de bajas estimadas por los 
norteamericanos para el total 
cumplimiento de las operaciones 
«Olympic» y «Coronet» —previstas para 
noviembre de 1945 y marzo de 1946, 
respectivamente— consideraban un 
promedio de entre 300 a 500 mil. Las 
cifras de Okinawa (casi 38 000 bajas 
para los norteamericanos) suponían un 
contundente aviso para quienes 
planificaban los desembarcos aliados 
sobre el territorio metropolitano nipón. 
Además, según los veteranos del Pacífico, 
conviene analizar Hiroshima en el espíritu 
de aquellos años. 

¿Por qué no haber bombardeado una 
isla despoblada del archipiélago japonés? 
Los científicos del «proyecto Manhattan» 
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necesitaban comprobar en carne fresca el 
resultado de sus Investigaciones, de la 
fusión del átomo nacida de la famosa 
ecuación de Einstein E=mc 2 , la energía 
es igual a la masa por el cuadrado de la 
velocidad de la luz. La bomba atómica, 
en la que trabajaban alemanes y 
japoneses, no estuvo a punto hasta poco 
después del final de la guerra en Europa. 
En caso contrario, Roosevelt, que 
encargó el «proyecto Manhattan», o 
Truman la hubieran lanzado sobre Berlín 
o Frankfurt. Los bombardeos 
estratégicos, convencionales, sobre 
Alemania se calcula que causaron 600 
000 víctimas. Para los ex combatientes 
del Pacífico, el acento no hay que ponerlo 
en Hiroshima, sino en las atrocidades 
cometidas por los japoneses en 
Guadalcanal, en Filipinas, en Singapur, 
en las Marianas, en Okinawa. Más de 
doce mil vidas de soldados 
norteamericanos costó la rendición de 
esta última isla. Había que evitar, según 
los partidarios del uso de la bomba 
atómica, una cadena de Okinawas en el 
asalto final de un extremo a otro de 
Japón. 

Según la versión de los antinucleares, la 
bomba se lanzó para intimidar a la Unión 
Soviética, para hacerse respetar, no para 
evitar un alto número de bajas. Según 
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estas tesis, una intervención diplomática 
y la concesión de un estatuto especial 
para el emperador, hubieran evitado la 
bomba atómica sobre Hiroshima y 
Nagasaki. El diario deTruman, publicado 
en 1979, mostró que el presidente sabía 
por los mensajes descifrados del código 
secreto japonés que al enemigo le faltaba 
poco para rendirse. También el general 
Eisenhower sabía que la guerra podría 
terminar sin la necesidad de desembarcar 
en Kyushu y en la isla mayor de Honshu. 
El resultado de esta nueva polémica, en 
vísperas del quincuagésimo aniversario, 
fue que los ex combatientes triunfaron en 
su propósito de cancelar la exposición en 
el Museo del Aire y el Espacio. Entre 
otros, se retiró un texto de la biografía 
que Stephen Ambrose escribió sobre 
Eisenhower. El comandante en jefe de las 
fuerzas aliadas le confesó a su secretario 
de la Guerra, Stimson, que creía que 
«Japón estaba ya derrotado y que el 
lanzamiento de la bomba era algo 
completamente innecesario». 


EL NIÑO HA NACIDO BIEN 
El 16 julio 1945, Churchill, Truman y 
Stalin se sentaron en torno a una mesa 
en Potsdam, en la residencia de verano 
del ex príncipe de la corona. Como en 
Yalta, Stalin llegó con retraso. Truman, 
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que acababa de sustituir a Roosevelt, 
examinó a Stalin con curiosidad. Diría 
más tarde que el jefe de Estado soviético 
le recordaba a su antiguo patrón de la 
tienda de ropa para hombres en Kansas 
City. Churchill se inquietó por el hecho de 
que los comunistas trataran de llevarse la 
parte del león en el reparto de Europa. 
Aquel 16 de julio, la atmósfera de la 
Conferencia cambió de pronto. Truman, 
el primerizo, el ex juez de Missouri, el 
senador y vicepresidente, parecía mucho 
más seguro de sí mismo. Acababa de 
recibir un telegrama secreto que decía: 
«El niño ha nacido bien»; el ministro de 
la Guerra le comunicaba el nacimiento de 
la Bomba A, de la que Truman ni siquiera 
había oído hablar cuando accedió a la 
presidencia a los 61 años. Los propios 
fabricantes de la bomba, en Los Alamos, 
se enteraron por los periódicos al día 
siguiente de la destrucción de Hiroshima 
que el «proyecto Manhattan», en el que 
trabajaron en el desierto de Nuevo 
México, era nada menos que la bomba, el 
Little Boy que lanzaría luego el Enola Gay 
sobre Japón. 

El telegrama recibido por Truman no 
sólo cambió la relación de fuerzas entre 
los allí reunidos, sino que hizo que la 
humanidad entrara en una nueva era: la 
era atómica. Churchill debió abandonar la 
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última conferencia de la guerra para 
interesarse por los resultados de las 
elecciones del 5 de julio: no volvería al 
palacio Cecilienhof de Potsdam; ante su 
gran sorpresa y la de todo el mundo, el 
ganador de las elecciones fue el laborista 
Clement Attlee. En Potsdam se pusieron 
en práctica los acuerdos tomados en 
Yalta. Alemania quedaba dividida en 4 
zonas de ocupación. 

Aquel telegrama le informaba a Truman 
de la primera experiencia atómica, de 
una bomba que podría ser usada para 
fines militares: la ensayaron con éxito en 
el desierto de Nuevo México al pie de los 
montes Sangre de Cristo. La explosión de 
la bomba fabricada en Alamo Gordo se 
produjo a las 5 y media de la mañana. 

Los testigos vieron un resplandor mil 
veces más brillante que el sol del 
mediodía, el día más soleado de todo el 
verano. Una gigantesca bola de fuego, un 
hongo de amarillo vivo, se elevó sobre el 
horizonte color violeta con volutas rosas, 
púrpura, que se oscurecían y se 
iluminaban de nuevo. El resplandor se vio 
a 400 kilómetros de distancia. Una 
cadena de radio mencionó la formidable 
detonación. Las autoridades militares, 
para guardar el secreto, hicieron público 
un comunicado según el cual un depósito 
de municiones había hecho explosión en 
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la zona. 

En la conferencia de Potsdam, que puso 
en marcha la desnazificación, la 
desmilitarización y la descentralización de 
Alemania, Truman le consultó a Churchill 
si debía a no informar a Stalin, cuya 
entrada en la guerra contra Japón le 
interesaba sobremanera. Al fin Truman, 
sopló al oído de Stalin: «Estados Unidos 
acaba de poner a punto una nueva arma 
de capacidad destructiva sin 
precedentes.» Stalin, cuyos científicos 
trabajaban también en un proyecto de 
fabricación de la bomba, contestó 
imperturbable: «Bueno, espero que se 
sirvan de ella contra los japoneses.» 
¿Estaba ya informado por sus espías — 
Hiss y Rosenberg—, que más tarde 
pasarían por la silla eléctrica, de lo que 
se cocía en el «proyecto Manhattan»? 

El 26 julio, la primera bomba atómica 
embarcaba sobre el crucero Indianapolis 
con destino a una isla del Pacífico que 
había sido posesión española, Tinian. El 
ministro japonés de la Guerra, el general 
Anami, se negó en redondo a aceptar la 
rendición: «Capitular sin condiciones es 
para Japón no sólo inaceptable, sino 
inconcebible.» En su biografía sobre 
Hirohito, mi compañero de fatigas en 
algunos frentes de guerra, Edward Behr, 
cuenta que la idea de poner fin al sueño 
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de Showa, de una dinastía de 2600 años 
de vida, paralizó al emperador. ¿Cómo 
podía rendirse un dios vivo jamás 
derrotado por nadie? Kido, su consejero y 
señor del Sello Privado, le aconsejó que 
pidiera el cese de las hostilidades. El 
emperador no actuó con rapidez 
suficiente: decidió ignorar el ultimátum a 
Japón conocido como «declaración de 
Potsdam». 

Desde la isla de Tinian llegó la última 
información a Potsdam: El Grupo 509 de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos se 
hallaba preparado, a reserva de las 
condiciones meteorológicas, para llevar a 
cabo la misión encomendada. Los 
objetivos seleccionados son cuatro. La 
«bomba especial» deberá caer después 
del 3 de agosto sobre uno de ellos: 
Hiroshima, Kokura, Niigata o Nagasaki. El 
jefe de la Fuerza Aérea estratégica había 
exigido una orden escrita del presidente 
Truman: comprendía sin duda que esa 
vez se trataba de asumir 
responsabilidades históricas que 
consistían en matar de un golpe a cien 
mil personas y al doble si eran 2 las 
ciudades atacadas. La opinión se dividió 
en torno a Truman. El arma atómica fue 
concebida para ser utilizada contra la 
Alemania nazi. ¿Por qué entonces 
lanzarla sobre Japón? Algunos meses 
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antes asomaron los primeros escrúpulos. 
El doctor Leo Szilard, que presionó a 
Einstein para que convenciera a 
Roosevelt sobre la necesidad de utilizar 
la energía nuclear con fines militares, se 
hallaba ahora torturado por la duda y 
trataba de disuadir al presidente Truman. 
Otros, como el doctor Franck, pensaban 
que la bomba atómica debería lanzarse 
sobre un lugar deshabitado, el monte 
Fujiyama, por ejemplo. Eso bastaría para 
reducir el espíritu de lucha de los 
japoneses en la fase terminal. Se celebró 
un consejo que decidiría la oportunidad o 
no de servirse del arma atómica para 
terminar la guerra. Fueron consultados 
los más grandes sabios: Enrico Fermi, 
premio Nobel de Física de 1938, profesor 
de la Universidad de Roma y más tarde 
de Chicago, que empezó a bombardear el 
uranio con neutrones, o el doctor 
Oppenheimer. El «proyecto Manhattan» 
inició sus trabajos en 1942 bajo la 
dirección del doctor Bush, jefe de la 
Oficina de Investigación Científica y de 
Desarrollo. En Los Alamos, cerca de 
Santa Fe (Nuevo México), el doctor 
Oppenheimer fue el encargado de dirigir 
un laboratorio especial. Sería, como 
escribió Snyder, el secreto mejor 
guardado de la guerra. Ningún obrero, y 
se necesitaron casi 200 000 para 
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construir las instalaciones, ni un solo 
colaborador del «proyecto Manhattan» 
sabía lo necesario del mismo, tan sólo 
una pequeña parte. Nadie tuvo acceso a 
la totalidad del proyecto, salvo el comité 
director. El brigadier Farrell, uno de los 
encargados de la explosión de Alamo 
Gordo, habló de un «espectáculo 
magnífico, hermoso y terrorífico». El 
bramido que siguió a la explosión parecía 
más propio del día deljuicio Final. 

«¿Cómo nos atrevimos nosotros, en 
nuestra insignificancia, a desatar fuerzas 
que hasta entonces le estaban 
reservadas al Todopoderoso?» 

El 1 de junio, mientras la fuerza aérea 
del general Curtís Le May bombardeaba 
Tokio y otras ciudades japonesas, el 
comité hizo llegar sus conclusiones al 
presidente: 1) La bomba atómica debía 
ser utilizada contra japón. 2) Debía 
hacerse sin advertencia previa. 3) 

Debería ejercer sin equívocos su poder 
de destrucción. O sea, sin tapujos, sin 
limitaciones. Los miembros del comité 
concluían que ninguna demostración 
técnica, como por ejemplo, una explosión 
sobre un lugar desértico, conduciría al 
final de la guerra: por lo tanto había que 
arrojar la bomba sobre un objetivo real. 

El 9 marzo 1945 el bombardeo 
convencional de la aviación 
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norteamericana causó la muerte de al 
menos 83.793 civiles. 

MIL SOLES 

El padre jesuíta Pedro Arrupe, que fue 
general de su Orden y que vivió el primer 
bombardeo atómico a unos kilómetros de 
Hiroshima, me contó una vez algo que le 
llamó la atención: «A pesar de la 
importancia militar de Hiroshima y de 
que todas las ciudades importantes de 
alrededor fueron bombardeadas con 
terrible intensidad, tan sólo nuestra 
ciudad quedó intacta. Sólo una vez, casi 
podríamos decir que por descuido, cayó 
una bomba en el centro sin causar el 
menor daño.» La explicación era sencilla: 
los científicos deseaban comprobar los 
efectos de las bombas sobre un escenario 
virgen, no tocado. Harry S. Truman no 
sentía ningún escrúpulo moral: «Nunca 
abrigué la menor duda sobre la necesidad 
de emplearla. Era un arma militar», 
escribió en sus Memorias. 

8 horas, 15 minutos y 5 segundos del 6 
de agosto de 1945. Las cuatro toneladas 
de Littte Boy , equivalentes a 20 000 
toneladas del explosivo clásico, el TNT, 
cayeron sobre la ciudad de las adelfas. 

Un relámpago más fulgurante que mil 
soles lo barrió todo en un radio de acción 
de un kilómetro. En las escaleras del 
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Banco Sumitomo quedó impresa la 
sombra de un cuerpo humano 
desintegrado a una temperatura de 3000 
grados. Hemos visto en el Museo de la 
Paz la reproducción de esta sombra, la de 
una mujer sobre la piedra. De regreso de 
la misión, el entonces coronel Tibbets 
pasó los mandos a su adjunto Lewis y se 
durmió sin remordimientos: misión 
cumplida. La noche del 5 al 6 de agosto, 
en un barracón de la isla de Tinian, el 
coronel Tibbets reunió a sus 
tripulaciones: «Esta es la noche que 
esperábamos —anunció—. Vamos a 
poner a prueba nuestro entrenamiento y 
en pocas horas más conoceremos el éxito 
o el fracaso. Un acontecimiento histórico 
depende ahora de nuestros esfuerzos. 
Vamos a despegar dentro de poco para 
lanzar una bomba de un modelo nuevo 
del que hasta hoy nadie ha oído hablar y 
que es el equivalente a 20 000 toneladas 
de trinitrotolueno.» Tras sus palabras, 
Tibbets pidió a los reunidos: «¿ Alguna 
pregunta , muchachos ?» No, no había 
preguntas, tan sólo, como confesó el 
navegante van Kirk, unas ganas enormes 
de echar una partida de póquer para 
eludir la tensión. Después, los tripulantes 
fueron conducidos hasta la iglesia bajo la 
luz de la luna. El capellán militar Downey 
tomó la palabra: « Padre todopoderoso, 
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escucha las súplicas de quienes te 
quieren, te pedimos que acompañes a los 
que cruzan las cimas de tus cielos para 
llevar la batalla al enemigo. Te 
imploramos que los guardes durante su 
misión. Que los hombres que vuelan esta 
noche vuelvan sanos y salvos por tu 
misericordia, sostenidos por nuestras 
creencias... Amén.» El desayuno 
consistió en huevos, salchichas, pan 
tostado, porridge y café. 

Los primeros aviones en despegar 
fueron los meteorológicos. 1:30 de la 
mañana: uno de los aparatos tomaría la 
dirección de Kokura, el otro se dirigiría 
hacia Hiroshima y el otro hacia Nagasaki. 
Según el tiempo que hiciera, se elegiría 
una de las ciudades. A las 2:00 horas, el 
Enola Gay, bautizado así por el piloto 
Tibbets en homenaje a su madre, se 
deslizaba pesadamente por la pista de 
Tinian con 29 000 litros de carburante y 
la bomba Little Boy en su vientre. Los 
proyectores y las cámaras fotográficas y 
cinematográficas iluminaban la escena. 
«Parecía la Inauguración de unos grandes 
almacenes», afirmó un testigo. 

Los tripulantes del Enola Gay llevaban 
gafas oscuras: la explosión —decían— 
desataría una tortísima luminosidad. El 
capitán Parsons se deslizó al pañol 
cuando el Enola Gay hubo superado la 
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zona de turbulencias. Provisto de una 
linterna Parsons armó la bomba, «el 
huevo que íbamos a arrojar sobre el país 
de los cerezos». Parsons había repetido 
aquella operación de ensamblaje tantas 
veces, que cuando Tibbets le preguntó 
cómo había ido, el técnico respondió 
mientras se limpiaba las manchas de 
grasa: «Ha sido un juego de niños.» 
Pocas horas antes, el padre Arrupe, 
nacido en Bilbao en 1907, estudiante de 
medicina en Madrid en 1922 y jesuíta en 
1927, se había acostado tras los rezos de 
rigor: dio gracias a Dios, en la capilla del 
noviciado de los jesuítas en Nagatsuka, a 
6 kilómetros del centro de Hiroshima, 
porque les hubiera ahorrado la 
destrucción y los ataques de los 
bombarderos norteamericanos. Los 
dioses nos protegen, pensaban mientras 
tanto los 300 000 habitantes de la 
ciudad. A las 7 de la mañana, la ciudad 
se puso en movimiento: columnas de 
obreros se dirigían a las fábricas de 
aviones Mitsubishi, a los astilleros, hacia 
la estación, el puerto y las empresas 
conserveras. Los niños, vestidos de 
uniforme, se preparaban para los 
ejercicios gimnásticos y los ensayos de 
protección civil. 

A las 7:09 comenzaron a sonar las 
sirenas de la alarma aérea. Nada de qué 


33 




Hiroshima 


preocuparse, pensaron los habitantes de 
Hiroshima, acostumbrados a este tipo de 
alertas. Era un avión metereológico que 
sobrevolaba la ciudad en un día claro, 
soleado, luminoso. El avión 
norteamericano desapareció a las 7:25. 
Desde el Straight Flush, que así se 
llamaba el avión metereológico, al mando 
del comandante Eatherly, se dirigió el 
siguiente mensaje al B-29 que se 
acercaba a las costas japonesas. «Y2-9 
2-B 2-C1.» A bordo del Enola Gay, a 10 
000 metros de altitud, bromeaban sobre 
sus gorros. Unos los llevaban de cricket, 
otros de rugby, y Nelson, el encargado 
de la radio, se tocaba con un sombrero 
de paja. El resto eran gorros de policía. 

La llamada de Eatherly hizo que Nelson 
dejara su sombrero de paja a un lado 
para descifrar el mensaje: «Nubes bajas, 
1 a 3/10. Nubes medias a 3/10, nubes 
altas 17/10. Consejo: primer objetivo.» 
«¿Y ahora?», preguntó el comandante 
Forebee. «Hiroshima», respondió sin 
descomponer la figura el comandante del 
Enola Gay. 

Tras mirar los cuadrantes y modificar el 
rumbo, el sargento Stiborik, que vigilaba 
el radar, le preguntó al jefe mecánico 
Schumard: «¿Crees que funcionará este 
cacharro?» Todos se preguntan lo 
mismo, incluido el jefe Tibbets. «¿Qué es 


M 




Hiroshima 


lo que hará? ¿Un bummm espantoso?» 

Va a ser cosa del comandante Forebee, 
que tiene a Little Boy bajo sus pies. Es el 
especialista en dar en la diana. Los dados 
ruedan sobre la mesa. Tibbets comunica 
a los 2 aparatos de escolta que se alejen 
del avión. Tom Forebee comienza la 
cuenta atrás: «4 minutos , 3 minutos , 2 
minutos , 1 minuto... Pónganse las gafas 
oscuras ». 

9 horas, 15 minutos y 17 segundos, 
hora del Enola Gay. Forebee descubre a 
través de la mira el puente cuyas 
fotografías ha analizado durante horas y 
horas. Es el objetivo ideal. «Go!» (vete) 
grita al apretar el botón. Las compuertas 
se abren y Forebee confirma: «Ha 
salido.» El coronel Tibbets deberá 
dominar el B-29. Tienen el tiempo 
contado para alejarse 15 kilómetros de 
Little Boy, que desciende en paracaídas y 
que estallará a 550 metros sobre 
Hiroshima. El coronel vira 155 grados. 

6 horas, 15 minutos y 5 segundos, hora 
de Hiroshima: los tripulantes del Enola 
Gay cierran los ojos deslumbrados por la 
luz que libera la explosión. « Atención , 
onda de choque —advierte ahora el 
ametrallador Carón— se acerca.» Tibbets 
lo explicaría así: «Se parecía sólo que en 
más terrorífico a esos espejismos del 
desierto. Carón gritó que veía un 
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segundo círculo con ligero retraso. En 
efecto, nos alcanzaron las 2 ondas. La 
primera de una fuerza de 2,2,5 prevista 
por los expertos, la otra, más débil. 
Cuando Carón me anunció que llegaban 
las 2 ondas viré de nuevo hacia la 
ciudad: quise comprobar los efectos de la 
explosión.» El navegante, capitán van 
Kirk, lo explicó 8 meses más tarde: «Se 
diría una marmita con aceite negro en 
ebullición.» «Sí, pero debajo —le 
corregiría Carón— parece como si 
hubiera un lecho de brasas que la hacen 
cocer .» 

El Enola Gay se dirige hacia el mar. 
Lewis, uno de los tripulantes, recordó 
más tarde: «En 3 minutos la nube 
atómica, en forma de hongo monstruoso, 
subió hasta nuestra altura, 9750 metros, 
después nos superó.» Van Klrk: «Yo 
pensé: Gracias, Dios mío, la guerra ha 
terminado y podré volver a casa.» Son 
las 9.20, hora de Tlnian: se recibe un 
mensaje del Enola Gay: misión cumplida 
con éxito. «Good results.» «Good 
results?», exclama Parsons al leer el 
mensaje que el radio ha enviado a la isla 
de las Marianas. ¿Buenos resultados? 
«Son extraordinarios, Increíbles, no hay 
palabras para describirlo», corrige 
Parsons a Tibbets. «De acuerdo — 
responde el comandante—, resultados 
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que han superado con mucho las 
previsiones.» La euforia reina a bordo. 

Los tripulantes ríen, se abrazan, se 
palmean en la espalda, hablan de sus 
proyectos. «Los japoneses habrán 
comprendido después de recibir eso en la 
jeta», afirma uno de ellos, radiante. 

UN FOGONAZO DE MAGNESIO 

«Todos los días, a eso de las 5 y media 
de la mañana —escribió Pedro Arrupe—, 
aparecía en el cielo un avión 
norteamericano B-29 en viaje de 
reconocimiento. Su puntualidad 
matemática era tal, que la señal que 
anunciaba su venida coincidiría casi todos 
los días con la que me daban a mí para 
decir la Misa de 5 y media. Nadie se 
inmutaba por la venida del bombardero, 
incluso se le tomaba a broma. Le 
pusieron el nombre de "correo 
americano". Así pasaron varios meses.» 

La mañana del 6 de agosto ocurrió algo 
nuevo: a eso de las 8 menos 5 de la 
mañana, fuera de su hora, apareció otro 
bombardero B-29. Pero la señal de 
alarma no produjo la menor impresión 
entre los jesuítas. Estaban 
acostumbrados a ver pasar sobre sus 
cabezas a escuadrillas de más de 
100 aviones. La señal de alarma cesó 10 
minutos después: «8 y cuarto de la 
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mañana —consultó Arrupe el reloj—. 
Estaba yo en mi cuarto con otro Padre 
cuando, de repente, vimos una luz 
potentísima, como un fogonazo de 
magnesio disparado ante nuestros ojos. 
Naturalmente, extrañados, nos 
levantamos para ver lo que sucedía, y ai 
ir a abrir la puerta del cuarto que daba 
hacia la ciudad, oímos una explosión 
formidable, parecida al mugido de un 
terrible huracán, que se llevó por delante 
puertas, ventanas, cristales, paredes 
endebles que, hechas añicos, caían sobre 
nuestras cabezas. La onda expansiva nos 
arrojó al suelo. Un padre alemán de más 
de 90 kilos de peso se hallaba apoyado 
en la ventana de su habitación y se 
encontró de pronto sentado en el pasillo, 
a varios metros de distancia, con un libro 
en la mano. Seguía cayendo sobre 
nosotros la lluvia de tejas, ladrillos, 
trozos de cristal... 3 o 4 segundos que 
nos parecieron mortales, porque cuando 
uno teme que una viga se derrumbe 
sobre su cabeza el tiempo se hace muy 
largo.» 

El jesuíta vasco, licenciado en Medicina, 
tenía a su cargo a los 35 novicios de la 
Compañía de Jesús en Nagatsuka: 
«Cuando pudimos ponernos en pie, 
fuimos a recorrer la casa. No encontré a 
ningún novicio herido, ni siquiera con el 
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menor rasguño. Salimos al jardín para 
comprobar dónde había caído la bomba. 
Al recorrerlo todo nos miramos 
extrañados: allí no había ningún hoyo, 
ninguna señal de explosión. Los árboles, 
las flores , todo parecía normal. 
Recorrimos los arrozales que circundaban 
nuestra casa cuando pasado un cuarto de 
hora , vimos que por la parte de la ciudad 
se levantaba una desoladora humareda. 
Subimos a una colina: teníamos ante 
nuestros ojos Hiroshima totalmente 
destruida , arrasada. Como las casas eran 
de madera, papel y paja y a esa hora se 
preparaba en todas las cocinas la primera 
comida del día, a las 2 horas de la 
explosión toda la ciudad era un enorme 
lago de fuego.» 

«Llamas de color azul y rojo, seguidas 
de un espantoso trueno y de 
insoportables oleadas de calor cayeron 
sobre Hiroshima, arruinándolo todo. Una 
gigantesca montaña de nubes se 
arremolinó en el cielo. En el centro 
mismo de la explosión apareció un globo 
de terrorífica cabeza. Una ola gaseosa a 
750 kilómetros por hora barrió una 
distancia de 6 kilómetros de radio. Por 
fin, a los 10 minutos de la primera 
explosión, una especie de lluvia negra y 
pesada cayó sobre el noroeste de la 
ciudad. Era el pikadon, "pika"por el 
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fogonazo y "don"por el estrépito que 
hizo la explosión de Little Boy.» El 
presidente Truman, a bordo del crucero 
Augusta , regresa de Europa donde ha 
asistido a la conferencia de Potsdam. Un 
mensaje de radio le trae la esperada 
noticia: la primera bomba atómica de la 
historia ha sido lanzada con éxito. Reúne 
a los marinos del Augusta y les comunica 
la noticia: el lanzamiento de una bomba 
nueva. El anuncio fue recibido con vivas 
y aplausos. Esa es la versión que dio en 
sus Memorias. La verdad es que sus 
palabras fueron otras: «Chicos, les 
hemos lanzado un pepino de 20 000 
toneladas de TNT .» Después de la guerra 
un periodista le preguntó al presidente: 
«¿Cuál ha sido el remordimiento más 
grande de su vida?» Truman contestó: 
«No haberme casado antes.» 

En Tokio, la mañana del 7 de agosto, la 
radio difundió la noticia: «Una pequeña 
formación de B-29 ha sobrevolado 
Hiroshima ayer por la mañana y ha 
lanzado unas cuantas bombas. Como 
consecuencia de esta incursión las casas 
han prendido fuego, se han incendiado. 
Se ha lanzado un nuevo tipo de proyectil 
en paracaídas que al parecer ha 
explosionado en el aire. Se lleva a cabo 
una in vestigación para comprobar la 
eficacia de esa bomba.» En efecto, el alto 
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mando envió un equipo investigador 
dirigido por el general Seizo Arisue: 
«Llegué a Hiroshima hacia las 5 y media 
de la tarde —escribió en su informe—. 
Cuando mi avión sobrevoló la ciudad sólo 
pude ver un árbol calcinado. No vi nada 
más que ese árbol muerto. La ciudad 
había sido totalmente aniquilada. Sí, esa 
era la palabra, "aniquilada".» Las 
primeras víctimas se cifran en 79 400. 

Los supervivientes son los hibakusha, los 
apestados de la Bomba A, el «pepino» de 
Truman. La leucemia afectará de una u 
otra forma entre 10 y 50 veces más de lo 
normal, a los supervivientes, que se 
encontraban a menos de 1 kilómetro de 
la explosión. Hasta los 1500 metros de 
distancia del punto cero el número de los 
cánceres se duplicará con relación a la 
media. 

«Apenas se podía avanzar entre tanto 
ruido —recordó Pedro Arrupe—. Miles de 
personas salían de aquel infierno. Huían 
a duras penas, para escapar cuanto 
antes. No podían correr por las 
espantosas heridas que sufrían.» Todo lo 
que el maestro de novicios guardaba en 
su botiquín era un poco de yodo, 
aspirina, sal de frutas y bicarbonato. 

¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? 
Abrumado por el espectáculo, Arrupe 
cayó de rodillas: « Hice lo único que se 
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podía hacer ante una hecatombe de 
aquella envergadura: rezar pidiendo luz y 
ayuda al cielo.» Lo primero que vio en la 
ciudad arrasada fue un grupo de chicas 
jóvenes, de 18 a 20 años, que venían 
agarradas unas a otras, arrastrándose: 
una de ellas tenía la mitad del rostro 
quemado y un corte producido por la 
caída de una teja, que al desgarrarle el 
cuero cabelludo, dejaba ver el hueso. Le 
resbalaba por la cara una gran cantidad 
de sangre. Uno de los pacientes le dijo 
que sufría quemaduras cuyo origen no 
podía explicarse: «He visto una luz, una 
explosión terrible y no me ha sucedido 
nada: pero al cabo de media hora he 
sentido que se me Iban formando en la 
piel unas ampollas superficiales y al cabo 
de 4 o 5 horas era ya una quemadura 
que empezaba a supurar > y eso sin 
fuego....» Se trataba de las radiaciones 
infrarrojas que mataban los tejidos y 
producían no sólo la destrucción de la 
epidermis y de la endodermis, sino 
también del tejido muscular. 

«Son sufrimientos espantosos, terribles 
dolores que hacen que los cuerpos se 
retuerzan como serpientes. Sin embargo , 
no escuchaba un solo quejido: todos 
sufrían en silencio. Aquí es donde el 
pueblo japonés se manifiesta muy 
superior a los occidentales: en su 
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estoicismo , en el control absoluto del 
dolor > tanto más admirable cuanto más 
espantosa es la hecatombe.» Nadie 
gritaba ni lloraba. Filas de heridos 
pasaban delante de las enfermeras 
improvisadas que, con un fude, un pincel 
para escribir caracteres, pintaban las 
heridas con mercurio cromo. O aplicaban 
pulpa de nabos, recomendados contra las 
quemaduras. El mercurio producía 
la destrucción de los tejidos. «Al principio 
el efecto era refrescante, pero al cabo de 
media hora , con el sol de agosto y con el 
pus que supuraban las heridas, aparecía 
una costra que provocaba dolores 
insoportables.» Arrupe convirtió el 
noviciado en un hospital improvisado: un 
aldeano le trajo un saco de ácido bórico. 
Fabricaron vendas con las sábanas. 
Llegaban ancianos con heridas en carne 
viva, niños con los cuerpos abrasados, 
con cristales clavados en las pupilas o en 
el rostro, jóvenes que entraban en la 
casa dejando a su paso un reguero de 
pus. 

«Desde que ocurrió la explosión no 
había vuelto a ver a una joven, que yo 
mismo había bautizado hacía menos de 
un año. 2 semanas después me avisaron 
que se encontraba en las ruinas de su 
casa. Me lancé hacia Hiroshima. Los 
escombros hicieron desaparecer todos los 
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puntos de referencia para encontrar una 
calle o un edificio. Al cabo de 4 horas de 
inútil búsqueda, unas muchachas me 
dijeron: "Padre, por aquí, en aquella 
esquina, a la vuelta." Les rogué que me 
acompañasen. Un japonés jamás dice 
que no a un extranjero, pero en aquella 
ocasión sólo me contestaron: "Sí, es allí, 
a la vuelta." Fui solo. En el lugar indicado 
me encontré con que unos palos 
sostenían un tejadillo de latas 
chamuscadas. Intenté entrar pero un 
hedor Insoportable me echó hacia atrás. 
Nakamura San apareció tirada en el suelo 
con las 4 extremidades hinchadas. 
Supuraban un pus que en hilillos turbios 
caía y empapaba el suelo. La carne 
requemada apenas dejaba ver más que 
el hueso y la piel. Así había permanecido 
15 días, tendida sobre una tabla sin 
cepillar, sin que la pudieran atender, ni 
limpiar, alimentada tan sólo con un poco 
de arroz que le traía su padre, también 
herido. La espalda era una llaga medio 
gangrenada. No pudo cambiar de 
postura. Al tratar de limpiar la 
quemadura en la reglón coxal, me 
encontré con que la masa muscular 
corrompida y convertida en pus dejaba 
ver una cavidad, en la que cabía un puño 
cerrado, y en cuyo fondo hervía una 
madeja de gusanos.» 
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Cuando Nakamura San abrió los ojos y 
vio que era el padre Arrupe el que se 
encontraba a su lado, sólo dijo estas 
palabras que no se le olvidarían nunca al 
jesuíta: «Padre Arrupe, ¿me trae la 
comunión ?» 

La trasladaron al noviciado. Las curas 
eran muy dolorosas. La fiebre hacía 
delirar a la enferma que creía ver a un 
fantasma que le oprimía el cuello para 
ahogarla. Dos meses después un ataque 
al corazón le arrebató la vida. Su propio 
padre se encargó de quemar el cadáver 
cerca de la casa. Pero a la mitad de la 
cremación se le apagó la hoguera y corrió 
a llamar al padre Arrupe. «Aún me 
quedaba por ver, a media noche, el 
cadáver de Nakamura San con el rictus 
del dolor en su rostro y su carne medio 
derretida por el fuego. Entonces vino a 
mi memoria aquella frase de San Ignacio 
en su libro de los Ejercidos'. "Como una 
llaga y postema de donde ha salido... 
ponzoña tan turpísima."» 

Pregunté al padre Arrupe cuáles fueron 
las curaciones que causaron más 
sufrimiento: « Las de los niños — 
respondió—, todos saben que en Japón 
se adora a los niños. Al producirse la 
explosión, miles de ellos quedaron 
separados de sus padres, heridos, 
abandonados a su suerte en la ciudad y 
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sin poder valerse por sí mismos. Lo que 
nos desconcertó fue que muchas 
personas, que no sufrieron ninguna 
herida, pasados unos cuantos días, 
venían a nosotros para decirnos que se 
sentían débiles, que se abrasaban por 
dentro. Poco después morían. Tenían las 
encías ensangrentadas, la fosa bucal 
llena de heridas pequeñas, perdían los 
cabellos: los síntomas del ataque 
radioactivo. La bomba atómica emitió 
tres clases de ondas, una explosiva, otra 
térmica y la última radioactiva.» 

UNA PROCESION DE HORMIGAS 
El relámpago que desgarró el cielo y 
destrozó la materia, el hongo rojo que 
escapó hacia el cielo, dejó, además de 
los muertos, 9 000 heridos y 14 000 
desaparecidos. Mizu no Muyako, la 
metrópoli de las aguas, el nombre 
poético de Hiroshima, había dejado de 
existir. ¿Será así el fin del mundo? «Fue 
horrible —contó el doctor Tabuchi—. 
Centenares de heridos pasaban por 
delante de nuestra casa huyendo hacia 
las montañas. La piel se les caía a tiras. 
Desfilaron como una procesión de 
hormigas durante toda la noche hasta 
que al llegar la mañana detuvieron la 
marcha. Se amontonaban tantos muertos 
en las carreteras que resultaba difícil 
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pasar.» Soldados sin rostro, cuerpos 
carbonizados que, como en la explosión 
de Pompeya, permanecían tal y como 
fueron sorprendidos por la luz cegadora 
de Muchachito, en los bancos de los 
tranvías, en los parques, con las orejas 
fundidas. «Vi grandes estanques de agua 
—contó el doctor Hanaoka— cubiertos 
hasta el borde de cadáveres, cocidos 
vivos. En uno de estos estanques vi cómo 
al lado de un muerto un hombre bebía 
sangre mezclada con detritus humanos. 
Se había vuelto loco. Sufrían diarreas, 
espantosos dolores en la garganta, 
erupciones en la piel, vómitos, fiebres 
violentas. Por la tarde, el viento trajo olor 
a sardinas asadas. Los equipos de 
rescate quemaban los cadáveres. 
Centenares de cuerpos se consumían en 
los braseros. Los primeros mártires del 
átomo no sabían que habían sido 
atomizados. No sabían por qué morían. 
También los médicos se preguntaban qué 
era lo que les mataba. Sin embargo, no 
se escuchaba una sola voz contra los 
causantes de la tragedia. Nadie 
protestaba. No cundía el pánico. El 
pueblo estaba habituado a las catástrofes 
naturales, tifones, terremotos, olas 
marinas.» 

Se sucedieron episodios extraordinarios 
como el que cuenta Michihito Hachiya en 
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Diario de Hiroshima : 

«Yasuda era el encargado de proteger 
la imagen del Emperador, un empleado 
de la Central de Correos al que la 
explosión le sorprendió en un tranvía 
que le llevaba a Hiroshima. Sin pensar 
en otra cosa se precipitó a través de 
las ruinas de las casas y llegó a la 
central antes de que la devoraran los 
Incendios. Lo primero que hizo fue 
subir al cuarto piso donde se 
encontraba el retrato del Emperador. 
Forzó la puerta de hierro del salón. Se 
hizo con la efigie de Hlrohito y se 
dirigió con ella al despacho del director. 
Después de deliberar sobre el siguiente 
paso todos decidieron que lo mejor 
sería llevarlo al castillo de Hiroshima, 
que parecía relativamente a salvo del 
fuego. Colocaron la Imagen del 
Emperador atada sobre la espalda del 
funcionario señor Yasuda y el cortejo 
se puso en marcha. Se dirigió primero 
al jardín Interior de la Central donde el 
director anunció a los empleados 
reunidos allí que se disponían a 
guardar la imagen del Emperador en 
un lugar seguro. Ante el anuncio, 
todos, Incluidos los heridos, Inclinaron 
la mirada hacia el suelo». 

Mientras uno de los funcionarios corría 
en busca de la bandera del Sol Naciente, 
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que debía preceder a la efigie del 
emperador, el cortejo se puso en 
marcha. Durante el trayecto la procesión 
se encontró con gran número de muertos 
y heridos que aumentaban a medida que 
se acercaban al río Ota. Los miembros de 
la comitiva gritaban a los heridos que se 
interponían a su paso: «¡La imagen del 
emperador! ¡Abran paso!» Ante estas 
palabras, todos, civiles y soldados, 
cualquiera que fuera su estado, con sus 
rostros cubiertos de llagas, devorados 
por el fuego, se inclinaban o saludaban 
militarmente. Los que eran incapaces de 
ponerse en pie juntaban las manos a la 
altura del pecho. La muchedumbre abría 
paso. El cortejo pudo llegar por fin al río. 
Cuando la imagen fue llevada hasta una 
barca en la que viajaría hasta el castillo 
los soldados desenvainaron sus sables. 
«Todos los civiles se inclinaron hacia la 
tierra —añadía en su relato Michihito 
Hachiya—. Era algo sublime.» «A/o sé lo 
que sentía —confesó el director de 
Correos, el señor Ushio— pero rezaba 
para que nada le ocurriera a la imagen 
de su majestad.» El río se hallaba en 
calma. El señor Ushio tendía la imagen 
del emperador hacia el cielo en medio de 
todos aquellos seres agonizantes. 
Hachiya, médico famoso, director del 
hospital, terminó con estas palabras la 
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narración de la escena: «Yo creí que 
la imagen del Emperador había perecido 
entre las llamas, pero al ver que lo 
poníamos a salvo sentí mi corazón 
invadido por un calor sobrehumano.» 
Estallaba el apocalipsis y todo lo que les 
preocupaba era salvar el retrato del 
Emperador. 

UN LUJO MORTAL 

Era el presagio de un mundo terrible. 
«La vieja bomba —escribió Anthony 
Burgess— es grande, pero acogedora y 
familiar, como los nazis y Glenn Miller. 
Hemos progresado mucho desde 
entonces. Hemos aprendido a vivir con la 
bomba. Hoy sabemos —añadía el autor 
de La naranja mecánica— y entonces lo 
suponíamos, que Japón estaba dispuesto 
a rendirse antes del 6 agosto 1945. La 
bomba fue un lujo mortal. Se invirtieron 
cantidades tan ingentes en su desarrollo 
que había que utilizarla. No haberla 
utilizado hubiera sido como gastar 
millones en una producción en 
cinemascope con un reparto estelar y 
luego tirarla a la basura. Así, pues, todos 
nos sentamos en la oscuridad comiendo 
nuestras palomitas y viendo el shoiv. 
Duró poco, pero fue espectacular: un 
hongo monstruoso en el cielo. Valió el 
precio. Pero nos alejamos del cine con 
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una sensación más de depresión que de 
alegría. Y sin embargo, dimos gracias a 
Dios de que Hitler hubiera echado de su 
país a los genios científicos judíos, dando 
al traste con la posibilidad de crear la 
bomba. No nos hacía ninguna gracia la 
posibilidad de que nuestro gran aliado, el 
tío José Stalin, se hiciera con ella. A 
pesar de todo no éramos del todo felices. 
Y a pesar de que nos decíamos a 
nosotros mismos que los japoneses lo 
estaban pidiendo, no podíamos dejar de 
sentirnos culpables.» «Dios mío, qué 
hemos hecho», musitó el copiloto del 
Enola Gay, Robert Lewis. «Ahora todos 
somos unos hijos de puta», exclamó 
Robert F. Oppenheimer, el padre de la 
bomba atómica, cuando el 16 julio 1945 
el resplandor de los mil soles iluminó 
Alamo Gordo. «Oppie», como le llamaban 
sus amigos, fue un hombre triste hasta 
su fallecimiento en 1967. El comandante 
del avión meteorológico que seleccionó 
Hiroshima para tan terrible prueba, 
Eatherby, trató de buscar la paz interior 
en un monasterio. El remordimiento no le 
dejaría vivir. «Los físicos han conocido el 
pecado», afirmó Oppenheimer al 
abandonar Los Alamos. Poco después 
caerían sobre él las sospechas de los 
cazadores de brujas. 

La noticia conmovió al mundo. El 
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Alcázar de Madrid titulaba «La ciudad de 
Hiroshima destruida por un incendio». 
Pueblo : «Toda señal de vida quedó 
extinguida en Hiroshima». El día 22, El 
Alcázar facilitaba nuevos datos: « Más de 
60 000 muertos y 100 000 heridos en 
Hiroshima por la bomba atómica.» 

Franco se enteró en su despacho de El 
Pardo de cómo las gastaban los yanquis. 
Todo estaba a punto para cambiar de 
ritmo: de Hitler a Eisenhower. En España 
se fusilaba a diario. Según el historiador 
franquista Salas Larrazábal, hasta 30 000 
personas cayeron ante el paredón. La 
canción de moda, de Bonet de San 
Pedro, era la metáfora de la situación de 
avitaminosis en que vivía una nación 
destrozada por la guerra civil. «Rascayú, 
cuando mueras qué harás tú; tú serás un 
cadáver nada más.» Los anuncios 
recomendaban Sarnical (de sabor muy 
agradable). Para los estómagos caídos el 
elevador Narla y para los que caminaran 
encorvados, Espaldillas Juventud. 

A partir de entonces, todo empezó a ser 
atómico: las escobas que se llevaron los 
manifestantes contra el bloqueo de la 
ONU al palacio de Oriente eran 
«atómicas», fabricadas en España, las 
bellezas eran anatómicas y atómicas, lo 
mismo que los ases del balompié, los 
goles atómicos o los tortazos de los 
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campeones de boxeo o las pedaladas de 
Julián Berrendero o Dello Rodríguez. 
Faltaban casi 15 años para la visita del 
presidente Eisenhower a Madrid. «Hoy ha 
terminado Ia guerra civil», aseguró el 
jefe del Estado después de abrazar a 
«Ike.» 

Franco sacó el dedo mojado a su 
ventana de El Pardo para conocer hacia 
dónde soplaba el viento: cambió el 
Gobierno, en Exteriores al elegante 
filonazi bilbaíno José Félix de Lequerica le 
sustituyó un cristiano, Alberto Martín 
Artajo, cuyas palabras 15 días después 
de la explosión de Hiroshima reprodujo 
José María Izquierdo en un reportaje 
publicado en 1985 en El País: «La 
rendición del Japón > que pone fin a la 
guerra, es la noticia más grata que han 
podido recibir todos los españoles 
amantes de la paz. Por eso, creyendo 
interpretar el sentir de todos los 
españoles, el Gobierno dispuso que 
ondeara la bandera nacional, en señal de 
júbilo, en todos los edificios públicos.» 

Así se barrían 6 años de colaboración con 
los países del Eje. En 1966, en Palomares 
(Almería), los españoles conocieron, a 
pesar del baño reparador del ministro 
Fraga Iribarne y el embajador 
norteamericano Duke, un presagio de 
Hiroshima, un soplo, un escalofrío del 
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demonio nuclear. 

El calipso caribeño, con su talento para 
el sarcasmo, puso en circulación una 
melodía con esta letra: «Fue el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando la 
bomba atómica cayó sobre Hiroshima. 
Aunque algunos tontos lo tacharon de 
crimen internacional. Sin embargo 
mostraba el progreso de los tiempos 
modernos.» 

En el Museo de la Paz hemos visto los 
cuerpos «fotocoplados» en las paredes 
por la explosión, figuras de cera de 
mujeres y niños de piel fundida por los 
rayos, restos de cuerpos desintegrados. 
Hemos escuchado los testimonios de los 
hibakusha, los supervivientes del 
infierno. 

LA VOZ DE JADE 

3 días después del Muchachito de 
uranio, Fat Man, otra bomba, cayó sobre 
Nagasaki. El Gordo, de plutonio. Según el 
Estado Mayor, «una doble dosis les 
enseñaría a los japs lo que era bueno». 
Los científicos deseaban saber si El Gordo 
se portaría como Muchachito. Después de 
Hiroshima fue una acción totalmente 
cruel e innecesaria. El buen tiempo, la 
meteorología condenaron a Nagasaki y 
salvaron a Kokura: 35 000 muertos y 60 
000 heridos por las radiaciones. El Fat 
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Man estuvo a la altura de Little Boy. Ese 
mismo día, la URSS declaraba la guerra 
al Japón para invadir Manchuria, Corea 
del Norte, el sur de Sajalín, las Kuriles. 
Conquistaron un territorio más de 3 
veces el tamaño de España con tan sólo 
8 000 muertos. «Puede decirse —declaró 
el general soviético Malakov— que la 
tontería norteamericana no ha tenido 
límites.» El embajador japonés en Moscú 
buscaba por esos días la mediación de 
Stalin. 

El 10 de agosto, «la voz de Jade», 
Hirohito, de 32 años, Hijo del Cielo pidió 
a los dirigentes de Japón que le 
comunicaran sus impresiones. ¿Qué 
debía hacer? Unos se mostraron 
partidarios de poner condiciones a la 
rendición, otros pensaron que tan sólo 
una cláusula podría negociarse con 
MacArthur: el sagrado estatuto del 
Emperador. El primer ministro Suzuki 
zanjó el asunto con un grito: «Propongo 
que nos dirijamos al guía imperial.» Un 
mortal tenía la audacia de dirigirse al 
emperador para pedirle su opinión: «Hay 
que soportar lo insoportable», dijo el 
dios-emperador con voz lenta. No podían 
rechazarse las condiciones de los aliados. 
Suzuki se volvió hacia sus colegas y dijo: 
«Su majestad ha hablado.» En Estados 
Unidos el demócrata Tom Stewart pidió 
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que colgaran a Hirohito por los pies. El 
senador Langer sugirió que «lo mataran 
como a Hitler». Acalladas esas y otras 
voces que clamaban venganza, la 
moderación se impuso: había que salvar 
al trono para que Japón se uniera a las 
«naciones libres» en su lucha contra el 
comunismo. 

El general Anami pidió un papel y un 
pincel para escribir un poema y 
despedirse del mundo y de la vida: con 
todos los respetos solicitaba perdón al 
Emperador por quitarse la vida. Se abrió 
el vientre con su sable mirando hacia el 
palacio imperial. Japón vivió una 
formidable ola de suicidios. Los últimos 
camicaces hicieron despegar sus aviones 
y se estrellaron contra el suelo. Grupos 
de jóvenes nacionalistas se quitaron la 
vida ante la puerta principal de palacio. 

El 15 de agosto se anunció en todas las 
ciudades de Japón que el emperador 
hablaría al mediodía por la radio. Todos 
deberían escuchar su voz. Los trenes se 
detuvieron, los niños dejaron de ir a la 
escuela, los obreros abandonaron las 
fábricas y los campesinos sus huertos. 

Los altavoces instalados en medio de las 
ruinas traerían a todos la voz del Hijo del 
Cielo. Los hombres se pusieron sus trajes 
de boda. A mediodía sonaron las sirenas 
y la radio difundió el himno nacional, el 
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Kimiyago. Era la primera vez que los 
japoneses escuchaban la voz de su 
emperador. «El enemigo —dijo la voz 
sagrada— ha empezado a utilizar una 
bomba nueva de una crueldad inaudita , 
cuya potencia de destrucción es 
incalculable. Si continuáramos la lucha, 
ésta nos daría por resultado no sólo la 
destrucción de la nación japonesa , sino 
que conllevaría la extinción total de la 
civilización humana. Por eso hemos 
ordenado la aceptación....» La voz calló. 
Todo el Japón lloraba. 

MAS VALE MORIR 

¿Qué es lo que pasaba mientras tanto 
en la ciudad atomizada? Cuenta el doctor 
Hachiya en Diario de Hiroshima que 
alguien gritó: «"Más vale morir que ser 
vencidos." Todo el hospital respondió en 
un grito unánime de indignación. Nada 
podía calmarles. Yo mismo pensaba que 
era mejor luchar hasta el final. Pero el 
Emperador nos había dado la orden de 
capitular. Sólo nos quedaba inclinarnos 
ante su voluntad.» En Tokio, 4 
adolescentes de 15 años anunciaron a 
sus padres con el mayor de los respetos 
que se disponían a suicidarse bajo los 
pinos, cerca de Palacio, para ayudar al 
Emperador a soportar su cruz. 

En su cuartel general de la isla de 
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Guam, el jefe de la flota del Pacífico, el 
almirante Nimitz, acogió sin que le 
temblara un músculo la noticia de la 
rendición japonesa. En cambio, los jefes 
de su Estado Mayor reaccionaron con 
júbilo, con lanzamiento de gorros al aire 
y frases como ésta: «Que los sucios japs 
se vayan al infierno.» Fue entonces 
cuando el almirante se retiró a su 
despacho para redactar una orden que 
exigía a sus hombres el respeto para con 
el vencido: «Ahora que la guerra ha 
terminado no deben insultar a los 
japoneses, tanto como raza como 
individualmente. Una actitud así sería 
indigna de los oficiales de la Marina de 
Estados Unidos.» 

El emperador era el único que no podía 
hacerse el haraquiri. La efusión de 
sangre real representaba en sí misma un 
acto sacrilego. Hirohito no se encontraba 
a bordo del Missouri, el acorazado 
preparado para el ceremonial de la 
rendición nipona y fondeado en la bahía 
de Tokio. Sería más útil desde su palacio 
imperial encerrado en su laboratorio de 
experto en biología marina. El acorazado 
Missouri , de 45 000 toneladas, era el 
buque insignia de la flota del Pacífico. 
Ahora, tras cañonear varias islas, con el 
olor a pólvora aún fresco, su proa 
apuntaba hacia el monte sagrado, el 
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Fujiyama. Todo estaba dispuesto para la 
ceremonia de la capitulación. 

La delegación de los derrotados la 
encabezaba el ministro de Asuntos 
Exteriores, Mamoru Shigemitsu, vestido 
de chaqué y chistera, y el general 
Umezu, que representaba al Estado 
Mayor nipón, vestido de uniforme. Era un 
día frío, demasiado frío para primeros de 
septiembre. El ministro de Exteriores 
japonés arrastraba su pierna ortopédica 
cuando subió a bordo. Había sufrido un 
atentado terrorista en Shanghai, en el 
que perdió una pierna. Era el 2 
septiembre 1945. Para los japoneses el 
2 o día del 9 o mes del vigésimo año de 
Showa del 2.605 de la subida al trono del 
emperador Jimmu. El general Umezu 
mostraba el pecho cubierto de 
condecoraciones. Al principio se negó a 
tomar parte en la ceremonia de la 
rendición: hubo de recibir la oportuna 
llamada de Hirohito. Pero ni siquiera el 
emperador pudo convencer al almirante 
Toyoda para que subiera a bordo del 
Missouri con objeto de firmar el acta de 
capitulación. El almirante pidió a su Jefe 
de Operaciones, Tomioka, que ocupara 
su lugar en un momento tan triste para 
un militar japonés. «Usted perdió la 
guerra, luego le toca firmar la rendición», 
le dijo a Tomioka, que prometió que se 
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haría el haraquiri en cuanto regresara a 
su casa. La delegación japonesa subió al 
acorazado a las 8.55 de la mañana. Un 
testigo escribió que los comandantes 
aliados, los mismos que sufrieron la 
tortura y el cautiverio a manos del 
ejército imperial, contemplaron la llegada 
de los vencidos «con una salvaje 
satisfacción». El The Star-Spangled 
Banner (La bandera estrellada) sonó a 
través de los altavoces. Entonces 
apareció en uno de sus teatrales golpes 
de efecto el general Douglas MacArthur 
vestido de caqui, sin condecoraciones en 
el pecho, flanqueado por los almirantes 
Nimitz y Halsey. Así habló el general 
MacArthur: 

«No nos hemos reunido aquí , como 
representantes de la mayoría de los 
pueblos de la tierra, animados por un 
espíritu de desconfianza, odio o malicia. 
Por el contrario, todos nosotros, tanto 
vencedores como vencidos, debemos 
esforzarnos por alcanzar aquella 
elevada dignidad que es la única que 
puede beneficiar los sagrados fines que 
nos disponemos a cumplir, 
comprometiéndonos todos sin reservas 
a cumplir fielmente los compromisos 
que nos proponemos asumir. Es mi 
más fervorosa esperanza y ciertamente 
la esperanza de toda la humanidad, 
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que de esta solemne ocasión nazca de 
la sangre y las matanzas del pasado un 
mundo mejor; un mundo fundado 
sobre la fe y la comprensión; un mundo 
consagrado a la dignidad del hombre y 
el cumplimiento de sus más profundos 
anhelos: la libertad , la tolerancia y la 
justicia.» 

El guerrero, para sorpresa de todos, 
hablaba de libertad, tolerancia y justicia. 
Dos copias del Acta de Capitulación 
esperaban a los firmantes en la cubierta 
del acorazado sobre una sencilla mesa. 
Una encuadernada en cuero, la de los 
aliados, y la otra en negro, la de los 
japoneses. El ministro Shigemitsu se 
desprendió sus guantes amarillos, se 
quitó la chistera y firmó al pie del 
documento. Después lo hizo el general 
Umezu, pálido, como en otro mundo. Un 
testigo japonés, al contemplar a los 
representantes de las 4 grandes 
naciones, se preguntó «cómo fue posible 
que Japón; una nación pobre, cayera en 
la temeridad de declarar la guerra a un 
conjunto de naciones tan poderosas. Fue 
Japón contra todo el mundo». En efecto, 
el exceso de soberbia, la incapacidad 
para comprender las necesidades tácticas 
y estratégicas de una guerra total 
llevaron a Japón al Missouri. Mientras los 
aliados se ponían al día en armamento y 
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en reclutamiento, los japoneses olvidaron 
que sin nuevos aviones, sin tácticas 
nuevas, con tan sólo el banzai, las 
miradas al palacio del Emperador y el 
recurso al haraquiri no se ganaba una 
guerra. 

La ceremonia discurrió sin incidentes. 

La delegación japonesa, que esperaba un 
rapapolvo, una humillación añadida, 
tardó en comprender el significado de las 
palabras de MacArthur, el hombre que 
unos años más tarde propondría arrojar 
la bomba atómica al norte del río Yalu 
para ganar la guerra de Corea. Un 
general de la República china, un 
almirante de Gran Bretaña, un teniente 
general soviético, un general de 
Australia, un coronel por Canadá, el 
general Leclerc, el libertador de París, por 
Francia, un almirante por Holanda y un 
general de la fuerza aérea de Nueva 
Zelanda rodeaban a MacArthur. Tan sólo 
un delegado de los aliados, borracho, se 
puso a hacer gestos hostiles a la 
delegación nipona. MacArthur sacó 5 
estilográficas de su bolsillo y estampó su 
firma con ellas. Después, entregó la 
primera a Wainwright, al que puso a su 
lado, recién salido de un campo de 
prisioneros, el hombre de Corregidor. La 
segunda pluma fue para Percival, el 
general británico derrotado en Singapur. 
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La tercera pluma iría a la academia de 
West Point y la cuarta a Annapolis. La 
última, una pluma barata, color rojo, 
pertenecía a su mujer Jean. 

La ceremonia duró 18 minutos. A las 
9.45 de la mañana, MacArthur se levantó 
para pedir con su voz de acero que todos 
los presentes rezaran por la paz «y que 
Dios la conserve para siempre». A 
Douglas MacArthur le esperaban en los 
50 las trincheras de Corea. La guerra, 
que empezó con el bombardeo de mi 
pueblo, Guernica, terminó 8 años 
después con el bombardeo y la 
destrucción de Hiroshima. «Después de 
las guerras de los grandes , vendrán las 
guerras de los pigmeos», profetizó 
Churchill. El tiempo le daría la razón. 
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Colección Historia Viva 


«Después de las guerras de los grandes, 
vendrán las guerras de los pigmeos», aseguró 
Churchill. Y así fue, la II Guerra Mundial fue el 
último gran conflicto bélico que implicó a las 
grandes naciones. De los rescoldos de la anterior 
surgió aquella «guerra innecesaria» -como 
también la calificó el estadista británico- que 
levantó en armas a más de 50 millones de 
hombres, se libró en todos los continentes, alteró 
las fronteras y transformó el mundo modificando 
sus alianzas y equilibrios y haciéndole pagar un 
alto tributo en sangre que con el paso del tiempo 
se revisa al alza: más de 60 millones de muertos. 

Este libro arranca con un bombardeo, el de 
Guernica en 1937, y se cierra con otro, con el 
hongo apocalíptico de Hiroshima. Entre ambos 
queda el relato palpitante de un reportero 
excepcional, un recorrido apasionante, riguroso 
en lo histórico y audaz en el análisis de los 
motivos. Cincuenta años después de su final, 
Manuel Leguineche nos desvela las ambiciones y 
los miedos de los grandes actores de este gran 
drama: Hitler, Hirohito, Mussolini, Roosevelt, 
Churchill, Stalin...; aproxima a nosotros el 
desarrollo de las grandes batallas con el 
testimonio de sus supervivientes; descubre cómo 
el viejo orden mundial se confeccionó en 
conferencias como la de Yalta y cómo el horror 
del Holocausto trascendió al mundo en procesos 
como el de Nuremberg; nos acerca al nihilismo de 
los ideólogos del nacionalsocialismo de Hitler y a 
la locura de sus carniceros en los campos de 
concentración. Un libro en el que el gran 
reportero se acerca a los escenarios y a los 
hechos para hacer hablar a sus protagonistas y 
convertir la historia en una crónica viva. 




